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LA RESTITUCION DE TIERRAS,

UNA POLITICA DE ESTADO e=

Es un orgullo presentar este libro que recoge lo
que ha significado la restituciéon de tierras como una
de las politicas publicas mas ambiciosas y concretas
para la reparacién de las victimas de despojo forzoso
y la consolidacién de la paz territorial en Colombia.
Creada gracias a la Ley 1448 de 2011, este mecanismo
se constituye en el reconocimiento de que la tierra
es, quiza, el mayor factor de bienestar y felicidad de
un individuo o una comunidad y, por tanto, el motivo
de que se haya producido tanto dolor en quienes la
perdieron injustamente a causa de la violencia. La Ley
de Victimas y Restitucion de Tierras fue creada para que
fuera ejecutada durante diez afios a partir de su firma.
Hoy, justo después de una década de implementacion,
se hizo claro que la tarea era de tales dimensiones que
fue necesario solicitar una ampliacién de la vigencia por
un periodo idéntico; fue prorrogada hasta 2031, fecha en
la cual la meta es restituirles las hectdreas de tierra que
faltan a sus legitimos duefios.

Como Ministro de Agricultura y Desarrollo Rural estoy
convencido de la necesidad de potenciar el campo hacia
su maxima fertilidad, siendo este sector el que puede
garantizar algo tan esencial como la alimentacién de
Colombia. También, es preciso hacer conciencia de que
la economia campesina debe fortalecerse y que debemos
darles a esas manos cultivadoras las herramientas
suficientes para que puedan vivir dignamente de la
tierra, hasta convertirse, silo desean, en emprendedores
rurales que inviten a las nuevas generaciones a quedarse
en sus veredas, mejorando cada dia su calidad de vida.

Y esto es lo que ha venido sucediendo con la
restitucién de tierra en Colombia. En estos afios de
implementacion de la Ley hemos logrado consolidar
un modelo de equidad que esta resultando eficaz para
el desarrollo rural. No solo estamos restituyendo
la tierra, sino que de la mano de la estrategia PDET,
de desarrollo microfocalizado y territorial, estamos
ocupando las zonas que durante décadas estuvieron
mas apartadas y abandonadas por culpa de la
violencia, y asi, garantizdndoles a los beneficiarios,
areas seguras y con una apuesta estatal en vias y
desarrollo de infraestructura. Es nuestra manera de
evidenciar el compromiso con la paz.

Nada va a garantizar de una manera mas sostenible
la paz territorial que el trabajo campesino bien pago.
Es por ello que nos interesa apoyar la produccién
rural y desde la estrategia de Agricultura por Contrato
logramos articular a campesinos e industria para que
realicen acuerdos de comercializacién que les permita
crecer a ambos.

En estas crénicas resumimos, desde la perspectiva
de los campesinos restituidos, una politica de Estado
que muestra la satisfaccion del regreso a la tierra,
seguro y productivo. Cada una de estas historias,
aunque Unicas, es la representacién de lo que miles
de personas ya gozan gracias a que la justicia fall6 a
su favor.

(Ll = -

Rodolfo Enrique Zea Navarro,
Ministro de Agricultura y Desarrollo Rural
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TIERRA es un libro y dos temporadas de documentales
producidos por la Unidad de Restitucién de Tierras en
todo el pafs. Es nuestra manera de ponerle rostro a una
politica de Estado que, gracias a la Ley 1448 de 2011, de
Victimas y Restitucion de Tierras, decidié reparar a sus
victimas y, en particular, a quienes fueron despojados
forzosamente de sus tierras. Es un proceso unico en
el mundo y que ha sido ponderado como ejemplo a
seguir en distintos escenarios de posconflicto, como el
surafricano, dada su clara apuesta por la reparacion, la
reconciliacién y la justicia. Hemos acompafiado a miles
de campesinos en ese camino, tantas veces dificil,
de recuperar la tierra que cultivaron y pisaron en el
pasado y que, por cuenta de una guerra inmisericorde,
los hizo huir de ella. Ver regresar a los campesinos a
sus hogares, con tantos afios mas encima, es ser testigo
de como vuelven a florecer esos tallos que son sus
cuerpos y que se habian secado de la tristeza. No hay
nada mas emocionante que estar alli, con ellos. Por
eso estas cronicas, para que cada uno de ustedes pueda
sentir lo que nosotros.

Restituir la tierra ha sido un reto complejo y mucho més
lento de lo proyectado, razén por la cual fue necesario
prorrogar su vigencia hasta 2031. No solo nos hemos
topado con el obstaculo de la falta de actualizacién
catastral de las tierras en Colombia, asunto que hemos
tenido que ir resolviendo en tiempo real, sino también
con una alta informalidad de la tenencia de la tierra
lo que ha dificultado la construccién de los casos de
restitucion. Sin embargo, ambos asuntos nos han hecho
articularnos, mientras hacemos trabajo de campo, con
el IGAC -ente responsable de la ubicacién satelital
de cada predio en Colombia- y la Superintendencia
de Notariado y Registro —para entregar escrituras a
quienesantesvivian de palabra-, asi comoimplementar
métodos de recoleccién de la informacion del tipo de
cartografias sociales y documentales; un trabajo que
nos llevé en el afio 2022 a asumir un nuevo rol como
Gestor Catastral, en el que la entidad aportard su
amplia experiencia técnico-juridica y una sélida base
de inventario territorial que ayudard a la consolidacién
del catastro multipropdsito del pafs.

Asi mismo, hemos presenciado los estragos de una
guerra que empobrecié al campo y, asi, encontramos
en algunos de los predios a restituir a ocupantes que
usaron esa tierra para poder sembrar y sobrevivir.
Entendimos que esta politica no es blanco y negro.
Durante esta administracion se disefié una guia para la
atencion a terceros y, desde ese momento, se adelanta
un esfuerzo significativo por parte de la entidad para
mejorar la atencién y los mecanismos de identificacion
y caracterizaciéon de los terceros en el proceso.

Con cada uno de los restituidos hemos tenido que ir
aprendiendo sobre la marcha como mejorar el proceso.
Todo en aras de que los beneficiarios de restitucién de
tierras cuenten con casos sélidos que impidan cualquier
nueva vulneracién de sus derechos, pues nuestro
objetivo es evitar a toda costa una doble victimizacion
en personas que padecieron el desarraigo.

Lo cierto es que, mas alla de todo lo que ha significado
restituir la tierra a nivel legal, es increible ver el efecto
que ello produce en las comunidades. Estudios, como
uno realizado por la Universidad de Los Andes en un
seguimiento que le hizo a la politica por varios afos,
han logrado demostrar la reduccién de la pobreza
en estas comunidades campesinas restituidas dado
el acompafiamiento que les hemos hecho, tanto en
apoyo econdmico como técnico. Es la siembra real de
la esperanza y una cosecha fértil de la confianza en
nuestra justicia. Es la transformacién del territorio y la
consolidacién de redes de personas resilientes y con el
deseo pleno de recuperar el tiempo perdido. También,
de su apuesta por creer en las posibilidades del futuro.

Durante estos tltimos afios, tuvimos logros importantes
en materia de restitucién, como que se hayan
incluido dentro de las sentencias, no solo el regreso
de la tierra, sino la ordenes que mejoran la calidad
de vida de nuestros campesinos como sanear las
deudas que tuvieran esos predios, apoyo psicosocial,
educativo, electrificacién rural y vias, asi como un
apoyo tanto técnico como econdémico por dos afios de
parte la Unidad, para activar un proyecto productivo
siguiendo la vocacion agricola de los beneficiarios.
Para este ultimo punto creamos un sello, Frutos de la
Restituciéon y Manos Ancestrales, para comercializar
los productos de los restituidos, tanto campesinos
como comunidades étnicas. Creemos profundamente
en lo que estan haciendo y cémo se estan reapropiando
de sus territorios, por lo cual queremos apoyarlos en lo
que més podamos.

Pero ninguna enumeracién serd tan contundente como
las propias historias y los testimonios de quienes han
sidorestituidos. Deallinuestraapuesta por produciresta
serie documental y este libro de crénicas acompafiadas
de apetitosas recetas con los productos que salen de
esta tierra tan profundamente significativa. Esperamos
se conmuevan tanto como nosotros y descubran, asf,
este pais de gente maravillosa y ejemplar.

Acker (RRGE

Andrés Castro Forero
Director de la Unidad de Restitucién de Tierras



HISTORIAS QUE NARRAN
N PAIS EN BUSCA
DE LA RECONCILIACION
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TIERRA empezd siendo una serie documental. La
producciéon de mas de dos docenas de capitulos en
los territorios de algunos de los beneficiarios de la
Ley 1448, de Victimas y Restitucién de Tierras. Fue
la manera de mostrar, de primera mano y con los
campesinos restituidos como sus propios relatores, la
eficacia de esta politica estatal de reparacion. Ir a sus
predios, jllegar a ellos! y descubrir un paisaje que para
cada uno de los beneficiarios se llené de emociones,
de afioranza del regreso, asi como entender el
sentimiento de desarraigo y, en muchos casos, de
perdén. Pero sobre todo descubrimos cdmo se encarna
la resistencia. Vimos, ademas, lo que verdaderamente
representa la tierra para un campesino, que no solo
deriva su sustento de ella, sino que la llama hogar.
Y también, fue la oportunidad para revisar, caso por
caso, como acontecid hace décadas la guerra en el pais
y los estragos sociales y econdémicos que produjo en
sus miles de desplazados.

Répidamente nos percatamos que convertir estas
historias en un libro de crénicas permitiria, también,
consignar estos testimonios en el memorioso papel
y, asi, dejar que las palabras llenaran a cada uno de
estos campesinos devueltos a la vida. Dos registros de
un mismo hecho que, sin embargo, se siente distinto y
complementario en cada uno de los soportes. Ademas,
en el libro le sumamos un ingrediente: la invitacién
a una serie de cocineros comprometidos con la tierra
a producir o rescatar una receta con los distintos
productos que estan cosechandose en esos territorios
recuperados. Una oda al sembradio, a los fogones y a esa
cocina regional que nutre la despensa de nuestro pais.

Este proyecto es una pequefla radiografia del
campo colombiano y de lo que le ha representado la
restitucion de tierras. En cada una de las historias
vemos cémo, a pesar de haber perdido tanto, en vidas,
confianza, economia y tiempo, hay una potencia en
el espiritu humano que impulsa la vida y le permite
resistir. Se encontrardn numerosos ejemplos del
empoderamiento femenino que, aunque en muchos

casos es producto de la viudez o de la pérdida de algin
hijo, sobresale como una fuerza irrefrenable, y refleja
su sentido del cuidado y de la proteccién amorosa no
solo de su familia sino de su comunidad. Veremos,
igualmente, los liderazgos innatos de muchos de
los restituidos que han logrado volverse voces
determinantes en la transformacién actual de sus
territorios, asi como los arraigos de pueblos enteros
que decidieron apostarle al retorno. También, los
efectos de violencias como las minas antipersonales,
el reclutamiento forzado o los cultivos de uso ilicito
contrapuestos a una necesidad imperiosa por volver a
vivir, sustituir y sembrar de sus victimas.

O el recuento de un segundo ocupante de como es que
compré una tierra en medio del conflicto, resistié sus
embates y la vivid y sembrd para luego tener que sufrir
una solicitud de restitucion en esa tierra que se volvié
suyay puso a producir con sus propias manos. Ademas,
unas crénicas que dan cuenta de particularidades
geograficas e idiosincraticas en donde la recuperacion
del bosque seco o la crianza de un animalito como el
cuy, les devolvieron la identidad a sus habitantes. Y
una afirmacién permanente del sentido de familia,
solidaridad y deseos de salir adelante, y crecer.

Se trata de historias de vida, cada una mas increible
que la otra. Una muestra de lo que son los campesinos
colombianos, generosos y determinados, compasivos y
resistentes, ambiciosos y capaces, cuidadores. Ejemplo
de vida y memoria en pleno de quienes sufrieron las
injusticias de una guerra que no pidieron vivir.

La grabacién de la segunda temporada de TIERRA,
como la implementacién de la politica publica en
2021, se vio atravesada por dos circunstancias que
hicieron de su produccién y puesta en marcha una
proeza: la pandemia del Covid-19 y el escalamiento de
una violencia en algunas zonas del pais que intenté
amenazar el proceso de restituciéon. Pese a ambas
circunstancias, de una gravedad notable dada la
necesidad de pisar el territorio, no se frend la tarea.



No permitimos que la zozobra, tantas veces sentida
por los protagonistas de estas historias, nos invadiera
y, como ellos, nos decidimos a seguir creyendo en
las posibilidades del retorno de los legitimos duefios
de las tierras. Para ello, reforzamos la intervencion
territorial de la mano de la Fuerza Publica y activamos
la demanda electrénica para hacer mdas accesibles
los procesos, asi como activamos sesiones virtuales
con los magistrados de restituciéon para no torpedear
el normal desarrollo de sus etapas de investigacién y
juzgamiento. Adicionalmente, el equipo de produccion
no emprendié viajes hasta no tener el esquema de
vacunaciones completas para no poner en riesgo a
ninguno de los beneficiarios, teniendo en cuenta,
ademas, que muchos de ellos son adultos mayores.

La restitucion de tierras llegd para quedarse. Es una
reparacién concreta y real que les transforma la vida
a las familias que creyeron haberlo perdido todo, asi
como un compromiso del Estado para empezar a sanar
las heridas que el despojo de tierra ha producido. Con
estas historias de vida contribuimos a explicar, desde
lavozde sus protagonistas, algunas de las causas de la
violencia relacionadas con la tierra y el brutal efecto
del desplazamiento forzado. También, abogamos por
recuperar la esperanza en un pais que decidid reparar
a estas victimas mads alld de las coyunturas de los
gobiernos de turno. Las caras y miradas de cada uno
de estos beneficiarios de restitucion de tierras son la
prueba fehaciente de que podemos seguir creyendo.
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EL EXILIO DE
RICAURTE

BADILLO

TIENE RASGOS
ALGO AINDIADOS,
PELO CORTADO A RAS,
OJOS VERDEAZUL

Y POTENTES BRAZOS
CON LOS QUE LANZA
LA RED DE PESCA

O ENLAZA A LAS
VACAS DESDE SU
CABALLO PARDO.
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RICAURTE FUE RESTITUIDO EN
SAN ALBERTO, CESAR, EN EL 2017.

Frunce el cefio ya que todo se lo queda pensando
y mira hondo con esos ojos que han visto tanto.
Porque su historia empezé mucho antes de estas
fechas, mucho. En 1992, cuando, por cuenta de la
violencia, tuvo que emprender el exilio de la tierra
que habfia cultivado y trasegar durante 25 afios antes
de poder retornar a su hogar.

Habla pausado. Pero no se calla nada. Rasgos de un
lider como el que decidi6 ser desde finales de los
afios 80 cuando, junto con su comunidad, decidieron

EL EXILIO DE RICAURTE BADILLO

asentarse en unas tierras baldias o recuperarlas como
hablan los miembros de la Asociacién Nacional de
Usuarios Campesinos, ANUC. Estas pertenecian a
la familia Guerrero, de Bucaramanga, pero al no
pagarles impuestos por afos, le dieron suficientes
argumentos al Incora (Instituto Colombiano de
Desarrollo Rural) para que 40 hectareas de las 680
que ostentaban sin uso en la vereda La Carolina
pudieran ser utilizadas por un grupo de campesinos
en busca de un terreno para vivir y cultivar y, asi,
poder alimentar a los suyos.

Es de recordar que desde su origen en 1967, la
asociacién politica y social de la ANUC habia
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nacido como medio de los campesinos asalariados, pobres y medios,
para reivindicar al trabajador agricola y elevar su calidad de vida,
sacandolos del atraso y la pobreza, y para lo cual determiné que la
tierra le debia pertenecer a quien la trabajaba, proponiendo con
esta intencion fundacional hacer una “reforma agraria integral y
democrdtica”. Abogaban, entre otras cosas y a manera de justicia
histérica, que debia expropiarse, en favor del campesinado, a la gran
propiedad terrateniente del pais, asi como a las grandes concesiones
que le habian otorgado los gobiernos, por afios, a empresas
multinacionales para la explotacién del suelo. Por supuesto, esta
iniciativa no fue vista con buenos ojos por muchos, lo que puso a la
organizacion, cuando se recrudeci6 la violencia en Colombia, en la
mira de los violentos.

Y esa amenaza llegd, inevitablemente, a la puerta de Ricaurte
Badillo. Como presidente de la junta de accién comunal de su
vereda se convirtié en objetivo de guerra. Peor atn, a su compafiero
vicepresidente, Isidoro Angulo, lo encontraron asesinado a los
alrededores de la finca Los Comuneros, casi como un presagio
terrible de lo que se les venia pierna arriba a los defensores de los
derechos de los mas vulnerables y luchadores por las tierras.

@b En el afio 1992 nosotros feniamos ya nuestro fitulo -recuerda Ricaurte-,
pero, sin embargo, no nos olvidamos de la guerra sucia que habia
alrededor porque a nosotros nos parcelaron habiendo violencia 99)

oo—

Estas palabras ponian de presente uno de los temas mas complejos
sobre la tierra en Colombia, ¢a quién le pertenece? y ;cémo se
hizo a ella? Estas ambigiiedades sobre la propiedad se volvieron
recurrentes porque en el pais las parcelas se negociaron, por
décadas, verbalmente. Entregas de palabra y linderos establecidos a
ojo hicieron de la trazabilidad de la tenencia de la tierra un ejercicio
complejo, que, sumado a una busqueda de control del territorio
por parte de grupos al margen de la ley, permitié que muchos se
aprovecharan de vacios legales y otros forzaran, en un pasado
tragico, desplazamientos para apropiarse de la tierra.

Por esta razdn, la actualizaciéon del catastro rural que se viene
adelantando desde hace algunos afios en Colombia a través
del Instituto Colombiano Agustin Codazzi (IGAC), herramienta
fundamental para la reparacién de las victimas del conflicto, ha
sido uno mas de los aportes de la Unidad de Restitucién de Tierras.
Esta logré construir un instrumento pericial y de actualizacién de
la informacién predial eficiente, que, junto con su titdnica tarea de
elevar procesos juridicos con suficiente documentacion probatoria,
esta volviendo realidad el suefio de que regresen a sus tierras los
duefios que la trabajaron y adquirieron legalmente.

Volviendo al pasado, Ricaurte y sus vecinos supieron darle un nuevo
aliento a esa tierra fértil cesarense que pisaron finalizando la década
de 1980. De ser un rastrojo que apenas servia como lote de engorde de
algunas vacas, estos campesinos la pusieron a trabajar rapidamente,
como sabian hacerlo desde siempre. Pero, al tiempo que la tierra
empezaba a echar frutos, también empezaron a brotar otros actores
que cambiarian el curso de la historia feliz de esta comunidad.
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Mientras Colombia vivia la peor crisis energética
de su historia en ese afio de 1992 en el que el pais
se apagd desde las 5 de la tarde durante meses, estos
campesinos poco o nada resentian este cambio que
removio6 al pais y que hizo que adelantdramos nuestros
relojes una hora para aprovechar la luz solar.

@b Si, habia(n) apagones eléctricos,
légico, el racionamiento -cuenta el
lider-, pero nosotros a la hora de la
verdad casi no nos enterébamos. A
no nos interesaba eso, a nosotros nos
interesaba era el progreso y surgir
dentro del campo, porque inclusive
allé ni siquiera nos molestaban los
apagones, nos molestaba, de pronto,
era que alguien, cualquier grupo
viniera a molestarnos. .. 99

Marco Fidel Sudrez, vecino del sector, también de
recio caracter como su querido Ricaurte, cuenta que
una de esas noches donde ya se empezaba a sentir la
inminencia de la fatalidad, se levanté a orinar, a la
una o dos de la madrugada cuando, de repente, oy6
innumerables voces y ruidos.

EL EXILIO DE RICAURTE BADILLO

66 Eran el Ejército y la Policia detras de los
arboles, escondidos, mirando, porque
ya habian denunciado que los grupos
al margen de la ley permanecian acé. ..
5qué pasaba? Nosotros estabamos
en medio de esa situacién, por eso
empezé la inconformidad de nosotros

como tal...99

Efectivamente, como lo relata el periodista
sanalbertesense Alvaro Lora, “muy cerca de acé estd
ubicada la Serrania del Perija, alli practicamente esa
zona era el alberge de grupos armados al margen
de la ley. El desplazamiento fue total, mucha gente
decidi6 abandonar su territorio, porque en aquella
época el que no hacia parte de la guerrilla pues
entonces decian que era de los grupos paramilitares
y, asi, sucesivamente”.

La estigmatizacién empezé a pesarles a estos
campesinos que sentian cémo los estaban utilizando
como carne de cafién de un control territorial en
donde ellos parecian ser los que sobraban.

Los grupos armados los citaban “a reuniones” en las
que les informaban quién mandaba en el territorio y
donde no podian sino bajar la cabeza y asentir. Quien
no iba a estos encuentros se convertia en sefialado y
ay de quien los confrontara.
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Yo expresé mi inconformidad en una de esas
reuniones del 19 de noviembre de 1992 y yo le dije ‘mi
hermano jsabe una cosa? Usted y yo somos igualitos,
igualitos,¢sabe qué lo hace a usted mas que yo? Eso
que tiene en sus manos-le dijo a Marco sefialando el
arma que tenfa consigo- "Ay, ;qué me quiere decir?”,
y yo le dije ‘pues averiglielo’, entonces sentenci
‘mafiana 20 de noviembre no lo quiero ver aqui” y yo
le respondi “tranquilo papa, ahi le dejo su tierra, mi
nombre es Marco y mi apellido es Suarez. El resto no
es nada”.

Siguid, inevitablemente, Ricaurte, con igual talante
que su compafero. Empez6 a oir que como ya habian
matado al vicepresidente de la junta de accién comunal,
“ahoratocaba darle en la cabeza al Presidente, a mi. Un
supuesto guerrillero me puso la pistola en la cabeza en
la sede de Sintraproaceites y 15 dias después volvid y
me la colocé en el mismo predio, en la misma escuela
donde estaban los estudiantes y los que me salvaron
fueron ellos, entonces ya ahi se llené la taza, yo dije
‘no, yo tengo que irme, porque ya no aguanto mas””.
Malvendié su tierra por 4.300.000 millones pesos y
emprendié la huida.

Todo se empezd a enrarecer y el miedo se apoderd
de la comunidad de San Alberto. Rogelio Gtiiza, lider
sindical de la regién, es enfatico al contar que, en ese
entonces, para las personas que ejercieran algun tipo
de dirigencia o liderazgo solo habia tres opciones:
apartarse de esas actividades, desplazarse o morir.
“Estamos vivos de milagro —cuenta- y esa vez pues la
gente le tocd desplazarse porque...”, y se apura a hacer
un gesto de corte en el cual queda claro que se refiere a
morir. Y lo reitera Alvaro Lora, el periodista: “en aquella
época ejercer un liderazgo en representacién de la
comunidad era sinénimo de una lapida en la espalda”.

De esta forma, en ese afio de 1992, Ricaurte Badillo
tuvo que abandonar su tierra precipitadamente sin
poderse llevar todas sus vacas. Con su esposa Luz
Marina Gonzdlez, que estaba embarazada en ese
momento y sus tres hijos pequefios mas, el subito
desplazamiento fue toda una odisea. Fueron afios en
los que se trasladaron de un lugar al otro, intentando
sobrevivir. De la vereda La Carolina, en el municipio
de San Alberto, en el sur del Cesar, se desplazé con su
familia hacia el corregimiento de Santa Inés, por la
via a Ocafia, en el nororiente del pais. Luego, parti6 a
Tamalameque, en el departamento del Cesar y, después
de seis afios, se mudé a Aguachica, donde monté un
restaurante con el que no le fue bien. Finalmente, en
el 2009, Ricaurte volvi a San Alberto, donde compré
una hectarea de tierra para establecerse alli. Regreso,
porque la tierra jala.
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Y en esas se enterd, por Marco Fidel Sudrez, que el
Gobierno Nacional habia expedido la Ley 1448 de
2011, de Victimas y Restitucién de Tierras, con la
cual quienes habian tenido que dejar forzosamente
sus terrenos por causas del conflicto, a partir de 1991
podrian recuperarlos.

66 Me llamé y me dijo “jBadillo! sali6
una ley, 3Qué si te le mides a esa ley
para luchar?. ‘Yo le dije de inmediato,
de una, para mafiana es tarde!’ @9

Y asi, recogié su espiritu luchador, ese que puede
hibernar a la fuerza, pero nunca apagarse,
y emprendiéd la recuperaciéon de sus parcelas
abandonadas en 1992 y la representaciéon de su
comunidad en la btisqueda de sus propios predios. Se
hizo vocero de la Mesa de Tierras del municipio de San
Albertoy, empez6 a conocer con detalle los alcances de
la Ley y lo que deberian hacer para reclamarlas.

No perdi6 el tiempo. Para el 1° de diciembre de 2011,
ya estaba presentando ante la seccional de la Unidad
de Restitucién de Tierras de Bucaramanga la solicitud
de inscripcion de sus dos predios en el Registro de
Tierras Despojadas y Abandonadas Forzosamente.

Una vez inscritos, Ricaurte instauré acciéon de
restitucidén de tierras ante el Juez Civil del Circuito
Especializado en Restituciéon de Tierras de Valledupar,
Cesar. Alli, con el estudio de las reclamaciones por
parte de la Direccidn Territorial del Magdalena Medio,
empez6 el proceso judicial de la Ley 1448.

EL EXILIO DE RICAURTE BADILLO

Después de recaudar las pruebas necesarias, lo que
significo verificar los datos de las personas que fueron
despojadas de sus tierras u obligadas a abandonarlas,
comprobar la relacién que éstos tenian con los predios
objeto de despojo u abandono, asi como estudiar el
periodo en el cual se ejercié influencia armada sobre
el predio y el vinculo entre el despojo y los hechos
victimizantes de conformidad con el articulo 75 de la
Ley, el proceso fue remitido al Tribunal Superior del
Distrito Judicial de Cartagena, Sala Especializada en
Restitucién de Tierras, que mediante una sentencia
del 9 de diciembre de 2016, ordend reconocer el
derecho a la restitucién de tierras del reclamante,
incluyendo a su esposa, medida que busca evitar que
los hombres despojen a sus compafieras del beneficio.

iRICAURTE HABIA GANADO!

Y asi, un cuarto de siglo después delo sucedido, en su
tierra, en su hamaca, lee con emocion el documento
que le devolvié el alma al cuerpo: “Procede la Sala
a dictar sentencia que en derecho corresponda
dentro del proceso de restitucién y formalizacion
de tierras sobre el predio denominado Parcela
niumero 25 Villa Luz y lote 25A. Ordena que se
proteja el derecho fundamental de la restitucion
de tierras de los sefiores Ricaurte Badillo Jaraba
y Luz Marina Gonzalez Soto y su nucleo familiar,
al momento de los hechos victimizantes y, en
consecuencia, se ordena la restitucion juridica y
material de los predios Parcela niimero 25”.
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Pero la sentencia no vino sola. Primero, frente a las
personas que estaban viviendo en sus predios cuando
regresd, profirié medidas de proteccidén transitorias en
calidad de segundos ocupantes que no lograron demostrar
su buena fe exenta de culpa, pero que presentaron
condiciones de vulnerabilidad y vivian de la explotacién
del predio reclamado.

L> 66 Me senti contento —cuenta Ricaurte— puesto que para un lider como yo despojar

una persona sin ninguna compensacién para mi iba a ser més grave 99

Asimismo, el Tribunal le ordené al municipio de
San Alberto la exoneraciéon de pasivos de los predios
restituidos, al Ministerio de Proteccién Social brindarle
asistencia médica y sicosocial a la familia y al SENA,
seccional Cesar, capacitarlos técnicamente.

No podia contener las lagrimas y la voz se le secd ante
las camaras en el acto de restitucién. Badillo, el hombre
fuerte, el defensor de su comunidad, cuando recibié su
tierra tan dramaticamente arrebatada por la guerra tantos
afios antes, simplemente quedé mudo de la emocién. Ese
sentimiento, ademas, se le quedo6 pegado al cuerpo y le es
inevitable sentir nostalgia al recordarlo.

Y HABIA MAS.

Lo que seguia ahora era poner a andar esa tierra. Porque el
objetivo de la Unidad de Restitucién de Tierras es que esta
reparacion sea sostenible y no un espejismo de felicidad.
Que le devuelva al campesino no solo su titulo, sino que le
dé las herramientas y el capital necesarios para que éste
pueda volver a surgir.

Y como Ricaurte ya era ganadero antes de ser desplazado y
el propio predio estaba adecuado para dicha explotacién, se
desarroll6 con él un proyecto de ganaderia doble propdsito,
esdecir, que diera leche y carne. Paraello, la Unidad invirtié
$31,2 millones en ocho vacas paridas y un toro reproductor,
asi como para el mantenimiento de cercas y la elaboracién
de un corral ganadero cubierto.

El acompafiamiento técnico ha sido permanente y el
resultado no se ha hecho esperar. Hoy, su familia vende
leche a diario, lo cual le permite generar ingresos
mensuales que les garantiza seguridad econémica.
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66 Eso es un impulso, porque muchas
personas no teniamos ni siquiera con
qué empezar y que le hayan dado
esa inyeccion, por asi decirlo, para
que uno echara un poquito hacia
delante, para empezar a tener algo,
entonces es halagador y gratificante

alavez 99

cuenta Boris, el hijo veinteafiero de Ricaurte y que
Luz Marina llevaba en la panza a la hora de la huida.
Al mismo tiempo, construyeron un pozo para la
extraccién de agua, esto, para darle de beber al
ganado y también para desarrollar un proyecto
de piscicultura, porque Ricaurte se sofié con un
criadero de peces. Esta iniciativa alterna hacia parte
del elemento de seguridad alimentaria que también
se implementé con estos restituidos y en donde

se elaboré una huerta de pancoger, plantaciones
de pldatano, maiz, yuca y el estanque para criar
cachamasy mojarras. La comunidad de La Carolina,
por su parte, quien otrora fuera desplazada,
también se ha visto beneficiada y esta empezando
a producir queso. La Unidad estd acompafiando
a sus restituidos en la comercializaciéon de sus
productos, identificando compradores potenciales
y ayudandoles a establecer las rutas de compra.
Quieren conformar una asociacién campesina cuyo
trdmite Ricaurte estd liderando. El, ni corto ni
perezoso, sigue asesorando y orientando a otras
familias victimas que también estan en proceso de
restitucion.

Hoy, él recorre su tierra con fiereza. De la mano de
su esposa y acompafado de sus hijos y sus nietos.
Le regresé la vida. Como al rio San Alberto, que dejé
de ser el cementerio que fue durante aquellos afios
oscuros y hoy es el descansadero de los habitantes de
un pueblo que volvié a sonreir.
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LA FUERZA
DE IRENE

IRENE MONTANEZ
MARTINEZ ES UNA

DE ESAS MUJERES

QUE LO DEJAN A UNO
BOQUIABIERTO, POR SU
FUERZA, PERO TAMBIEN
POR LA ENORMIDAD DE
SU CORAZON Y POR
LA CERTEZA DE SUS
CONVICCIONES.

ELLA COMO BUENA
SANTANDEREANA, LLEVA LAS
RIENDAS DE SU HOGAR, DIRIGE,
COORDINA, MANEJA LA PLATA,
CRIA A LOS HIJOS Y AHORA

A LOS NIETOS, LO CONTROLA
TODO, SIEMPRE LO HA HECHO.

Desde que su papa le ensefid a trabajar desde nifia,
a vérselas sola “porque de aqui a mafiana usted se
casa con un flojo y le toca mantenerlo”, cuenta con
gracia. Y, bueno, no dio con un flojo, pero si con un
marido que se fue pronto de la casa y que la dejé
con cuatro muchachitos por su cuenta. Con todo,
ella no es una mujer de rencores y lo recuerda como

LA FUERZA DE IRENE

el fundador del hogar, aquel que le dio nombre a ese
sueno de finca llamado Los Cocos, uno que nunca se
imagind que la llevaria del infierno al cielo de vuelta.

Esta pesadilla con final feliz, aunque con episodios
muy poco felices, arrancé en 1996, en el joven
municipio de Sabana de Torres, Santander, en pleno
Magdalena Medio, un territorio cargado de riquezas
naturales y minerales que cruza los departamentos
de Caldas, Antioquia, Santander, Bolivar, Cesar,
Cundinamarca, Boyacd y Tolima. Por eso mismo, un
corredor estratégico que se puso en la mira de los
violentos. Y en el medio, quedd, como tantas otras,
la familia de Irene.
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Ya desde comienzos de los afios 90 del siglo pasado se
empezd a sentir miedo en esta tierra petrolera en donde
Irene tenia vacas a las cuales ordefiaban en familia desde
las dos de la mafiana para alcanzar a entregar la leche
cruda para la venta, media hectdrea de guayaba roja,
cosecha de coco y en su patio bastantes gallinas, también
cria de cerdos, y patos, cuyos huevos comercializaba para
obtener un ingreso adicional.

Nadie lo dijo, nadie lo decretd, pero Sabana de Torres se
apagaba a las seis de la tarde. Todos se recogian en sus
casas y por las calles no se veia ni un alma. La propia Irene,
que vivia a tiro de caballo del pueblo, contaba que ya en
1993 cuando iba al casco urbano “uno salia y ya queria
era ir directamente a la caja y pagar su compromiso (e)
inmediatamente hacer el mercadito y piérdase, porque se
sentia mucho temor”.

No era para menos. Los actores armados empezaron a
marcar el territorio.

—__—0 ebPrimero llegaron los unos que si se sentia presién, claro, después
llegaron los otros y ya se sentia el doble de presion 99

Asi lo recuerda Samuel Afanador, hijo de Irene,
sobreviviente de una guerra que nunca se les declaré a
ellos, los campesinos, pero que vivieron en carne propia.

El reconocido periodista Dario Arizmendi lo recuerda
como si fuera ayer: “el Magdalena Medio toda la vida
ha sido un polvorin, y en esa época peor, las fuerzas
militares de Colombia estaban muy desguarnecidas, no
tenian ni los helicopteros, ni los aviones, ni el pertrecho,
ni las armas que se necesitaban para hacerle frente a una
violencia multiple, porque la violencia colombiana ha
sido un monstruo de varias cabezas, guerrilla del ELN,
guerrilla de las FARC, guerrilla del EPL y a eso agréguele
grupos paramilitares, y grupos de narcotraficantes que
ejercian violencia y presién sobre la ciudadania”.

Presiéon que se volvio realidad. Irene recuerda cuando
regresando a caballo de Papayal, un pueblo vecino de su
finca, se top6 con un armado que le dijo: “yo soy fulano de
tal del grupo fulano, necesito su cédula, susted quién esy
dénde vive?’, le dije “Sefior, yo soy la duefia de la tierra Los
Cocos, soy tal” y le di la cédula y me dijo ‘sepa sefiora que
este grupo va a entrar aqui a cuidarlos y a ver de ustedes,
pero ustedes van a quedar comprometidos con nosotros,
conmigo, de pagarnos 500.000 pesos mensuales” Omaira,
hija de Irene que vivia en Bucaramanga cuando esto
sucedid, cuenta que ese fue el comienzo del fin, porque su
mama, con su temperamento de a mi nadie me va a quitar
lo que yo he trabajado con mis propias manos, se nego a
pagar esa vacuna.



Irene Montanez,
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HASTA QUE LLEGO EL
ESPANTOSO 14 DE MARZO
DE 1996.

Los patrullajes nocturnos que empezaron a hacer los
hermanos Afanador en la finca, dada la hostilidad
que se sentia por esos dias, no sirvieron de nada.
Los armados se metieron a Los Cocos. Y todo fue
precipitado y violento. Agarraron a Pedro y a Samuel
y, Daniel, apenas vio un instante de oportunidad,
sali6 corriendo con tan mala suerte que lo impacté
una bala por la espalda. La matazon siguid. El turno
fue para Pedro. Irene, aterrada, veia la escena de
la destruccién de su familia. En un segundo que se
hizo eterno, mientras uno de los hombres pateaba
a Samuel en el piso y lo encafionaba, el arma se
le trabd, asi que éste aprovechd la confusion para
pegarle en el pie, liberarse brutalmente y salir
corriendo. Lo mismo hizo Irene que recuerda que
solo un pensamiento se le atravesé por la cabeza:

A Escapa por tu vida, escapa por tu vida

y ya la tercera vez me dijo jESCAPA
POR TU VIDA! 99

Y corrié en medio de la oscuridad y fue a dar a un
pantano. “Yo solamente me agarré de unas raices
(dentro) del agua -recuerda- y como que me meti
mas debajo del drbol y me acosté y dejé un pedacito
de la nariz para yo respirar, por este rotico respiraba
y yo escuché cuando traquearon los zapatos aqui
para abajo y yo calladita, no respiraba”. No la
encontraron. Como tampoco dieron con Samuel que
recuerda que ningtn vecino le tendié la mano, asi
que se perdi6 en el campo para buscar un alambre
de pua lo suficientemente tensado para poder
reventar la cuerda que amarraba sus manos. Al dia
siguiente se dio a la busqueda de su mamad y cuando
la encontrd cerca de ese pozo estaba paralizada y
traumatizada.

ALL TOMARON LA DECISION
DE IRSE DE LOS COCOS.

Héctor David Sudrez, defensor de derechos humanos
de Sabana de Torres, explica que “les tocaba muchas
veces con la ropita que tenfan puesta salir, irse y
no volver, qué cuento de ollas y animales, nada de
eso, dejar todo abandonado y salir al sol que méds
alumbre a buscar refugio en otros lugares. A finales
de los 80 y principios de los 90, (muchos de) mis
vecinos se fueron y nunca volvieron y asi por todo
el casco urbano y asi en muchas de las veredas, gente
que nunca volvig”.

LA FUERZA DE IRENE

Exactamente asi, Irene y Samuel huyeron de su
propia tierra y llegaron a la casa de Omaira en
Bucaramanga. El mayordomo quedd a cargo del
terreno para que cuidara el ganado, pero poco
pudo hacer frente a los armados y, més bien, les
advirtid a sus patrones que no se les ocurriera bajar
porque los estaban buscando para matarlos. Con
todo, la matriarca no se vard. “Yo en la ciudad me
volvi vendedora ambulante, yo preparaba ayacos,
preparaba empanadas, papas rellenas y tenia un
carrito de esos de nifios y salia a vender”. Samuel,
por su parte, se meti6 de guardia de seguridad
residencial. Pero como los estaban acechando, la
anhelada calma duré poco. Tuvieron que trasladarse
de Bucaramanga a Cucuta, y de regreso, cada dos
meses. Acompafidndolos desconsolada, la procesion
por sus hijos asesinados iba por dentro. Y por fuera:
“Yo no hacia mds sino llorar como una loca”. Asi
pasaron 15 afios.

Hasta que Omaira, mientras veia el noticiero del
Senado, oyé que se acababa de aprobar la Ley
1448 de 2011, de Victimas y Restitucion de Tierras.
Corri6 a contarles a su mamd y hermano, pero Irene,
descreida y enferma del corazén, de la pura tristeza,
en un primer momento se quedé pasmada. En
cambio, Samuel se informé sobre todo lo que tenfan
que hacer para regresar a la tierra que les habian
arrebatado injustamente, y se lanzé al ruedo. “Ni
se crefa que el Estado fuera a llegar a hacer esto...
(a hacer) justicia de esa manera’, cuenta Samuel
quien, con sus hombros levantados, hace el gesto
de peor era no intentarlo.

Asi que el 24 de septiembre del 2012, la familia se
anim6 a iniciar el proceso de recuperacién de su
predio. Irene presentd la solicitud de inscripcién
de la finca en el Registro de Tierras Despojadas y
Abandonadas Forzosamente y, luego de su estudio
por parte de la Direccién Territorial de la Unidad
de Restitucion de Tierras del Magdalena Medio, fue
aceptada. Una vez concluida esta fase de la etapa
administrativa, la Unidad ayudé a la familia a iniciar
el proceso judicial presentando la demanda de
restitucion ante el Juez Civil del Circuito Especializado
en Restitucion de Tierras de Barrancabermeja y alli se
adelanté toda la investigacién. Con todas las pruebas
recaudadas durante varios afios, el proceso fue
remitido al Tribunal Superior del Distrito Judicial de
Cucuta, Sala Especializada en Restitucién de Tierras
y, en la sentencia del 28 de noviembre de 2016, ordend
reconocer a la demandante el derecho a la restitucién
de su predio. Los Cocos volvia a su duefia.

“Yo ese dia que supe que habia ganado yo lloré -
confiesa Irene-, le digo que para mi fue como si
hubiera nacido de nuevo, yo lloraba de alegria y fui
(y) abracé a los que vinieron, les dije ‘mire, Dios los
guarde, los acompaiie, que yo no tengo céomo darles
a ustedes tanta gratitud por lo que ustedes han hecho
(por) mi””. Y lo propio le pas6 a Samuel:
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Irene Montafiez, beneficiaria de restitucién de tierras.
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Pero zafarse de la desconfianza no fue facil. Esos
primeros dias apenas retornados a su hogar, los
hermanos Samuel y Omaira se sentaban a vigilar
durante toda la noche cualquier movimiento
extrafio. Ella con un palo, él, con un machete. Hasta
que el miedo se termind esfumando y la preciada
tranquilidad volvié.

La Unidad de Restitucién identific6 en esta zona dos
grandes requerimientos de esta familia: la necesidad
de implementar un componente de seguridad
alimentaria, asi como de equipamiento de la finca.

Y esos fueron, justamente, los beneficios adicionales
que incluyo la sentencia de restitucion de Los Cocos
para la familia Montafiez:

La cancelacion de los impuestos y servicios publicos
pendientes, a cargo del municipio de Sabana de
Torres. Les dio acceso al Fondo de Financiamiento
del sector agropecuario para créditos y beneficios
del Fondo Nacional de Garantias. Solicitd, también,
incluir a la familia en programas de atencién
sicosocial y salud integral a las victimas, educacion
y en proyectos de estabilizacion econdmica. Y,
por ultimo, ordend la priorizaciéon para obtener el
subsidio de vivienda, solicitud que actualmente esta
en tramite ante del Ministerio de Vivienda, Ciudad
y Territorio.

66 Eso es uno volver como a nacer, volver
ofra vez a... vivir. Es algo muy grato 99

La familia no cabia de la dicha. Y, asi, renovado
el animo, se dio al renacimiento de Los Cocos.
Como Samuel durante el desplazamiento habia
conocido el trabajo con btfalos y apenas regresé le
ofrecieron ordefiar a estos animalotes, vio que las

LA FUERZA DE IRENE
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condiciones de la finca eran muy propicias para el
desarrollo de un proyecto doble propdsito de este
tipo de ganaderia.

Efectivamente, la crianza de bufalos en el Magdalena
Medio, por la humedad de sus terrenos, es una de las
actividades agropecuarias que mas vuelo ha cogido
en los ultimos afios. La domesticacién de estos
animales ha permitido, ademas, cumplir el objetivo
de que éstos proporcionen leche y carne.

Asi que al tener su predio zonas inundables y
jaglieyes para el bafio de las btifalas en época de
verano, era el proyecto ideal para implementar
alli. Se hizo la adecuacién del corral, asi como se
le dio a la familia una bascula para el pesado de los
animales y del ganado y la entidad se fijé en que la
finca cumpliera con los requisitos para cumplir con
un proyecto productivo.

Y asi, a inicios de 2019, la Unidad de Restitucién de
Tierras le entregd a Irene $31,2 millones que, en
un primer desembolso, se utilizaron para sembrar
una huerta de pancoger que asegurara la seguridad
alimentaria de la familia y de las especies menores
que tienen -las gallinas y pavos a los que adora-, para
adecuar un reservorio de agua y hacer un sistema
de riego. También, se les entregd una fumigadora
y adquirieron una bascula de pesaje de ganado
mecanico-digital. Luego, al mes, entr6 el saldo para
hacerle mantenimiento al corral y para adquirir
14 bufalas y un bufalo reproductor, asi como la
contratacién de mano de obra para el mantenimiento
de las praderas. El acompafiamiento técnico a la
familia por parte de la Unidad les permitié fortalecer
sus capacidades técnicas y productivas, asi como
socioempresariales y ambientales; se hace para
que los beneficiarios puedan darle sostenibilidad
a los proyectos. De esta forma, Irene y Samuel
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hoy producen 60 litros de leche al dia que estdn
comercializando, asi como estdn criando novillos
para la venta.

Todo empieza a regresar a la normalidad. Y con
ella se puede, por fin, llorar a los muertos en
paz. Omaira recuerda que cuando ellos estaban
pequefios, su papa encargd 50 palmas de coco y le
dijo a cada hijo que le ayudara a sembrarlas en la
finca: “mi papa nos ensefi6 que a la palma de coco

la siembra un nifio por su inocencia -cuenta- asi
que para el 30 de abril del 2019, cuando se nos
hizo la entrega del proyecto productivo, también
hicimos un acto simbdlico con las palmas de coco
y se dio un cierre a la muerte de mis hermanos

y (nuestros hijos) sembraron las palmas de coco”.

IRENE SABE LO QUE ESTO
SIGNIFICA

66 Es un recuerdo de (que) un dia
hicimos una promesa delante
de Dios y yo doy gracias por
todas las cosas que he pasado
sobre esta vida en la tierra,
porque son 60 afios de trabajo
mio. Aqui acabé la vida (con)
mi esposo, acabé mi vida, para
dejarles a los hijos y a los nietos
algo para ellos, por eso yo no
permito de ninguna manera
salir de esta tierra. Porque es
mi vida, es la vida de mis hijos,
es el matrimonio que hicimos
con mi esposo, entonces no tengo
nada més sino la misericordia
de Dios en esta tierra y la amo,
la amo de corazén, porque

es mi frabajo 99)

Nicoll Estefany y Leshli Afanador, nietas de Irene Montafiez,
beneficiaria de restitucién de tierras.
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Proyecto productivo de café. Vereda La Secreta, municipio de Ciénaga, Magdalena.
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HABIA UNA VEZ UN SECRETO.
ESE SECRETO ESTABA EN UN
LUGAR AL QUE NADIE SABIA

ENTORNO DE ENSUENO,
UNA MONTANA, CUYA
CIMA ERA MAS FRESCA
Y DESDE DONDE

SE VEIA EL MAS
BONITO ATARDECER
DEL MAR CARIBE.

COMO LLEGAR. TENIA UN (
G
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:
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ABAJO, ALLA ABAJO, EL MAR
MOJABA SUS PIES.

En sus valles, enormes cultivos de platano, y en
sus faldas, de café. Crecian el cilantro, el maiz,
el tomate y la gente vivia feliz. Hasta que el 12 de
octubre de 1998 dejo6 de ser el paraiso porque fue
descubierto por los hombres violentos. El suelo
sangré y La Secreta lloro.

La montafia a la que pertenece esta vereda con
historia triste es, ni mas ni menos, que la Sierra
Nevada de Santa Marta, en el departamento del
Magdalena, y ese mar que la bana, es el océano

EL SECRETO DE UNA COMUNIDAD

Atlantico salado que acaricia la poblaciéon de
Ciénaga. Quienes eran unos veinteafieros al final
de esa década terrible de los 90 del siglo anterior,
recuerdan haber pasado una infancia preciosa en
esas tierras privilegiadas, a las que les crecia de todo
por tener suelos térmicos desde los 900 hasta los 1.300
metros sobre el nivel del mar. Cuenta el historiador
Guillermo Henriquez Torres que sus pobladores,
huyéndole a la violencia conservadora de los afios
de 1950, se establecieron en las estribaciones de la
Sierra, subiendo por los rios Frio, Sevilla y Fundacién
y que éstos eran, principalmente, campesinos. Lo
que no sabian es que la violencia de la que huyeron,
regresaria por ellos.
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Sefores y sefioras del mundo, me
han contado que el dia que la
vereda La Secreta nacié, la gente
era unida y todos compartiamos
como familia; un dia, el conflicto
armado llegé a nosotros y lo
quebrants, llegamos a pensar que
no ibamos a sobrevivir, hoy en
dia queremos para la vereda La
Secreta es que la violencia no se
vuelva a repetir 99

Guillermo Henriquez Torres,
historiador.

7

Una gran piedra con este mensaje nos recibe hoy
allf con su memoria intacta. Pasaria un tiempo duro
para que ese deseo se volviera realidad.

Porque lo cierto es que La Sierra Nevada de Santa
Marta, tan bien situada, tan fértil, tan privilegiada
con su frondosa belleza y agreste acceso, favorecié
en aquellos afios del siglo anterior el interés de
muchos ojos non sanctos que vieron en ella un
lugar estratégico, a caballo entre el mar Caribe, La
Guajira y Barranquilla, para formular sus planes
de expansion econdmica a través de la siembra de
cultivos de uso ilicito.

Como siempre, frente a los planes criminales se
atravesaban los civiles, colonos y campesinos,
malditos por vivir en una tierra bendita. Y padecieron
las consecuencias que llevaron a que generaciones
enteras se perdieran. “Esa violencia acabd con la
culturade Ciénaga-recuerdael historiador Henriquez
Torres-, muchos jévenes, que antes estaban en
grupos de danza, se fueron a grupos armados; se
acabo el Carnaval, se desplaz6 para Barranquilla y
la musica también se perdid y la casa de la cultura
desapareci¢”. También sus pobladores empezaron
a ser sefialados como colaboradores de los grupos
irregulares y, en consecuencia, se convirtieron en
objetivo militar.

Ya del 90 en adelante se presenta un grupo armado
diciendo que ellos van a tomar la regién porque la
van a defender. Al comienzo nadie le paré bolas, pero
ya después ellos si comenzaron a tensarnos la tuerca,
como dicen por ahi, tenfamos que hacer lo que
ellos decian, porque eso era obligatorio, confirma
Adalberto Zamora, también historiador de Ciénaga.
Esa situacién los puso, a todos, contra la pared.

Hasta que lleg6é aquella noche del 12 de octubre
de 1998 que se alargd infernalmente hasta la
madrugada del 13 y dejé un saldo de 13 personas
asesinadas. Segun el antiguo Registro Unico de
Poblacién Desplazada, en ese afio salieron de
Ciénaga y sus riveras 1.010 personas desplazadas, por
hechos que fueron documentados en los noticieros
como la Masacre de La Secreta y La Unidn.

Se ha logrado establecer que esta incursion de
los grupos armados no solo tenia el propésito de
amedrentar a la poblacién, sino también de expulsar
de sus tierras a los campesinos. Cerca de 100 personas
tuvieron que salir precipitadamente de sus veredas y
asentarse en Santa Marta, Fundacién y el casco urbano
de Ciénaga. Ese fue el caso de muchisimas familias,
entre las cuales, la de Silver Polo, Hortensia Chinchilla
y Ana Mercedes Castillo.

De hecho, esta ultima simboliza la tragedia que
padecié La Secreta porque fue, justamente, en su
casa donde sucedié la masacre. Su padre, madre,
un tio, su hermano mayor y 9 trabajadores de la
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-~ Silver Polo, beneficiario de restitucién de tierras.

finca fueron muertos a sangre fria aquella noche
de octubre. Ana Mercedes era apenas una jovencita
cuando todo esto ocurrié. Tenfa 16 afios y, mientras
mataban a su familia, ella agarré a sus hermanos
menores, de 10y 8 aflos, y a unas trillizas de meses de
nacidas y se volaron por la ventana del cuarto donde
los habian encerrado -de hecho, las trillizas son las
mds jovenes beneficiarias de la Ley de Restitucién de
Tierras, como menores de edad. Se lograron salvar
de la matanza de milagro y a partir de ahi tuvo que
asumir un papel recién impuesto de “mama” de la
fragmentada familia. Para ella, como para nadie,
fue sencillo volver a empezar.

Fue también el caso de Silver Polo que llegd
precipitadamente con sus papds a Cartagena. A
todos les fue dificil encontrar un lugar porque,
como campesinos, poco les ofrecia una ciudad.

Asique, después de unos cuantos afios de busquedas
infructuosas, se devolvieron al casco urbano de
Ciénaga y él termind “tirando machete” en la zona

bananera. Pero ese oficio, aiin no seria lo suyo.

CORRIA EL ANO DE 2004,

No eran afios tranquilos, pero con todo y el riesgo
que ello significaba, la familia Chinchilla -Francisco,
Hortensia y sus 10 hijos-, regreso a la finca, alld en el
alto de La Secreta, a falta de ninguna otra posibilidad
para alimentarse. Desgraciadamente, al tener que
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convivir con los armados como les tocd hacerlo,
un dfa aparecié asesinado Francisco. Hortensia,
entonces, se encontrd viuda, analfabeta y con 10
menores de edad. Desolada, tuvo que aprender a ser
la cabeza del hogar.

Lastimosamente, las desmovilizaciones de los grupos
de autodefensas, iniciadas en Colombia en 2003,
no alcanzaron a salvarle la vida al padre y esposo
de la familia Chinchilla. No obstante, cuando la
comunidad de La Secreta sintid y vio con sus propios
ojos la partida de estos grupos ilegales de sus tierras,
lo celebré como una gran noticia, porque las cosas
se empezaron a calmar. Esto anim6 a que algunos de
sus miembros se atrevieran, poco a poco, a retornar
a las tierras de las que salieron corriendo en el 98.
Y fue alli, justo alli, cuando Silver Polo descubrié su
verdadera vocacién. Se convirtié en el abanderado
de su comunidad.

En aquel que se iba echar al hombro esa idea dificil
de devolverle a la gente la confianza en si misma y
en suinmensa fuerza para resistir a las adversidades.
Por eso, cuando oy6 en 2012 de la promulgacién de la
Ley 1448, emprenderia una lucha mas, esta vez, para
lograr la restitucion de sus tierras.

Asi, no solo dio inicio al proceso administrativo y
judicial que implicaba recuperar el predio de su
pap4, sino que tomd las riendas para acompafar a
sus vecinos a que hicieran lo propio. Afianzaba con
ello, al lider que habia nacido para ser.
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De esta forma, luego de todo el proceso administrativo,
en el que se inscriben las solicitudes y se desarrolla
la investigacién de antecedentes del predio asi como
la historia de violencia de la regién, sigui6 la etapa
judicial, en donde los jueces estudian todo este material
y establecen si el demandante puede recibir su terreno
de vuelta. En el caso la vereda La Secreta algunas de las
sentencias que se profirieron fueron colectivas, dada
la naturaleza asociativa de esta comunidad, asi como
otras fueron individuales, como fue el caso del propio
papa de Silver Polo.

6l

Me motivo el tema de la creacién de la
ley -recuerda este hombre con nombre
de superhéroe- y empecé a ilustrarme
un poco sobre ese tema y vi que teniamos
herramientas muy importantes para poder
reclamar nuestros derechos y de ahi se
fueron dando las cosas, llegé la Unidad de
Restitucion de Tierras y en una jornada se le
tomé la solicitud a mucha gente que no habia
retornado aln, y asi empezaron los procesos

Yy,

Silver Polo,
beneficiario de restitucién de tierras.

——

Silver Polo padre y Sil

Para él resultaba fundamental, casi como un deber
de fisica dignidad, entablar esta batalla legal por
la recuperacion de los titulos de propiedad de la
comunidad, pero también que todas las familias
se volvieran autosostenibles y productivas, que
recuperaran la riqueza de quien sabe que la tierra a
la que ama le da lo que consume.

Con esta certeza del alimento brindado durante tanto
tiempo por esta montafia, convencid a sus vecinos de
que se asociaran para ser mas fuertes. Si habian sido
cafeteros antafio, volverian a serlo. Silatierrales daba
frutas y hortalizas como un regalo de Dios, tendrian
que rendirle tributo cosechdndolas. Y la miel llegaria
a sus vidas también. A todo esto se dedicé Silver en
esos afios que le devolvieron la vida. Y, claro, se
la pusieron en riesgo, pero él trata de no quedarse
en ello, sino en todo lo otro. Justamente, de esa
perseverancia nacieron tres asociaciones, Agrosec,
con familias productoras de café, Aprohofrusec,
con familias productoras de frutas y hortalizas y
Apisecreta, con familias productoras de miel.

Pero la genialidad de Polo consistié en hacer que
todos los miembros de la comunidad se asociaran a
las tres organizaciones y asi, que cada cual tuviera
en sus tierras un poco de café, frutas, hortalizas y
miel, delicias que les devolverian la abundancia
de la que alguna vez habian gozado. Frente a este

™
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emprendimiento social que ya era notable en esta
poblacidn, la Unidad de Restitucién de Tierras no se
quedé atrds: para mediados de 2020, y como otra de
las medidas de reparacién de su misién humanitaria,
esta habia invertido en proyectos productivos en la
zona mas de 2.500 millones de pesos.

Y es que en este tipo de comunidades organizadas
es donde la cooperacién internacional ha entrado a
brindar un apoyo invaluable que se sella en confianza.

Alli, en La Secreta, el gobierno de Suecia, como
financiador de proyectos y la Organizacién de
las Naciones Unidas para la Alimentacién y la
Agricultura (FAO), como ejecutor, hacen presencia
territorial y trabajan de la mano con la Unidad de
Restitucién de Tierras.

Precisamente, en el marco de la estrategia Redes
Locales de Integracién Productiva (RLIP), liderada
por la Unidad y la FAO con todo el acompafiamiento
técnico requerido, se instalaron en la vereda 10
apiarios con 300 colmenas, que derivé en la asociacion
especializada en miel, Apisecreta. Es un gana gana
para todos.

A

El caso de La Secreta y Silver Polo es
uno de los primeros casos del Consejo
Noruego que viene acompafiando
todo el proceso de restitucién de
tierras. Empieza con empoderar a la
comunidad y que ésta, con un liderazgo
pueda llevar esto para adelante. Una
comunidad empoderada es tener un
liderazgo muy fuerte y Silver Polo es un
ejemplo de eso 99

Christian Visnes,
Director del Consejo Noruego para Refugiados

P ——

Asi que desde incluso antes de que empezaran los
procesos judiciales para la restitucion de los titulos
de propiedad de las tierras de esta comunidad, todo
un encadenamiento productivo se estaba gestando
en La Secreta.

Las matas de café empezaron a producir una fruta
de las mayores calidades como lo asegura Juan
Pablo Campos, fundador de Lohas Beans, una firma
exportadora de café:

“Los cafés de la parte norte de la Sierra Nevada de
Santa Marta, en el departamento del Magdalena
y aquellos que estan frente al mar Caribe, tienen
unas condiciones muy particulares y con unas
caracteristicas aromdticas muy interesantes y las
primeras organizaciones con las que entro en contacto
en el 2010 directamente es Agrosec en La Secreta y
empiezo a vincularme como un aliado comercial,
como un comercializador de los cafés de Agrosec, a
mercados internacionales, especificamente Japon”.

Vemos que se lo han tomado muy en serio esto de ser
empresarios, como lo recuerda Silver: “Agrosec toma
fuerza cuando empieza a verse la produccion de
todos esos proyectos productivos y ya la produccién
era mayor, ya nosotros estdbamos hablando de mas
de 150.000, 200.000 kilos entre todos”.

Negocios que se refuerzan con contratos
sustanciosos, como el que firmaron conlaFederacién
Nacional de Cafeteros, de 105.000 kilogramos de su
café 100% orgdnico.

Edison Toscano
de tierras.

L
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(o Este caso de Ciénaga y de la familia
de La Secreta es de las dindmicas
més interesantes e importantes de
la restitucion en Colombia. Ellos ya
venian con proyectos productivos,
particularmente de café y de frutales, y
en ese escenario también se instalaba
la apicultura; nos vino muy bien poder
trabajar conjuntamente con ellos y
poder situar el tema del cuidado del
bosque, el cuidado y el mejoramiento
de sus cultivos y de la flora en funcién
de la actividad productiva apicola %9

José Gémez,
Especialista de Proyectos
Productivos de la FAO

e

haber visto florecer a Hortensia Chinchilla. De
aquella viuda desamparada ya nada queda. Del
dolor aprendid y éste la hizo mads fuerte, la impulsé
para educarse y para sacar adelante a su numerosa
prole. Hoy él dice que es una empresaria del campo.
“Hacen una reunién y me dicen -relata ella misma-
‘la sefiora Hortensia ya es una sefiora diferente de
tiempo atrds’, porque yo era una seflora que no
hablaba, yo era timida, yo como no sabia, ni conocia
el dinero, no sabia... yo apenas aprendi a firmar mi
nombre, pero fui aprendiendo y aprendiendo y ya
soy una sefiora mas... ya hoy bajo al pueblo yo sola'y

soy luchadora y sigo para adelante”.

La Secreta reverdece. Dejo de ser un
secreto pero, hoy, ya no tiene que
esconderse.

% —_—
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Proyecto productivo apicola. Corregimiento de Chengue, municipio de Ovejas, Su
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LA DULCE
JULIA

TIENE CLAVADO UN DOLOR
QUE LE AHONDA LA VOZ.
ESOS OJOS SUYOS, TAN
INTENSOS, SE ENCIENDEN

DE RABIA Y TRISTEZA CUANDO
RECUERDA LO QUE FUE
Y LO QUE PERDIO. PERO
TAMBIEN LO HACEN,
YA DE ALEGRIA,
POR LO QUE PUDO
VOLVER A SER.

ES JULIA MERINO, LA “MADRE
MIEL” DEL CORREGIMIENTO
DE CHENGUE, EN SUCRE.

En pleno Montes de Maria. No obstante, paraentenderlo
que esto significa tenemos que irnos atras, bien lejos en
el tiempo, a esos afos dificiles de 1997, cuando la guerra
acechaba a los campesinos en medio de sus parcelas,
atemorizdndolos, arricondndolos y estigmatizdndolos
como colaboradores o pertenecientes a los grupos
armados ilegales que invadieron por tantos afios esa
tierra bella y fértil del norte del pais. Esta mujer de
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abundante cabellera era una persona tranquila, todavia
intenta serlo, pese a quelavidale rob6 un poco de esa paz
que cargd por afios encima. Cada dia es su oportunidad
de volver a ser feliz, y lo sabe, asi que lo busca. Nacida
en este corregimiento que se encuentra en la parte alta
del municipio de Ovejas y que fue fundado hace mas
de 150 afios, se sabe que los primeros en poblar dicho
territorio fueron las familias Oviedo, Merifio —apellido
de nuestra protagonista-, Lopez y Barreto. Dicen que
llegaron en el afio de 1870 y cuentan los més viejos que
los motivos de haberse ubicado en este lugar fue la
busqueda de agua para sembrar y criar animales para
su sustento.



Al encontrarla en abundancia establecieron un caserio
de unas 80 viviendas construidas en bahareque, madera
y, un poco mas adelante, en material.

Pero una cosa es importante en este recuento. Al
haber sido la fundacién de Chengue anterior al
sistema registral del pais, este pueblo se quedd sin
registros notariales, lo que por décadas no fue un
problema, pues al existir tantos y tan fuertes lazos
de familiaridad entre los miembros de la comunidad,
estollevé aquelaposesionuocupacién delastierrasse
transmitiera de generacién en generacién sin causar
molestias entre sus pobladores. Las contrariedades
llegarfan luego, cuando las codicias por la tierra
-y su falta formalizaciéon una oportunidad para los
ilegales- empezarian a aparecer como rastros de esta
guerra nuestra.

Julia se enamord temprano de Henry, hijo de Julio
Peluffo, quien habia heredado un terreno que desde
que todos recuerdan se llamo6 El Desengafio. Era
un predio grande que en 1988 don Julio le vendié
al Incora para que le fuera adjudicado a varios
parceleros de la zona y reservé 51 hectareas para
establecer alli su vivienda y cederles parcelas a sus
cinco hijos para que las trabajaran. A Henry, esposo
de Julia, le correspondieron cinco hectareas. Un afio
después de esta venta, el patriarca fallecio y sus hijos
se quedaron explotando las tierras como lo habia
establecido su padre.

Y asi fue. Julia y Henry, que vivian en el casco urbano,
madrugaban todos los dias y muy a las 5 de la mafiana
caminaban los 10 minutos que los separaban del
terreno para ir a cultivar el aguacate, el platano, el
aji, la yuca, el fiame y los arboles frutales que les
daban de comer. También, con la leche de sus cinco
vaquitas, se hacian apetitosos quesos en la cabecera
municipal. Y cuando estaban listos los cerdos, todo
era fiesta. Su prosperidad era la abundancia y la
generosidad de la tierra. Asi mismo la del pueblo, de
donde salian camionadas de aguacate, yuca y fame
para todo el pais.

Ademads de su rol como agricultor, a Henry lo
llamaba también el liderazgo comunitario. Por
nombramiento del Municipio, se desempefi6 como
Inspector de Policia del corregimiento, tarea que tuvo
que abandonar luego de cuatro afios, en 1997, una
situacion que reveld lo fragil que era el panorama
en esos dias por los Montes. Renunci6 al cargo del
fisico cansancio y temor, pues las intimidaciones
y amenazas contra su vida le llegaban de todos los
flancos, que porque era un colaborador dela guerrilla,
que porque era afin a los grupos de paramilitares. Asi
aprendi6 a vivir y cada vez que el tono subia, unas
dos veces al mes, agarraba unas mudas y se escondia
en el monte por unos dias hasta que las aguas se
amasaran. Una vida insostenible, mas atin cuando la

NG » W i o £ ' familia empezaba a crecer.
Julia Merifio, beneficiaria de restitucién de tierras. p
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Proyecto productivo apicola. Corregimiento de Chengue, municipio de Ovejas, Sucre.
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Laregion de los Montes de Maria, fue y es considerada
como una zona tristemente estratégica, pues su
compleja geografia ha favorecido el desarrollo
de acciones armadas, asi como la existencia de
campos de entrenamiento militar y la comunicacién
y movilizaciéon de ilegales hacia el noroccidente,
nororiente, el Océano Atlantico y el centro del
pais, lo que hizo que la zona fuera utilizada como
un corredor de movilidad para entrada y salida de
insumos, rehenes y el comercio de ilicitos. Los grupos
armados al margen de la ley hicieron presencia en las
inmediaciones de Chengue, entre los afios 1986 y 1988,
desde diversas estructuras armadas como el PRT, ELN,
EPL, ERP y los Frentes 35y 37 de las FARC invadieron
el corregimiento desde 1992, con la instalacién de
campamentos temporales en el drea circundante. De
hecho, en 1995 se vivi un escalonamiento del conflicto
en esta poblacion, pues empezaron las “reuniones” en
la que se les exigia a los moradores informarles sobre
la presencia en la zona de grupos de autodefensas y
Fuerza Publica. Esto causé la estigmatizacion de los
pobladores de Chengue como colaboradores de la
guerrilla, lo que posteriormente les justificaria a las
autodefensas la incursion violenta en el territorio. Ese
terrible afio empezaron a matar a miembros de las
familias chengueras.

Pero cuando algo puede ser peor, empeora. Fue asi
como el 17 de julio de 1995 desaparecié Nadis Cielo
Peluffo, familiar de Henry, campesina igual que él,
comerciante de aguacates. Testigos que la vieron por
ultima vez cuentan que, hacialas 7 de la noche de ese
dia, cuatro hombres vestidos con prendas militares
se acercaron a ella y se la llevaron cogida de la mano.
Nunca mads volvié a saberse de ella y se cree que se
la llevo la guerrilla. Ademads, en 1997 se estableci6 en
la region el Bloque Héroes de los Montes de Maria de
las autodefensas.
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En su plan de expansién y control del territorio
perpetraron aproximadamente 17 masacres en
poblaciones de esta subregion, entre las que se
destacan la de El Salado, Colosd, Macayepo, Pijigliay
y Pichilin.

Chengue tampoco se salvo de la matazén. El 16 de
enero de 2001, como era costumbre, los chengueros
se acostaron a dormir temprano, pero hacia las 4:00
de la madrugada del 17 de enero, unos 60 hombres
que venian de la via de San Onofre, Chinulito y
Macayepo ingresaron al pueblo. Patearon las puertas
de las casas y reunieron a los pobladores en la plaza
principal. Segun relatos de los sobrevivientes nadie
se atrevia a preguntar un por qué y, como paséd
repetidas veces a la hora de estos actos criminales,se
corto el fluido eléctrico y todo quedé a oscuras.

Muchos fueron reunidos en el centro del caserio y los
miembros de las autodefensas procedieron a separar
a los hombres adultos de las mujeres, ancianos y
nifios. Comenzaron a llamar a los hombres uno por
uno para que se dirigieran a otro lugar de la plaza
donde supuestamente habfa un computador, con el
fin de exigir los documentos de identidad y verificar
si eran las personas identificadas en una lista. Segun
narran los chengueros no existi6 tal lista sino que fue
un plan matar a 28 campesinos del corregimiento. En
esta masacre, los victimarios utilizaron elementos
contundentes como hachas, machetes y martillos,
para no alertar a la guerrilla o a la Fuerza Pablica con
el sonido de los disparos. No siendo suficiente, los
violentos saquearon e incendiaron 26 de las 62 casas
del corregimiento y también pintaron en las paredes
letreros que decian “Fuera, guerrilla comunista”.
Todo acab¢ para ellos a las 6 de mafiana y siguieron
su curso hacia Macayepo, otro triste nombre de
nuestra historia nacional.
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Julia, Henry, John Mario de 6 afios, Megan de 5y
Verdnica de 11 meses en esa fecha horrible, lograron
escapar. Gracias a la pericia que habia adquirido
el padre huyendo tantas veces al monte, pudieron
escabullirse sin hacer ruido y asi salvar sus vidas.
Desde la cafiada vieron céomo ardia el pueblo. Al
regresar, ya a laluz del dia, lo encontraron en cenizas
y se enteraron de la muerte de dos tios y un primo de
Julia. Pero al ser su familia fundadora de Chengue,
no solo esos eran sus muertos, alli cayeron muchos
mas. E1 19 de febrero, un mes después de la masacre,
se hizo un entierro masivo en el casco urbano de
Ovejas y alli se desplazé Julia con su familia.

La vida fuera del campo fue dificil. Vivian del diario,
de lo que fueran capaces de producir, intentando no
sucumbir en la tristeza. Julia criaba a sus tres hijos
con la energia que creia no tenery que quiza es lo que
significa ser madre y cuidar del otro, mientras que lo
Unico que le daba algin impulso a Henry era sofiar
con el regreso a su tierra, asi que emprendié una
cruzada personal para que las victimas de Chengue
pudieran volver.

Por fin sintieron algo de esperanza cuando Accién
Social intervino en este deseo, asi que con un grupo
de chengueros empezaron a programar un retorno
masivo al corregimiento. Pero primero habia que
conmemorar los dos afios de la masacre y se anuncié
una misa en el pueblo. Ese 17 de enero de 2003,
fueron varios los viajes que se hicieron entre Ovejas
y Chengue para llevar a los celebrantes, tan llenos
de sentimientos encontrados de pena y alegria. Al
finalizar los actos tristes, Henry se regres6 en el
primer carro pues Julia queria estar un rato mas
con sus familiares asi que le dijo que se irfa un poco
después. Fue su salvaciéon. Y también la sefial de que
seria imposible volver.

Lo que pas6 fue brutal. La guerrilla detuvo el carro
en el que iba Henry y, al revisar sus papeles lo
retuvieron. Apareceria muerto después. Lo que se
dice es que por apellidarse Peluffo lo tomaron por
cercano de un comandante paramilitar que tenia el
mismo nombre y que habria perpetrado la masacre.
Julia se vino a enterar luego de la tragedia de que
ese era un rumor que pesaba sobre su esposo y que,
tarde o temprano, se lo iban a cobrar. De ahi la
naturaleza de su rabia, saber que un hombre
inocente, que lo Unico que queria era lo mejor para
su pueblo y que nada tenia que ver con semejante
acto de violencia morirfa por la infortuna de
compartir un apellido, que ni siquiera tiene la
misma ortografia del que asesiné a tantos.

A Julia le costé mucho recobrar la compasion. Volver
a creer. “Me llené de mucho resentimiento primero de
mucho odio, no gustaba de nadie, sentia que la gente
de mi tierra era mi enemigo”. Pero como para una
madre siempre habrd un motivo mayor y es la vida de
sus hijos, se escondié bien dentro el rencor y se dedicé
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a cuidar de los suyos con amor. Hizo de todo para
que no les faltara nada, vender articulos de revistas
de catalogos y comidas en las actividades y eventos
que se realizaban en la calle. Entre sus rebusques, se
dio cuenta de que en Ovejas los colegios no tenian
restaurantes y como en Chengue la escuela tenia uno,
se le ocurri6 proponer un restaurante para los nifios.
Tres colegios acogieron su propuesta y le empezaron
a pagar por alimentar a los alumnos. Le fue muy bien
en ello hasta que la decisién de las cocinas escolares se
volvié un botin politiquero. Sin embargo, la experiencia
le sirvié para convertirse en madre comunitaria. Con
ese oficio, también pudo formarse como auxiliar de
enfermeria y en primera infancia. Las cosas volvian a
ponerse lentamente en su lugar.

Aunque tenia la herida de la muerte de su esposo
en el corazdn, la espinita de volver a casa empezd a
clavarsele como un abrazo. Sentia la necesidad de
volver a reunir a su gente y restablecer los lazos de la
comunidad, asi que empezd a convocar encuentros
que se llevaron a cabo en un solar ubicado al frente
de su casa.

Estos espacios de interaccién de la comunidad
ayudaron a quienes participaban a sanar la rabia,
el resentimiento y la tristeza que dejé la masacre.
Empezando por la suya. Hizo su propia terapia y vio
que la mejor manera de limpiar el nombre de Henry
era sanandose colectivamente. El liderazgo que
él alguna vez habia tenido, se lo gand ella a punta
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de voluntad de reconstruccién del tejido social.
Descubrié que la vena la tenfa enterita, asi que
conformé la Asociaciéon de Victimas de Chengue y
participé en la creacion de un grupo de jévenes que
se transformo en el Colectivo Chuana, que en lengua
indigena Zent, significa gaita, el instrumento por
excelencia de la musica de los Montes de Maria. Todo
este entusiasmo activo derivé en que, en 2019, fuera
ganadora del titulo de Mujer Cafam en Sucre.

Esto no pararia aqui. Las mujeres del pueblo,
muchas de ellas viudas como Julia, empezaron a
organizar idas al territorio. Cada Semana Santa
hacian encuentros en el pueblo e intercambiaban
dulces que preparaban en sus casas. Fue asi como
poco a poco las personas empezaron a sentirse mds
confiadas de estar en Chengue y algunas familias
retornaron nuevamente. Para Julia esta oportunidad
se dio cuando se enterd de la restitucién de tierras.
Era la posibilidad de darles a sus hijos el derecho a
tener algo propio. “La tierra para mi significa todo, es
la que nos sostiene con vida porque es la que da vida,
latierra esvida, es la madre de todo, es la madre de la
naturaleza”. En 2014 pasd papeles para armar su caso
y en 2016 fue fallada la sentencia a su favor, junto
con la de 37 campesinos mas. Solo alli regresé a El
Desengafio, ese pedazo de tierra que le habia dado
tanto. Era solo monte, como el pueblo entero que
habia sido abandonado a su suerte, pero nada que
unas manos laboriosas no pudieran remediar con
ganas y teson. Era recuperarlo todo, hasta la nifiez.
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Creci amando el campo, porque
respiraba su aire puro, el canto de sus
aves, su oxigeno, su tranquilidad, tengo
los recuerdos més lindos, mis vivencias,
mi primera infancia 99

Julia Merifio,

beneficiaria de
restitucion de tierras.
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Su sentencia vino con recursos para desarrollar
un proyecto productivo. Su vocacién agropecuaria
la llevé a aplicar a un plan de ganaderia doble
propésito, asi como al cultivo de aguacate, maiz y
arroz. Julia decidié también volver plantar aji en
el predio, asi como lo hacia con su suegra Candida
antes de que ocurrieran todos los hechos de violencia
de los que fueron victimas. Adicionalmente, en 2019
Chengue fue escogida como una de las zonas de
implementacion de la estrategia de Redes Locales
de Integracién Productiva, RLIP, una iniciativa de
trabajo articulado entre la Unidad de Restitucién de
Tierras, la FAO y la Embajada de Suecia, que busca
fortalecer los planes productivos de beneficiarios de
restitucién, transformando el territorio. De allinacié
Miel de Chengue, proyecto de extracciéon de miel
para la comercializacién a través de la técnica de la
melicultura al que se vincularon familias restituidas
y no restituidas de Chengue y corregimientos
vecinos. Lo hicieron para ayudar a contrarrestar
los efectos devastadores de la deforestacién de los
Montesy asi recuperar la riqueza infinita del bosque
seco tropical de la region. Mediante la melicultura
se establece un sistema en el que se mantienen
abejas africanizadas que producen miel al tiempo
que polinizan los cultivos que rodean los apiarios
que son en su mayoria flora melifera, como el aguacate,
el maiz o frutales como el mango.

Por supuesto, Julia se le midié al reto y se convirtié
en Madre Miel, y con otras trece poderosas madres
configuraron la colmena de Chengue. Junto con ellas,
otras 159 familias de campesinos de las veredas
vecinas de El Tesoro, Chaparral, Los Numeros y El
Orejero, asi como del corregimiento de Salitral. Un
dulce final con cara de dulce futuro.
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LA REINA
DE LA

COLMENA

ESO DEBIO SER MUY DURO.
BASTA OIRLA RECORDAR TODO
AQUELLO PARA PARTIRSE

UN POQUITO POR DENTRO:
TENER QUE PONER A UN HIJO
EN MANOS DE OTRO PORQUE
HAY QUE SALVARLE LA VIDA

Y CUIDARLE LOS RECUERDOS.

ELLA NO QUERIA QUE A SU
CHIQUITA SE LE GRABARAN
IMAGENES DE LAS CUALES

NO PODRIA ESCAPARSE NUNCA.

Asi que prefirié separarse de ella y seguir la vida sola, con
todo lo que eso significaba. Esta mujer fuerte y decidida
se llama Tomasa Calonge y acd contaremos su historia.

Cordobesa de nacimiento, de madre monteriana y padre
francés, Tomasa crecid en una enorme familia de nueve
hermanos que lo aprendieron todo sobre las vacas y
las abejas. Criados por esa mama fuerte que enviudé
temprano, fue su ejemplo delamujer quetomalasriendas

LA REINA DE LA COLMENA

de una finca sin asomo de dudas. A sus 18, emprendio,
ya como decision de vida, la crianza y extracciéon de la
miel en el predio de la familia en el corregimiento de
Villanueva, municipio de Valencia, Cérdoba.

No obstante, la violencia de 1989 los expulso a todos de
esas tierras que los vieron crecer. Y, alli, la familia se
fragmentd.

Ella, se fue, inicialmente, para Baranoa, en el Atldntico, y
empez0 a vivir de su saber. Alli tuvo a su hija Geraldine, la
razén de ser de su vida. Pero su matrimonio no funciond,
asi que, en 1995, a sus 34 afios, se traste6 con su hija para
el Carmen de Bolivar, de nuevo, siguiendo el vuelo de las
abejas. Alli pudo asentarse y ganar reconocimiento.
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Pero, justo por esos afios, los Montes de Maria se
pusieron peligrosamente candentes por la presencia
cadadia mds amenazante de distintos grupos armados
al margen de la ley. Ella, que ya habia vivido tanto
dolor, un desplazamiento, la ruptura con su familia y
la separacién de su esposo, se neg6 a seguir huyendo.
“Sufrimos los embates de la guerra, estuve en medio
de enfrentamientos, porque al lado de mi casa la
guerrilla tenia un retén, nos mandaban a encerrar
y siempre habia hombres alrededor de la casa y
entraban al patio, ese es un hecho que yo recuerdo
mucho”, cuenta hoy, toda una sobreviviente.

Era el afio 2000 cuando decidi6 enviar a Geraldine
a Bogota para que la cuidara su amiga Carmen, esa
hermana elegida para que velara por su ser mas
amado. Lo hizo, con el corazén en la mano, pero
con la conviccién de que no queria que tuviera que
pasar por un trauma si es que la violencia llegaba a
tocar la puerta de su casa. Y es que tenia razones para
dudar de todo. Recuerda como un dia de ese afio,
golpearon afanosamente en su hogar a las tres de la
mafiana. Eran unos vecinos que le imploraban que
fuera a ayudar a una chiquita de seis afios, amiguita
del curso de Geraldine, que habia quedado pasmada
al lado de sus padres recién asesinados. Corrié alli y
la encontré petrificada junto a los cuerpos y el perro
pastor aleman de la familia. Para ella, la desolacién
y el rastro de pavor de la pequeiia en el gesto fueron
suficientes para decidir ahorrarle a su hija una escena
tan marcadora como esa. Con todo, esa decisién de
quedarse le acarrearia innumerables consecuencias.

La situacién en la region era infernal. A la incidencia
del accionar guerrillero de las FARC, el ELN y el
EPR, se sumaba el del Bloque Montes de Maria de las
Autodefensas Unidas de Colombia. Todo el mundo
estaba bajo sospecha y los campesinos eran sefialados
por unos y otros como simpatizantes de unos y otros.
La zozobra era el sentimiento impuesto.

En ese afio tragico del 2000 recordamos la incursién
de los hombres de Salvatore Mancuso y Rodrigo
Tovar Pupo “Jorge 40” al vecino corregimiento de El
Salado, cometiendo la vil masacre que 52 hombresy 8
mujeres. Por si fuera poco, se suman las masacres de
Macayepo y Chengue, como las mds violentas de las
vividas en esos afios dolorosos.

Muchos salieron del territorio, muchos. Pero Tomasa
queria resistir. Pasé que la region se vacio, del fisico
miedo a la muerte, que era permanente. Pero Tomasa
como unos pocos, queria, se empefiaba, en resistir, y
para eso se aferré al ruego por su vida y a la entrega
en su trabajo, sin meterse con nadie, sintiendo que
los panales que tanto cuidaba, le servirian de refugio
y escudo.

Un dia de esos dias enrarecidos, se enter6 por un
conocido que uno de los vecinos necesitaba vender
como fuera su predio porque estaba siendo sujeto
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de permanentes amenazas y debia huir. Se trataba
de la parcela No. 4 del predio “Los Chorros”. En un
momento en donde nadie queria estar alli y vendia
por lo que fuera, ella queria resistir y le dijo a esa
persona que podria ofrecerle al duefio 900.000 pesos
por el terreno. Y asi fue. Abel Contreras, duefio de
ese lote, aunque nunca se vio con ella por lo cual no
legalizaron la venta, recibié el dinero por el predio
que le habia adjudicado otrora el Incora.

bl

Inicialmente no tenia cémo optimizar
las tierras para ser aprovechadas,
asi que las compartia con amigos y
vecinos para que ellos cultivaran ahi
y me ayudaran a desmontar, quitar el
rastrojo... ellos la usaban en agricultura

y yo en apicultura. Después que se
fue despejando la tierra optimicé una
represa y fui haciendo ganaderia.
Esas han sido toda la vida mis dos
actividades, la ganaderiay la apicultura

Tomasa Calonge,
beneficiaria de restitucién de tierras.

Pero, claro, apenas llegd el ganado al terreno le
pusieron el ojo encima. Y la robaron.

Ella sabia perfectamente quién habia sido, porque
aunque se habfa impuesto en la zona ese silencio
del miedo, todos sabian quién robaba y cobraba
las vacunas. Valiente como lo decidié ser, hoy algo
aterrada por ese espiritu confrontador, encaré a quien
le vino a cobrar la extorsion por sus animales, y le dijo
que se los tenia que devolver o se mataban entre si.
Estaba decidida a pelear. Quiza el desconcierto por
su altivez, y ese convencimiento de quedarse en esa
tierra, le salvo la vida. Como ocurre con la ley de la
selva, aunque habia orden para matarla, alguien maté
primero al ladrén de ganado.

Asi, sobrevivio y se metié entre sus panales para
despejar el alma y sacudirse el pavor.

Fueron afios duros de amenaza, resistencia y empefo.
Casi claudica, al pensar por un instante en irse del
pais, pero sus amigos y vecinos le sefialaron que si se
iba la reina de la colmena el panal se desmoronaria.
Eso la convencié para quedarse, y seguir adelante.
Con los suyos. Luego de todo lo vivido y resistido,
nunca habria creido, sin embargo, que una Ley se
convertiria en su calvario. Mientras para muchos la
sola mencién de Ley 1448, de Victimas y Restitucién
de Tierras, levantaba esperanza, para ella tenia la
latencia de un mal presagio.
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Y su olfato atinado, dio en el blanco. En 2015 le
comunicaron que Abel Contreras habia solicitado
la inscripcién de “Los Chorros” en el Registro de
Tierras Despojadas o Abandonadas Forzosamente
y la Unidad de Restitucién de Tierras adelantaba el
estudio del caso. Al tener la titulaciéon a su nombre,
pues nunca se hizo el traspaso por la venta de 2003, la
Unidad determind inscribir el predio en el Registro
y le comunicé a Tomasa que buscara representacion
judicial ya que el caso seria llevado a jueces de
restituciéon para que dirimieran el litigio por el
predio. Para su infortunio, en diciembre de 2016, la
justicia fallé en su contra. Peor aun, se declaraba que

Tomasa Calonge no habia logrado probar su buena fe
exenta de culpa, lo que la ponia del mismo lado de los
despojadores de tierra. Debia desalojar ese terreno
que habfia trabajo por 13 afios. No lo podia creer.

Justamente su caso permite explicar algunas de las
situaciones que se han presentado durantelavigencia
de estos primeros diez afios de aplicacién de la Ley

Segundos ocupantes, beneficiarios de restitucion de tierras.
- —

1448. Si bien Tomasa no contaba con los papeles del
traspaso, pues todo se hizo en la efervescencia de un
momento dramédtico como el descrito en 2003, eso no
queria decir que habia actuado con premeditaciéon

y que pudiera calificdrsele como victimaria, cuando
lo que habia hecho, como algunos otros miembros
de la comunidad de los Montes de Maria, habia sido
resistir la violencia y quedarse alli, contra viento y
marea. Mas aun, habia probados hechos de que no
era una delincuente y de que su liderazgo en la zona
habia consolidado una unién vecinal y un medio de
sostenimiento econémico que los habia ayudado a
todos a mantenerse unidos.

No obstante, para llegar a esas sutilezas que se salen
de los formatos en Excel y que se entienden cuando
se ven las cosas de frente, cuando se habla con la
gente, cuando se descubre quién tiende los hilos de
un tejido comunitario, las reglas que dictan los libros
y que tantas veces son juicios de valor, pierden su
inflexibilidad.
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Serie TIERRA en YouTube

EL
RENACER
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Proyecto productivo de ganaderia de doble propésito. Becerril, Cesar.
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ESE 8 DE ABRIL DE 2002 LE CAMBIO
LA VIDA A ROSA MARIA Y LE NUBLO
LA MIRADA, SE LA ENTRISTECIO.
PORQUE SU SUENO DE FAMILIA
SE DERRUMRBO.

49

LAS ARMAS DE 30 HOMBRES
SE IMPUSIERON TUMBANDO
LAS PUERTAS DE SU CASA

Y ENSORDECIENDOLO TODO.

Losacaronaél,aFidel, yledijeronaella quetranquila,
que se lo llevaban un momentito a recoger el ganado.
Pero eran las tres de la mafiana. Le prometieron que
se lo regresarian, a ese amor suyo. Pero no, no lo
hicieron. Y fue el Ejército quien lo encontrd, muerto
en una trocha, al dia siguiente.

EL RENACER

Ella crey6 enloquecer. Pero la tragedia no fue solo
suya. La matazén habia empezado, finca por finca,
desde las 6 de la tarde del dia anterior. A Clementina

también le arrancaron a su marido y a un hijo, y los
vio morir delante suyo. Asi como Yolima que nunca,
nunca, volvio a saber de los dos hombres de su vida.
Ni vivos, ni muertos.

Becerril, un municipio de 15.000 habitantes en el
departamento del Cesar, sufrié de la brutalidad de
la guerra ese afio de comienzos del nuevo milenio.
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Liris Castillejo, maestra en Becerril, Cesar.

La amenaza protagonizada por actores ilegales
fue escalando con el transcurrir de los afios hasta
dejar sus peores consecuencias. A su paso, dejé
innumerables viudas y muchas familias rotas que
huyeron de esos valles que, por orden real desde
la fundacién del municipio en 1593, tenian una
vocacién ganadera. Ademds, a finales del siglo
XX, nuevas fuentes de ingresos —-pero también de
confrontaciones- llegaron a la regién: el carbén y la
palma africana. Los campesinos, por su parte, nunca
dejaron de sembrar yuca y flame.

Pero vayamos a cuando todo empezd. En los
afios 90, estar a los pies de la Serrania del Perija,
tremenda belleza natural vecina de Venezuela, se
convirtié en la desgracia de toda una comunidad.
Porque muchos aseguran que en esas montafas
agrestes se escondieron por afos grupos armados
irregulares y, en consecuencia, todo aquel que
estuviera cerca suyo hizo que se le sefialara de
colaborador y, por ende, en un nombre de una
lista que debia ser eliminado por nuevos actores
armados y de otra ideologia. Como le paso a Fidel
Pérez esa madrugada de 2002.

Y asi, si a comienzos de los 2000 la tensién se
sentia fuerte en el casco urbano, convertido cada
tarde en un pueblo fantasma como si se activara
una alarma de toque de queda, en las veredas todos
tragaban saliva pero intentaban sobrellevar el temor
trabajando en sus cultivos y cuidando al ganado.
Hasta los profesores de la regién recuerdan lo
angustioso que era para los nifios ir a estudiar en
aquellos tiempos:

EL RENACER

66 Cuando salia de mi casa a la vereda
sentia mucho miedo, mucho temor
en el camino. Una mafiana se formé
un enfrentamiento de la guerrilla y
la Policia, los nifios corrieron por la
vereda hasta llegar a la primera casa
que encontraron 99

Liris Castillejo,
maestra en becerril, Cesar.

A lo que se suma un elemento adicional, como lo
recuerda el historiador Rafael Molina: “(ademads
del) estrés colectivo llego la época de la marihuana,
otro flagelo que también generd violencia y que se
recrudecié cuando (aparecieron) otros grupos al
margen de la ley (que llegaron a pelear con los que
ya estaban). Pagaron todos, el que era y el que no era”

Para Marlon Acufia, investigador del Centro Nacional
de Memoria Histérica, el papel que ha jugado la
mujer victima del conflicto en los territorios y en sus
comunidades es realmente importante y a resaltar
pues, al ser en su mayoria hombres los que la guerra
recluta o desaparece. Y es que el conflicto armado
evidencié la precaria situacién tanto econdmica
como educativa de miles de campesinas, indigenas
y afro del pais, que, una vez pierden a sus esposos se
ven abocadas a aprenderlo todo de ceros.

No obstante, algo en su espiritu del cuidado, y quiza
por ser en gran medida madres, les da la fuerza que
no sabian que tenfan para salir adelante por ellas y
sus familias.
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Son las mujeres quienes en cabeza propia quedan
a cargo de la comunidad, de sus familias y de los
diferentes contextos de socializacion del territorio

“Estas mujeres se autogestionan procesos de
aprendizaje -sigue Acufia-, pero hay que dejar
claro que eso no tiene que ver solamente con que
ellas esperaron a que las formaran sino que hay que
reconocer que han sido ellas las que por si solas en
muchos casos lo han hecho”.

Asi que Rosa Maria, Clementina y Yolima, tan
golpeadas por la vida, decidieron dar un paso mds
para la satisfaccion de sus derechos y desde el
primer momento sus expedientes se perfilaron para
quedar inscritos en el Registro de Tierras Despojadas
y Abandonadas. Y con cada cual llegaria a feliz
término la restitucién de sus predios, teniendo
en cuenta, ademds, que la Ley tiene un enfoque
de género que les brinda un especial cuidado a las
mujeres victimas de la violencia en Colombia. En
el caso de Rosa Maria, gracias a la veracidad de su
testimonio y pruebas aportadas durante esta etapa
que se conoce como administrativa, rapidamente
tramitada luego de la expedicion de la Ley 1448 de
2011, el predio ubicado en la vereda Buena Vista, del
municipio de Becerril fue sujeto de restitucién, tras
demostrarse su relacién juridica y la de su nucleo
familiar con la tierra.

Luego de recolectada toda la informacién y ddndole
inicio al proceso en la siguiente etapa, la judicial,
la Unidad llevd, a nombre de la beneficiaria, la
demanda de restitucién ante el Tribunal Superior
de Cartagena que, el 9 de diciembre de 2016, ordend
la devolucion del predio de 31 hectareas de Rosa
Maria Soracd, por haber sido victima del Frente
Juan Andrés Alvarez, del Bloque Norte de las
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC).

(1

Me llamaron un 30 de mayo (de 2017,
que el 6 de junio tenia que estar ac
presente que me iban a recoger ahi
en la Estacién de Policia de Becerril
adonde venian a entregarme mi
pedacito de tierra. Una bendicién para
mi,una alegria cuando me recogieron
ahi y vinieron acd, me entregaron mi
fitulo ... yo me senti que volvi a nacer,
dije ‘volvié la vida de mis hijos y volvi6

la vida mia’ f??

Rosa Maria Soracd,
beneficiaria de restitucién de tierras.
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Con la restitucién del predio también vinieron
algunos beneficios adicionales que quedaron
explicitados en su sentencia: condonacién de los
impuestos de su predio por parte de la Alcaldia de
Becerril; orden para el mejoramiento de las vias;
formacién por parte del SENA y priorizacién para la
construccién de vivienda rural.

Lo que seguia entonces era la implementaciéon de
un proyecto productivo para el sostenimiento de la
familia que, luego de la asesoria correspondiente por
la Unidad, 1levé a la solicitud del certificado del uso
del suelo del predio. Y como éste tenia una vocacién
agropecuaria y productiva, asi como la misma
familia, decidieron que lo destinarian a la ganaderia
doble proposito. “El proyecto mio se llama Renacer
porque lo que hayamos perdido volvi6 a florecer, a
renacer”, dice orgullosa Rosa Marfa.

Fueunainversiénde $31,2 millones que se gastaron en
seis vacas prefiadas y un toro. También, en garantizar
la seguridad alimentaria de la familia Soracd, para lo
cual se compraron 25 gallinas, alimento para aves,
3 cabras y un macho reproductor, herramientas
agropecuarias y una guadanadora. Ademads, se
construyeron un gallinero y un corral en vareta y, a
la par, se instalé un sistema de suministro de agua
y riego para pasturas. Finalmente, se adecuaron e
instalaron 800 metros lineales en alambre de pua
para cercas internas y externas a 4 lineas.

Para todos los restituidos el regreso es puro trabajo
que era lo que, justamente, mas afioraban hacer.
“Comenzamos a limpiar primero que todo, a arreglar,
a fumigar y, como dice el dicho, a darle calor a esto,
a componerlo”, recuerda Yolima. Y su hijo Carlos lo
reitera: “Aqui fue que mi papa nos ensend a trabajar,
de aqui vimos que él fue que adquiri6 lo que adquirid,
cdmo es que se trabaja en el campo, sembrando
las matas de yuca, sembrando la mata de patilla,
sembrando el maiz.”

Y pasado el primer momento, ese de entender que ese
es, de verdad, de nuevo el hogar, viene la cosecha, esa
profunda cosecha, que les devolvid el sentido de la
vida. Rosa Maria lo sabe y lo pregona con ese turbante
bello que se sostiene como una corona sobre su cabeza:

“Nos gusta mucho el campo, tenemos que trabajar,
producir, tener y que lo que hacemos se vea y que
nuestras producciones estén reconocidas y que
tengamos cémo sacarlas, cémo venderlas y que esa
produccién no se nos quede estancada.”

Y en esas andan todas estas mujeres. En volverse
empresarias del campo.

En el camino tres amigas volvieron a tomar las
riendas de sus destinos. De comer en el mismo plato
desde siempre y ser como tres hermanas, hoy ven
lejos, muy lejos.

66 Ya nosotras no somos tres viudas, sino tres mujeres valientes que hemos
seguido hacia delante y vamos a seguir més delante de aqui para adelante 99

concluye Yolima. Y, seguramente, asi sera.
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Clementina Brito; Rosa Maria Soracé y Yolima Ibéiez, beneficiarias de restitucion de tierras.
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QUIZA SIN PREVERLO, CUANDO SU
PAPA LE ENSENO DE REBELDIA LA ESTABA
ENTRENANDO PARA TODOS LOS EMBATES
QUE LE ESPERABAN EN SU VIDA ADULTA.
ELLA NO LO PIDIO, NO PIDIO NADA
DE ESO TAN VIOLENTO QUE VIVIO

DURANTE TANTO TIEMPO, PERO
LO RESISTIO CON LA FORMULA
MAS INESPERADA DEL MUNDO:
ENDULZANDOLE EL PALADAR A
TODOS LOS QUE PROBARAN
SUS DULCES Y GALLETAS.
ESTA MUJER DE MANOS

DULCES SE LLAMA NELLY
MADRID.

I\

ASI LA CONQUISTO MIGUEL
ISAAC, LLEVANDOLE TODAS
LAS SEMANAS CARAMELOS Y
CONFITES DISTINTOS MIENTRAS
LA CORTEJABA.

Ella sonreia feliz, quinceafiera como era, mientras
degustaba esas delicias de papaya o coco o pifia o
platano maduro, producto de esa tierra fértil que
es Cérdoba. No sabia que esa seria su manera de
aplacar las heridas que le quedarian adentro, bien
adentro, cuando empez6 el dolor para ella.
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El primero, y grande, fue perder a su padre a
sus 20 afos. Don Marco Tulio era finquero de
origen antioquefo y, muy temprano, en 1982, fue
secuestrado por las FARC, en Valencia, Cérdoba
y, a pesar de que la familia pagé el rescate por los
40 millones de pesos exigidos contra su vida, se la
quitaron. Esa zona, tan cerquita al Urabd antioquefio
fue, desde esa década y dada su ubicacion
estratégica, territorio de variados enfrentamientos
entre grupos ilegales y, a las guerrillas, se le sumaba
la presencia del que se darfa a conocer en los tristes
anales de nuestra historia como El Clan Castafio.
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De su mano seguiria la estela de muerte y asi, en
1990, ese amor suyo, ese hombre “extraordinario y
detallista que me decia Mi nifia bonita”, como lo
describe ella aun hoy, después de tantas décadas de
no estar a su lado, fue desaparecido y hasta el dia de
hoy no hay rastro de su cuerpo o fortuna. La dej6 con
sus dos hijas Marola y Ana Marcela, unas chiquitinas
apenas empezando la vida. Miguel trabajaba en una
empresa que quedaba en el Unico paso que tenia
Monteria,el gran puente metalico sobre el Rio Sind,
el Gustavo Rojas Pinilla, “y por ahi pasaba todo,
entonces él le tocaba ver cosas indebidas”, cuenta
Nelly, recordando. También lo hace su madre, Ana
Cédrdenas, que adoraba a su yerno:

“Era celador ahi y la primera bomba estaba bajo el
puente y una vez fui alld y lo encontré como llorando,
yo me meti "¢y td, qué?” me dijo “no, sefiora Ana, que
me van a matar porque yo vi esto y esto y saben que
yo sé”.

Sabia algo que todos sabian perono se podiadecir envoz
alta. “Los Castafio cuando llegan se fijan precisamente
en ese lugar ;Por qué? Alli habia cultivos de marihuana
y después posteriormente ya los cultivos de coca -
explica el historiador cordobés Victor Negrete, a quien
complementa el periodista Gustavo Santiago-; eso te
permite hacer conexiones entre areas de produccién
cocalera, control de todo lo ilicito y la salida por las
costas para poder sacar droga, armas, intercambios, en
fin, mantener ese corredor siempre ha sido estratégico
para los grupos armados ilegales”. Con un agravante
para quien “ve” lo que sea, como lo sefiala cruelmente
el periodista: “desafortunadamente los grupos ilegales
en ese caso tenfan una orden, no puede quedar nadie
de testigo”. Asi se riega el terror como un acido y asi se
hizo por afios.

A Nelly solo le dijeron que Miguel no habia
entregado el turno. “Ya yo no encontraba qué
hacer, yo agarré mis dos hijas, me fui para
donde mi mama en Jaraquiel y ella tenfa un local
arrendado de un quiosco y me dio ahiy yo empecé
mi tienda, ahi vendia un café sabroso que por cien
pesos se llevaban. Café y el azticar y como pasaba
tanto trabajador ahi, yo me paraba en la orilla de
la carretera ‘mire, mire, compreme el café, café
sabroso™”.

A punta de vender todo en bolsitas, que el azucar para
el café, que la leche, que el mecato, como lo recuerda
su hija Marola, todo empezd a mejorar poquito a poco
y ella y su hermana pudieron seguir estudiando. Nelly
compré la tiendita y alcanzé a ahorrar lo suficiente
para comprar dos lotes mas en el pueblo. Todo
estaba empezando a reconstruirse hasta que recibi
una nueva e inesperada visita. La guerra no se habia
ido, solo le estaba dando una pequefia tregua. Le
empezaron a cobrar vacuna y le recordaron lo que le
habia pasado a su esposo, si se negaba a hacerlo. De
nuevo a desplazarse.
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Yo précticamente me volvi una némada
desde que me sucedié eso, némada y
hermética, yo no le decia a nadie para
dénde partia ni por qué llegaba a ese
sitio, por rebelde, porque la verdad es que
yo me volvi rebelde, desde que yo dejé de

vivir con mi papé me volvi rebelde y es el
dia de hoy y cargo mi rebeldia y no me
dejo echar vaina de nada por mujer y ni
me dejo por mujer que sea, a mi no me

van a humillar 99 Nelly Madrid,

beneficiaria de restitucién de tierras.

Y eso que le pasé a ella le pasé a muchos tal como lo
recuerda el historiador Victor Negrete: “Ya la gente
no queria hablar, ya no se recibian como antes a
los familiares, ya cualquier cosa era sospechosa,
si salia o llegaba ;para dénde iban? ;Qué iban a
hacer? Tenian que rendir un informe completo de
todo lo que estaban haciendo”. La violencia hizo
eso con las personas y las comunidades. Las volvio
desconfiadas.

Y las encerr6 dentro de ellas mismas, haciéndolas
huir y silencidndolas. No obstante, frente a la
incertidumbreylasnecesidades que estabaviviendo,
en donde trasegé de Barranquilla a Cartagena y a
Chigorord, Nelly oyé un canto de sirena en donde
mas le dolia, la tierra, asi que oyo.

Era un canto peligroso como se sabria después,
pero eso ella, asi como tantas otras viudas y
desplazados, no lo podian intuir en ese entonces,
menos aun si venia disfrazado de gestos de
solidaridad y algo de compasién. Y es que, en esos
afios de 1990, el departamento de Cérdoba estaba
viviendo unas reconfiguraciones que no pintaban
en nada bueno para la gente. Al comienzo de la
década el narcotraficante Fidel Castafio desarticuld
por iniciativa propia el grupo armado a su mando
conocido inicialmente como Los Tangueros o
Mochacabezas y mas tarde como las Autodefensas
Campesinas de Cordoba y Uraba.

Con esto vino también el anuncio de la entrega
de 10.000 hectareas de su propiedad -de una
legitimidad dudosa- a campesinos sin tierra,
victimas de la violencia, desmovilizados suyos y
del EPL a través de una ONG creada para el efecto
por él y sus colaboradores mds cercanos llamada
Fundacién para la Paz de Cérdoba, Funpazcor. En
sus estatutos esta fundacién, dirigida por una mujer
con nombre de monja pero que no lo era, Sor Teresa
Gomez, rezaban: “procurar la igualdad social entre
los habitantes de Cérdoba por medio de donaciones
en tierras, viviendas y asistencia técnica gratuita”.
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Nelly Madrid, beneficiaria de restitucién de tierras.
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Ana Cérdenas, madre de Nelly

“Yo dije que si, que me inscribieran y me inscrib{
y eso era asi rapidito, porque necesitaban dar las
tierras rdpido y me dieron mi parcela de 5 hectdreas,
me dieron mi escritura y todo eso, yo en ese momento
pensaba “al fin voy a tener donde vivir, voy a tener
tierra, voy a tener donde esparcirme con mis hijas
otravez’”, cuenta nuestra protagonista recordando el
desengafio.

Pero esta “donacién” tenia una condicién: los nuevos
propietarios no podian habitarlas, ocuparlas, ni
explotarlas sino que de forma inmediata debian
arrenddrselas a la Fundacion -a ella le pagarian
38.000 pesos mensuales por el alquiler “de su
tierra”. Al poco tiempo, sin previo aviso y con la
imposibilidad de poder luchar por ese terreno,
Nelly y otros campesinos fueron obligados a vender
por una suma minima esas hectareas que les habia
sido entregadas.

Como lo explica José Kunzell, Coordinador Juridico
de la Unidad de Restituciéon de Tierras, territorial
Cérdoba: “fue una fachada que utiliz6 la Fundacion
principalmente para ocultar bienes de estos grupos
ilegales, sobre todo de la Casa Castafio, para que
ellos pudieran seguir usando y manteniendo el usoy
la tenencia de las tierras y los campesinos figuraban
en los documentos, entonces fue una donacién en
papeles”.

“Acd, claro, otra rayita de tristeza en mivida, porque
esto dio tristeza entregarlo”, dice Nelly encogida.
Lo que le paso6 a ella le pasé a muchos. De hecho,
esto permitié que desde la promulgacion de la Ley
1448, de Victimas y Restitucién de Tierras, 112
familias hayan sido restituidas y les hayan sido
devueltas 686 hectdreas que alguna vez les dijeron
que eran suyas. Entre ellas, las cinco de Nelly, finca
a la que bautizo, apenas entregada la sentencia el
19 de diciembre de 2014, como La Ponderosa.
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Y como si la vida hubiera querido resarcirse con
ella, las cosas empezaron a repararse con la bondad
y la frondosidad de la tierra.

En el 2016 se trasted para el predio en Cedro Cocido,
que queda a 45 minutos del casco urbano de Monteria.
Pisada la tierra, lo recordd todo sobre ella. Vinieron
a su memoria aquellos afios en los que, a sus ocho,
cabalgaba por entre la sabana con el resto de los
vaqueros de su padre, arriando ganado. Rememoro
cuanto amaba la tierra, cudnta falta le hacia y lo que
se palpitaba al saberla propia. El entusiasmo era
tal que no se esperd a que tuviera techo construido
cuando ya estaba alla con sus cositas.

66 Yo fui a buscar una camioneta,
empaqué mis chécheres...a una
némada 3qué le importa? Yo
cargaba tres hamacas, la de las dos

hijas y la mia, cuando yo pisé mi
tierra esa fue la emocioén, lo primero
que sembré fue un palo de mango, %)

cuenta emocionada Nelly Madrid,
beneficiaria de restitucién de tierras.

A partir de alli, solo alegria. Recibié como parte de
la sentencia restitutiva 24 millones de pesos para
la implementacion de proyectos productivos de
ganaderia doble propdsito, asi como para el cultivo
de berenjenas, pldtano, ahuyama, yuca y maiz, entre
otros tubérculos y hortalizas con las cuales hacer
una buena huerta de pancoger. También hicieron
unos pozos donde cultivar cachamas y tilapia roja.
La finca empez6 entonces a producir alimento y ya
no dejaria de hacerlo. Ademas, las cinco novillas
prefiadas que recibié empezaron a parir a los seis
meses de su llegada a La Ponderosa y, con ellas,
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la produccién de leche que se volveria una fuente
de ingresos estable para su familia. No solo la que
vendia a través de la Asociaciéon de Productores
Agropecuarios de Cedro Cosido, Asopaccol, sino
la que empez6 a utilizar para elaborar los dulces
que le devolvieron la sonrisa y con los cuales ha
podido alimentar a su familia. jAhora era leche
propia! Las galletas de limén que aprendi6 a
hacer en algtin curso de reposteria en uno de sus
muchos desplazamientos la habian sacado de
aprietos siempre, y era hora de hornearlas desde la
abundancia que estaba empezando, por fin, a sentir
en suelo propio.

Le sum6 los dulces que la habian enamorado en la
juventud, la panocha de coco, el mongo-mongo o
calandraca -melcocha de platano maduro y papaya, coco
y pifia-, el dulce de papaya, el de leche y las cocadas.

Familia de Nelly Madrid, beneficiaria de restitucion de tierras..

Ser desplazada se volvié entonces una obra de teatro
en la que ella actia y con la que da a conocer el
sentimiento de desarraigo del sin hogar. Lo hace como
una manera de sanarse y como una forma de hacerle
saber a la sociedad lo que significa serlo y el desprecio
que se siente de su parte. Solo muestra y, aunque no
juzga, si desnuda, con crudeza, el gesto humano.

Y asi, este mujerén de los mil turbantes de colores

volvié a su dulzura. La que tenia adentro y que, desde
adentro, le permiti6 volver a creer.

K —
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LA BONITA
MARGARITA

HAY COINCIDENCIAS QUE RESULTAN
AFORTUNADAS Y PRECISAS. SI DECIMOS,
POR EJEMPLO, QUE PARA RESISTIR

EL LARGUISIMO PERIODO DE SEQUIA
QUE SE VIVE ANUALMENTE EN LOS
MONTES DE MARIA, LOS ARBOLES
BOTAN SUS HOJAS PARA NO TENER
QUE TRANSPIRAR, Y ASi AHORRAN

ENERGIA Y QUE, APENAS LLUEVE,

LAS RECUPERAN Y TODAS
LAS ESPECIES SE APAREAN
APROVECHANDO EL AGUA
PARA REPRODUCIRSE,
ALGO MUY PARECIDO
PODRIA CONTARSE DE
MARGARITA FERNANDEZ.

——/;,
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AGUANTO CON FUERZA INFINITA.

Como esos sorprendentes arboles, las mas duras
pruebas que jamas creyd tener que vivir, parecio
perderlo todo, su piel y su energia, pero, apenas
pudo, recobrd su potencia. Porque tiene la misma
resiliencia, si resiliencia, del bosque seco tropical
que la rodea en esas tierras fértiles de El Carmen de
Bolivar, en el departamento de Bolivar. Hay algo alli,
en ese paisaje resistente, que se le parece a quienes
lo habitan y quieren.

Precisamente, esa tierra tan privilegiada y capaz de
contener en sus capas todos los nutrientes haciendo
de su reserva un tesoro, tiene la particularidad
de producir un frijol pequeiiito muy especial y de

LA BONITA MARGARITA

nombre “rojo cuarentano”que, en lugar de cosecharse
en tres meses como el resto de los frijoles, lo hace a
los 40 dias, de ahi su apodo. Es como si después de
que la tierra esté tan seca, apenas llega el agua, se
desquita de la sed produciendo mds rdpido. Esta
leguminosa proteica y de facil digestién es hoy uno de
los ingredientes bandera de la cadena de restaurantes
Crepes & Waffles, que, apostando por visibilizar a Los
Montes de Maria, le destind no solo una receta de su
mend, sino que también hizo una exposicién para dar
a conocer la riqueza de esta regién del norte del pais.
Nuestra Margarita es una de las proveedoras, con sus
cuatro cosechas anuales de este frijolito sabroso que
hoy degustamos en sus platos.



66Yo nunca perdi la esperanza y
tenia la fe en nuestro Sefior que
esto tenia que seguir siendo mio,
porque jay! Si esto fue comprado
legal, jno fue ilegal! 99

Margarita Ferndndez,
beneficiaria de restitucién de tierras.

Pero para llegar a ello esta mujer se sec, como el
bosque seco por su clima, y volvié a reverdecerse
apenas llegada el agua, afios después. Lo haria por
el arraigo a esta tierra cargada de alimento, pero
también de recuerdos. Porque lo cierto es que,
haciendo memoria, ella nunca le hizo pasar hambre
a su familia. Con sus manos sembrd el terreno fértil
que su esposo Manuel Guillermo Montes bautizo
con su nombre de flor y siempre, siempre, hubo
abundancia en los platos de todos. Frijol, fiame, yuca
y ahuyama fueron los alimentos que alli crecian y con
los que les dieron estudio a sus seis hijos. Y el tabaco,
que se secaba oloroso bajo esos techos altos de paja,
fue el ingreso adicional de este hogar que lo Unico
que buscaba era bienestar en un suelo privilegiado.

LA VIOLENCIA, SIN EMBARGO,
LA TRATO INCLEMENTEMENTE.

Era el afio 2000 y la vereda El Bonito, en donde estaba
su hogar, sintié la presién y consecuencias de una
guerra que nadie habria querido vivir. Ubicada en el
estratégico corredor de Los Montes de Maria, que une
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el centro del pais con su norte, esta generosa cadena
montafiosa que atraviesa los departamentos de Sucre
y Bolivar fue también, para su pesar, el resguardo de
grupos armados ilegales de distintas ideologias que
se enfrentaron provocando amenaza y miedo en la
region. Asi como muerte y desplazamiento forzado.

“Elque nada debe nadateme” fuelo quele dijo Manuel
Guillermo a su esposa frente a la zozobra creciente
que se sentia, como quien repite con firmeza la
creencia de aquellos que tienen sus cuentas claras
con la vida. Pero lastimosamente, la guerra no sigue
las reglas de la vida. Y un dia llegaron los armados a
Las Margaritas y les pidieron que si les regalaban un
tinto y unas matas de yuca para cocinar “alla arriba
donde iban”. Margarita dijo que no tenian, pero su
marido, ante una insistencia temeraria, se levanté
resignado y les dijo que les cortaria entonces unas
matas. Ella nunca habria imaginado que ese seria
el dltimo instante que lo veria con vida. Nunca. A
partir de ahi, todo fue caos. Fue como si la guerra
se hubiera chupado hasta la ultima gota de agua
de la tierra. Todos huyeron, ella y sus vecinos que
padecieron una similar suerte. El Bonito se desocupé
y municipios enteros también con nombres igual de
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sonoros como San Onofre, Maria La Baja y Ovejas, se
vaciaron en aquellos afios de inicio de nuevo siglo.
Muchos se resguardaron en el casco urbano de El
Carmen y alli probaron suerte, sin mucha suerte,
otros, tuvieron la precaucion de llevarse lejos a sus
hijos adolescentes para que no se los reclutaran,
como le pidié Margarita a un hermano de su esposo
desaparecido que se vino de Caracas para recoger
a dos de ellos. “Quedé fue, imaginese, bien solita”,
lamenta ella. Y asi, las familias se dividieron. Luis
Sierra, vecino, recuerda que el desplazamiento
produjo una tremenda desintegracién familiar, y
que muchas parejas se terminaron separando.

Pero la tierra llama, y como Héctor Navarro, también
habitante de El Bonito, muchos clamaban regresar.
“Yo sé trabajar es el campo. El sufrimiento que
se vivia dentro del casco urbano era tanto que no
se soporto el estar alld, sino el regresar al campo
porque es (alli) donde estd la facilidad para vivir
del campesino”. Asi que cuando en 2006 pudieron
hacerlo, retornar acompafiados por las Fuerzas
Militares, algo en sus raices revivid. El proceso de
desmovilizacién de los grupos de autodefensas en
esos anos le devolvid la tranquilidad a la regién y
el propio Ejército instalé bases para cuidar de sus
habitantes.

Como el bosque en cambio de estacién, hacia
la temporada de lluvias, los campesinos fueron
germinando. Y asillegé el 2011 y la promulgacién de
la Ley 1448. Navarro abanderd el tema, estudiandolo
con juicio, e invité a sus vecinos a que emprendieran
la recuperacién de unos predios de los que, muchos,
eran poseedores en segunda instancia, pues habian
comprado el puesto y las mejoras de los lotes,
pero no tenian la potestad sobre esas tierras ni
documento alguno que les certificara propiedad.
De hecho, Margarita se dio cuenta durante el
proceso que quien les habia vendido el predio a ella
y a su marido estaba reclamdndolo como propio y ya
habia metido papeles a la Unidad de Restitucién de
Tierras, aludiendo que la familia Fernandez Montes
se lo habia apropiado indebidamente. Lo hizo
porque la compra del predio no habia sido elevada a
escritura publica, ni se habia inscrito en la Oficina
de Registro de Instrumentos Publicos, asi que ellos
eran, estrictamente, poseedores y no propietarios.
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Pero “yo nunca perdi la esperanza y tenia la fe en
nuestro Sefior que esto tenia que seguir siendo
mio, porque jay! Si esto fue comprado legal, jno fue
ilegal!”, recuerda Margarita con vehemencia.

Efectivamente, la investigacién realizada por la
Unidad de Restitucién de Tierras durante el proceso
le dio la razdn a ella, asi como a los vecinos que se
habian encaminado en el proceso de recuperacién
de sus parcelas. Todos tuvieron que pasar, por un
lado, por la etapa administrativa, la del papeleo
y el trabajo de campo de recoleccién de datos, y la
judicial, aquella donde aparece el juez que dicta
sentencia luego de estudiar la documentacién.

o

No sabia si gritar, no sabiassi llorar, porque
mi objetivo se habia logrado, mi sacrificio
habia dado fruto productivo, més cuando
ya yo sabia a qué tenia derecho cuando
me adjudicaran mi parcela; un proyecto
productivo, una vivienda de interés social
que es donde estamos sentados 99)

Héctor Navarro,
habitante de El Bonito.

LA BONITA MARGARITA

El fallo de restituciéon emitido a su favor, asi como
el que sali6 a nombre de Margarita Ferndndez
que enfatizaba su enfoque diferencial de género,
ordenaba ademas el decidido apoyo en un proyecto
productivo familiar en el que pudieran encontrar
su sostenimiento econdémico, la exoneracion de
impuestos prediales por un periodo de dos afios, el
alivio de pasivos y la priorizaciéon para obtener un
subsidio de vivienda rural. Ademads, la sentencia
ordeno brindar atencién sicosocial a la familia y otras
medidas complementarias para el mejoramiento de
la calidad de vida de la comunidad como acceso a
saneamiento bdsico, de agua y luz. Finalmente, un
pedido a la administracién local para la adecuacién
de vias para facilitar el ingreso al predio.

Y es que con los afos, la Unidad ha reafirmado la
idea de que no basta con restituirle a una persona
su terreno si a este no le acompafia una posibilidad
de sostenimiento del mismo. Es por ello que con el
programa de proyectos productivos ha impulsado
la sostenibilidad de la restitucién a través de la
implementacién de iniciativas adecuadas a las
necesidades de los beneficiarios, a sus saberes y
tradiciones, pero también a la vocacién empresarial
e innovadora de los mismos.




64

En ese sentido, luego de estudiar la vocacion del suelo
de esta vereda, se formul6 un proyecto productivo
que prioriza la ganaderia. Pero también, y eso fue
clave, la entidad le asigné a Margarita recursos para
que siguiera apostandole a los cultivos que venia
desarrollando en su terreno, como el cultivo de yuca,
flame, frijol —-nuestro frijolito cuarentano- y arboles
de mango. También le dieron semillas de maiz y
de ajonjoli que ha sabido aprovechar al maximo,
vendiéndoselo a la multinacional Nutresa.

Y por tultimo, se dieron cuenta de la tradicién
tan arraigada que hay en la regién por el cultivo
del tabaco -ni mds ni menos que desde el siglo
XVIII-, una actividad en la que las mujeres desde
siempre han cumplido un papel fundamental como
seleccionadoras de la hoja. Margarita no erala
excepcién y, como domina este arte, hoy le vende su
cosecha directamente a la empresa tabacalera CDF
Colombia S.A. Fue una inversién de casi 28 millones
de pesos que ha estirado como maga, devolviéndole
a esa tierra que lleva su nombre la abundancia que
otrora habia tenido.

LA BONITA MARGARITA

Cuenta con gracia, convencida. Ella, como sus
vecinos le han podido volver a encontrar sentido a
la vida.

Si usted como victima se queda ahi y todo el mundo
(le dice) “ay pobrecito” (y eso) no -asegura Luis
Sierra. Por eso tenemos que darle gracias a Dios de
que todos los dias nos dé ese aliento de vida para
poder salir adelante y darle a conocer a la gente de
la buenas cosas que vivimos aqui en la vereda El
Bonito, aqui en El Carmen de Bolivar”.

Una bendicién de Dios. Asi define Margarita esa
tierra que le devolvieron. Su regalo. Es “tener uno
donde trabajar, cultivar, porque uno come de la
tierra y no solamente nosotros los duefios de predios,
sino todos ustedes, porque nosotros sembramos lo
que ustedes se comen”. Asi que mas vale cuidarlo.
Y mucho.
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Luis Pérez, beneficiario de restitucién de tierras.
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Margarita Fernandez, beneficiaria de restitucién de tierras.




Serie TIERRA en YouTube

Proyecto productivo de aji, La Camila, Valle del Cauca.
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ANDRES CASTRO TIENE CLARO QUE NACIO
CON EL APELLIDO EQUIVOCADO EN SU
PUEBLO. QUE, PARA SU DESGRACIA, SU
PAPA TRAIA UNA HISTORIA FAMILIAR
QUE, AUNQUE FUERA LEJANISIMA
DE TODO LO QUE EL FUE, LO
PERSEGUIRIA POR SIEMPRE. ASI QUE
SU RECUENTO ES UN EJEMPLO
PARA ENTENDER LAS TRAGEDIAS
FAMILIARES QUE ACOMPANAN
LAS DERIVAS DE UN PAIS QUE
INTENTA EXPLICARSE EN SUS
TREMENDAS COMPLEJIDADES.

Tristemente, su recordacion viene atada a memorias
duras pues alli, en esas tierras, se dieron -y persisten-
historias de violencia, desarraigo, conflicto y presencia
de grupos armados ilegales, asi como de narcotrafico.

NUESTRO PROTAGONISTA NAClC) Bajo la premisa de ser un territorio estratégico por

su geografia escarpada, se constituy6 en un corredor

EN EL DOVIO/ UN MUNICIPIO por el cual transitaron ilegalmente, por afios,
DEL NORTE DEL VALLE DEL CAUCA icnsumods (f[uirélicos, drogas yb armas. Ded hecho, el
" anon de las Garrapatas, también conocido como La

CUYA ZONA GEOGRAFICA Cuchilla de las Garrapatas,ha sido uno de los puntos

CORRESPONDE EN GRAN MEDIDA de mayor interés para diferentes actores armados en

su intencién de control territorial, justamente por

A TERRITORIO MONTANOSO Y SE esas caracteristicas, lo que desencadend que desde
UBICA EN LA VERTIENTE OR'ENTAL mediados de los afios setenta esta zona sufriera de

la mayor actividad de trafico de narcéticos en el

DE LA CORDILLERA OCCIDENTAL. departamento. Y sus terribles consecuencias.
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Andrés Castro, beneficiario de restitucion de tierras.

Basta recordar que en la década de 1990 el Cartel del
Norte del Valle -de narcotraficantes que entraron a
pelear territorio con guerrillas, se impusieron tras la
captura de las cabezas del Cartel de Cali y se aliaron
con grupos paramilitares— tuvo en El Dovio el lugar
de origen de uno de sus fundadores, Ivan Urdinola.

De la mano de José Orlando Henao Montoya, alias “El
hombre del overol”, marcaron la pauta del trafico de
estupefacientes en laregién y, para ello, sembraron el
terror. Paraddjicamente, y como ocurre con muchas
de estas figuras que adquieren caracteristicas de
Robin Hood, también se convirtieron en benefactores
de la zona, teniendo aliados que verian condicionada
esa supuesta solidaridad en lealtad.

Andrés era muy nifio cuando todo este embrollo
sucedid en su tierra y, cuidado como estaba por sus
padres, tuvo una infancia feliz junto a sus hermanas,
alejada de esos ajustes de cuentas y violencias que
otros padecian. Era su “calor de hogar”, como lo
llama y atesora.

bl

Vivir en el Dovio fue muy lindo, mi papé
tenia una lecheria, me llevaba todos
los dias cuando ibamos a dar vuelta al
ganado en caballo, recorrer el campo
con él, madrugar a ordefar y a tomar

leche recién ordefiada, eso es algo que
a uno nunca se le olvida, pero lo que
més recuerdo es esa unién familiar que
siempre tuvimos, ese amor, ese carifio
que siempre hubo en nuestra familia 99

Andrés Castro,
beneficiario de restitucién de tierras.
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los muchos actores violentos que invadian el aire
de la zona, sino porque la region cargaba el rezago
de la crisis cafetera detonada en julio de 1989 por la
ruptura mundial del Pacto del Cafetero, en donde se
desplomaron los precios del grano y las economias
de los cultivadores se vieron seriamente afectadas.
Muchos campesinos se empobrecieron y tuvieron
que abandonar sus tierras o venderlas baratisimas
por la fisica necesidad de ir a buscar el sustento en
otros lados. Esto, por supuesto, fue aprovechado en
muchos casos por inescrupulosos que se dedicaron
aconcentrar tierra y a transformar su uso en potreros
para la ganaderia extensiva, como se lee en el extenso
Informe de Desarrollo Humano para el Valle del
Cauca en 2008: “en varias de las consultas realizadas
en los municipios del departamento se alerté sobre
el problema de la potrerizacién o conversién en
potreros de terrenos anteriormente sembrados en
cafetales. La crisis técnica y econémica del café que
coincidié con el auge de la economia ‘narco’ facilité
la acumulacién de tierras en muchos municipios
cafeteros”.

Muchos de estos compradores eran mafiosos
que, ademads, se dedicaron a ocupar las tierras
poblandolas de ejércitos irregulares y traficantes de
ilegalidad. Alli no habia dios ni ley. Y como siempre,
los campesinos llevaron del bulto, como lo recuerda
Jhon James Arbelédez, historiador del Norte del Valle
del Cauca: “esa época en la que se empezaron a
gestar los desplazamientos fue una época donde aqui
nada valia nada, una casa no valia nada, un solar no
valia nada, la gente se empez6 a ir, nunca se habia
visto (esto) y las casas quedaron solas, se llevaron
los negocios, es decir El Dovio empez6 a entrar en
una etapa de desolacién...”. Alo que se suma lo que
dice Dario Ducara, desplazado y despojado que
fue finalmente restituido: “siempre la violencia
llega al que menos debe llegar, que es al que estd
trabajando, al oriundo de la tierra ;Por qué? Porque
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se encuentra sin poder irse para otra parte, sin los
recursos econémicos para decir ‘no, yo me voy
para otro lado, simplemente vender esto” y no ;Por
qué? Porque cuando llega un conflicto a una region
no hay ni siquiera quien compre, nada...”.

La familia de Andrés no fue la excepcién a esta
regla rotunda de vérselas con la guerra. Pero a
ellos les tocd escapar del pueblo por el apellido,
porque se creia que tenian que ver con un capo y
habia sed de venganza contra él. Era 2003 y lo poco
que recuerda de sus afios de nifio fue que tuvieron
que huir hasta Tarazd, en Antioquia, donde una tia
los acogi6 a los cinco. Regresaron pero, en medio
de una calma chicha, todo se fue poniendo peor y
de 2004 se recuerdan los fuertes enfrentamientos
entre guerrilleros y narcotraficantes aliados con
los paras, convirtiendo ese afio en uno de los mas
violentos en la regién ya que la disputa territorial
fue acompafiada de desapariciones forzadas, a los
habitantes en el centro del huracan y obligando a
que muchos campesinos abandonaran sus tierras
por miedo a represalias. Y eso fue justamente lo
que les pasé a los Castro.

Apenas empezaban a funcionar las cosas y Andrés,
trabajando en una pizzeria, sintié que saldria
adelante. Pero llegaron en ese 2008 a tocar a la puerta
de su casa y unas voces, como lo oy0, le dijeron a su
papa que tenian 24 horas para abandonar el pueblo
si querian sobrevivir. Y, asi, tuvieron que empacar
su vida de repente y emprender camino para
nunca mas volver. Dos alertas eran suficientes para
entender que, aunque no tenian vinculo alguno con
esa sangre, no eran bienvenidos. Llegaron donde

otra familiar, tras 16 horas de viaje por carreteras,
a Argelia, Cauca, y tuvieron que volver a empezar,
principalmente jornaleando él y su padre. Tiene el
recuerdo pesado de haber tenido que raspar hoja
de coca, porque era la principal economia de la
region. “Comenzamos a eso, y no me gustd, me hizo
dafio, se me hinchaban las manos, se me pelaban”,
cuenta, hasta que le ofrecieron un trabajo en lo que
se convertiria su oficio hasta regresar al Valle del
Cauca: la panaderia. Para su fortuna, se volvi
maestro en tortas, ponqués, tortas frias y de tres
leches, postres y todos los derivados del pan, su
vida hasta 2018. Porque un par de afios antes de ese
2018, el personero de Argelia se le acercé a su papa
y le dijo que pidiera su predio en restituciéon, que
si se animaba, él lo ayudaba en todo. Y se animé.

Lastimosamente, por una enfermedad que lo
doblegd, don Hover de Jests no alcanzd a gozar de
la sentencia de restitucion que le fue conferida el 19
de diciembre de 2016, pero de la que no se pudo
hacer entrega material del predio hasta septiembre
de 2018, porque la familia dijo no querer regresar a
El Dovio, por temor por su seguridad. Fue asi como
Andrés, su mama y sus hermanas se sometieron
a la figura de compensacién y, alli, aparecié La
Camila.

Este predio fue sujeto a un proceso de extincién de
dominio a un narco que se lo apropié ilegalmente en
afios anteriores y que, hoy en dia, esta beneficiando
a 33 familias de diferentes municipios, variados
contextos sociales y actividades, que conviven
como una sola comunidad que, como el nombre de
la finca, se ha denominado La Camila.
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Andrés Castro y su familia.

A

"3Ustedes aceptan voluntariamente
recibir este predio?’ —cuenta Andrés
que le pregunté el juez a la familia-,
y obviamente le dije a mi mama “si,
este es el predio de nosotros”, estamos
a cinco minutos de San Pedro, cinco
minutos de Tulud, 15 minutos de
Buga, Andalucia, Rio Frio y Trujillo, es
el corazoén del Valle, o sea, es un sitio
estratégico. Y no solamente a usted le
entregan una tierra, sino que también
le dicen “mire le vamos a ayudar para
que usted cultive este tierra, un capital
semilla para que usted trate de irlo

impulsando” 9)9)

Andrés Castro,
beneficiario de restitucién de tierras.

Fue asi como Andrés terminé cultivando ajf
tabasco para la exportacién. Pasé luego de que
el Ministerio de Agricultura con su estrategia
‘Agricultura por Contrato’ les presentara diversos
proyectos productivos a empresarios para crear
alianzas comerciales con ellos, y éstos se vieran
interesados en invertir en dicha propuesta.

Asi fue que sembré 17, 5 hectdreas de aji que, en
su primera cosecha, produjo 190 toneladas para la
exportacion que comercializé la compafiia Hugo
Restrepo y CIA. “Llevamos tres afios y de aqui para
adelante lo que nos falta es terreno y cancha por
recorrer, pero es un suefio que yo creeria que no
se termina porque dia a dia lo que vamos a hacer
nosotros es irlos construyendo, y a la fecha, La
Camila es totalmente diferente”, termina Andrés,
satisfecho, consciente de que, aunque perdi6 a su
pap4, la vida por fin los estaba recompensando.

Hoy, le entrega toda su energia a la reconstruccién
de ese lazo con esta tierra nueva que siente como un
regalo de la vida. Acompafiado de su mama y de su
propia familia, cada dia es para él una bendicidn,
como lo es para todas la familias restituidas de este
pedacito del Valle que decidi6é que podia volverse a
sembrar de vida.
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TIENE ESA IMAGEN CLARA, DE
2003, DE CUANDO AGARRO A SU
HERMANA MONICA DE LA MANO.

Latrepdenlaventanaylahizosaltar paraquesalieran
corriendo a esconderse entre los matorrales. Lo hizo
apenas oyd esa amenaza en voz de camuflado que le
imponfa a su maméa una decisiéon incuestionable.
Eran unos nifios de 12 y 10 afios, pero aunque lo
fueran, esta guerra infame los iba a poner de carne de
cafion. Los grupos ilegales pasaban de finca en finca
reclutando a cuanto jovencito pudiera cargar un
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DESDE SIEMPRE FUE EL GRANDE DE
LA CASA. LE TOCO SERLO, ADEMAS,
POR ESAS COSAS DE LA VIDA QUE

NOS PONEN A PRUEBA Y NOS
PIDEN RESOLUCION Y FUERZA.
Y LA TUVO, COMO LA SIGUE
TENIENDO HOY, DESPUES DE
TANTO, TANTO. HABLAMOS
DE FABIAN CIRO TOBON QUE,

L APENAS ENTRANDO EN LOS
TREINTAS, YA PUEDE DAR FE
DE HABER PASADO POR
MUCHAS VIDAS.

arma y seguir 6rdenes. Asi perdi6 a primos y primas,
amigos y amigas, vecinos y vecinas, de los cuales
nunca mas volvié a saber nada. Esto, en la vereda El
Churimo, en el municipio de Montebello, suroeste
antioquefio, una tierra que se vacié en aquellos afios
tristes que habian empezado a serlo desde mediados
de los 90, pero que ya desde 2001 eran pura zozobra.

Aunque tiene el corazén duro, endurecido por
la violencia, se quiebra al recordarla. Porque era
demasiado chiquito para haber presenciado tanto
dolor y sufrimiento. Para que su cabeza registrara
todas esas imagenes horrendas que no tendria por
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qué ver nifio alguno, ni nadie. “Para mi fue muy duro
ver todo ese poco de personas muertas y la forma
en que las mataron... yo después de eso quedé muy
traumado, enfermo, no comia, no dormia”. Cémo
hacerlo, cémo.

Prefiere entonces, refugiarse en el recuerdo de la
tierra, en la memoria de su padre Heriberto y de
sus manos cultivadoras. O en el amor de su mam4,
Maria Leonor, que ahi sigue, firme. Rememorar esa
infancia fértil, rodeada de mandarinos, cafetales
y palos de mango donde jugaban él, Ménica y sus
otros hermanos Erika, Ferney y Yohnny. Perderse
en esas nubes tan cerquita de sus manos, en esa
tierra escarpada y fresquita a 2.350 metros sobre el
nivel del mar.

Pero esa paz mucha veces no le alcanza, pues lo
atropellan las memorias de un paisaje ocupado
por los guerrilleros del Frente 47 de las FARC y el
Bloque Metro de las AUC que decidieron invadirla
y hacerla paso y terreno para traficar, secuestrar,
reclutar y asesinar. Sus muchos campesinos, mds
del 80 por ciento de la composiciéon de sus gentes,
se vio vilmente estigmatizada y sefialada de ser
colaboradora o informante, lugar en el que resultaba
muy peligroso estar. Una sinsalida.

Para su desgracia y como lo sefialan los investigadores
del Cinep, Montebello era, y sigue siendo, un corredor
estratégico entre Chocé y el oriente antioquefio,
pues pasa la carretera a Quibdd que da salida al
Pacifico, cruza por Urrao, sale al Urabd antioquefio, la
Costa Pacifica, Panama y el Nudo de Paramillo, Sur
de Cérdoba. Demasiada conveniencia que se suma a
su tremenda riqueza, pues es una zona de influencia
economica y politica, que cuenta con 23 municipios
con vocacién agricola, sobre todo, cafetera -se
producen diversos cafés especiales- en Amagd y
Fredonia. También, en Angelépolis, la mineria de
carbén es famosa.

QUERER VOLAR

De esta forma, y como muchos de los vecinos del sector,
la familia Ciro Tobdén se monté en una chiva y
abandon¢, intempestivamente, sus predios, animales,
frutales y hortalizas, para salvar la vida. Primero
fue en 2001. Luego de la masacre perpetrada por
los paramilitares que dejé siete personas muertas,
fueron a parar a la vereda El Caunzal, donde unos
tios, y regresaron cuando parecieron calmarse las
aguas. Pero no les duré la tranquilidad porque luego,
en 2003, con la notificacion del secuestro de otro de
sus tios, tuvieron, esta vez que huir y probar suerte
en la ciudad, donde pasaron todas las necesidades
del mundo por lo cual resistieron alli tan solo nueve
meses gracias al apoyo de la Alcaldia de Montebello
pudieron hacerlo. “En ese tiempo mi mama era triste,
mi mam4d siempre fue en ese tiempo de toda esa
violencia muy triste”, recuerda Ménica. Eran tiempos
imposibles, de esa sensacién de la vida en pausa.

El miedo pegado a la piel estaba perfectamente
justificado, como lo reitera Hilda Molano,
coordinadora de la Secretaria Técnica de la Coalicion
contra la vinculacién de nifios, nifias y jévenes
al conflicto armado en Colombia: “Antioquia fue
precisamente una de las zonas que daban cuenta
de que esto se estaba presentando, fue una de las
principales situaciones de hecho que llev6 a que
la Corte (Constitucional) en el 2008 reconociera
que habia esa relaciéon y que ya llevaba a que se
reconociera en el marco del desplazamiento forzado
el riesgo particular de los nifios y las ninas frente al
reclutamiento”.

LA PROMESA

En 2015 la familia se anim¢ a solicitar la restituciéon
del predio El Guadual, finca Las Palmas. Gracias a la
Ley 1448 de 2011, se reconocieron como victimas de
despojo forzoso y reclamaron poder ser restituidos
de sus 1,67 hectdreas para volver a ponerlas fértiles
como lo habian sido antafio.
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Lastimosamente, don Heriberto no pudo ver la
sentencia a favor de la familia que saldria proferida
el 27 de marzo de 2017 por el Juzgado Primero Civil
del Circuito Especializado de Restituciéon de Tierras
de Antioquia. Tanto dolor del pasado le encond un
cancer que no lo dejé disfrutar de su tierra devuelta.
Y aunque su muerte los enlut6, Fabidn, y todos, se
prometieron sacar adelante ese predio como él lo
habia hecho siempre. Adicionalmente, el fallo no solo
ordend, entre otras cosas, la liquidacién de las deudas
del predio, con el Banco Agrario y la municipalidad,
sino que se incluyd a la familia en el programa de
proyectos productivos y se declaré exento de prestar
el servicio militar a Yohnny.

“Antes de morir mi papa nos decia ‘no se vayan de
la finca, no vendan la finca, siganla produciendo””,
recuerda Ménica, mientras Fabian dice seguro:

66 Entonces nosotros le prometimos a

él nunca dejarla acabar y siempre
dar lo mejor por ella 99

Y desde ese entonces no han parado de cumplirle.
En Las Palmas, gracias al proyecto productivo que se
impulso con la restitucion, se implementd el cultivo del
limén Tahiti y otros citricos, lo que permitié a la familia
que se garantizara su seguridad alimentaria y, de paso,
se activara la reactivacion econdémica de la region,
pues otros restituidos hicieron lo propio. “Cuando
empezamos a sembrar se habia escuchado que el limén
lo estaban impulsando para exportarlo, entonces le

apuntamos por ese lado y tiene muy buen comercio, es
faciltrabajarloynos ha dado buenos resultados”, cuenta
Fabian y saca su garbo, ese que le sale al saberse estar
haciéndolo bien. Si que ha funcionado el negocio. A la
fecha, entre esas montafias han sembrado mds de 7.000
palos de limén y otros citricos y otros 7.000 de palos de
café. Los comercia en la Central Mayorista de Medellin,
pero tiene las miras puestas en la exportaciéon para lo
cual cada dia ha ido perfeccionando la recoleccién de
sus limones.

Y es que un dia, cansado de cargar bultos en la espalda
en semejante terreno, se puso a pensar en c6mo
mejorar el proceso. La solucién la encontré cuando,
en una de sus idas a Medellin a llevar la mercancia,
se quedd mirando el Metrocable. jEso era! Poner a
volar los limones en ese teleférico en miniatura.
Era la mejor manera de que no se aporrearan los
unos con los otros. Asi que se dedicé a estudiar el
mecanismo, a hacer mil dibujos y célculos y revision
de materiales, y sacé adelante el modelo de una
garrucha que hoy muchos delosvecinosle han pedido
replicar para sus propias fincas. Hoy, Fabidn lleva las
riendas de la finca, acompanado fielmente por sus
hermanos menores y por esa mama que, aunque
de pocas palabras, respira hoy con mas alegria que
ayer. Porque ya tiene motivos para creer de nuevo.
El negocio crece présperamente y con miras a seguir
haciéndolo. Ademads, con esa pinta de ingeniero que
se manda, ha lograda convencer con hechos de que la
implementacién de sus garruchas puede garantizar
la calidad del producto de Montebello y sacarlo,
finalmente al mundo. Y esto pasard mas temprano
que tarde.
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Y PERTENECE

TENIA MUCHA DESCONFIANZA

EN REGRESAR. ORLANDO DE JESUS

RUIZ LA HABIA PASADO TAN,
PERO TAN MAL, DURANTE
LOS ANOS 90 Y PEOR QUE
NUNCA EN EL ANO 2002,
QUE NUNCA SE IMAGINO
QUE VOLVERIA A SU TIERRA
EN PERTENENCIA,
MUNICIPIO DE MORROA,
' SUCRE, EN PLENOS
MONTES DE MARIA.

SEGURAMENTE POR ELLO, SU
GESTO ES GRAVE, SU MIRADA ES
FRENTERA, SU SONRISA, AUNQUE
ESQUIVA, APARECE CUANDO
TIENE QUE APARECER.

Lo mismo la nostalgia y el alivio por un pasado de
miedo, hoy superado.

Siun dia tuvo que ver como es que mataban a su papdy
a seis familiares mas, y si otro tuvo que ser el mensajero
macabro de la extorsion, hoy es el mensajero optimista
de la esperanza. Y eso le cambi6 el porte.
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Ya nadie lo obliga a hacer lo que no quiere, como
antafio si tuvo que ceder por instigacién y amenaza de
los violentos que lo volvieron, como a tantos otros, en
aquella persona que informaba de las vacunas a las que
los grupos ilegales iban a someter a toda una poblacién.

Hasta que un 31 de diciembre, en medio de los tragos
de los que lo vigilaban todo, huyé de su propia vida,
por el fisico miedo de perderla, para no tener que
seguir llevando malas noticias que le atormentaban la
existencia.
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Orlando Ruiz, beneficiario de restitucién de tierras.
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66 La condicién del campesino era précticamente obligada de tener esa relacién, porque
no tiene la posibilidad de irse a otro lado, ahi estd pegado a su terrufio, a su pedacito
de tierra, le tocaba convivir incluso con las otras fuerzas que después llegaron de ultra
derecha, entonces le tocé una situacién bastante dificil y esto lo convirtié en carne de
cafién, porque decian que eran colaboradores de uno o de otro bando...99)
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Nibaldo Nufez,

historiador.

SU VIDA ENTRO EN PARENTESIS
POR CASI UNA DECADA. OTRA.

Solo con esas medidas del tiempo, tan drésticas, se explica
cémo es que los hombres hacen todo por reconquistar
los dias y las horas que alguien un dia les robé.

Orlando se convirti6 en el duefio de esa vida que perdié por
tantos afios. Lo hizo una vez convencido de que si, si era
verdad esto del retorno. Fue capaz de vencer su miedo,
y el de su esposa Miriam del Carmen, de pisar de nuevo
ese lugar que tanto llanto les habia causado. Y lo hizo
porque su hermano y sus hijas se lo pidieron. Porque
para ellas era importante volver, volver a ese lugar en
el campo en el que habian crecido y que querian poder
caminar de nuevo. Y pintar, como decidié hacerlo su hija
Yiceth Paola, quien siguiendo la carrera de Bellas Artes,
le consagrd su tesis a retratar la vida y tierra campesinas
y sus oficios, como una suerte de recuperacion del
tiempo perdido por la guerra. Cuando nada parece tener
explicacién, todo adquiere sentido.

Basta creer en que es posible. Para hacerlo posible.
Orlando se animdé a acercarse a la Unidad de
Restitucién de Tierras, en Sincelejo, apenas divulgada
la Ley 1448. Pedia que la parcela No. 13, en Pertenencia,
corregimiento de Cambimba, municipio de Morroa,
le fuera restituida, solicitud que fue admitida el 21 de
noviembre de 2012 con lo cual se procedié a inscribirla
en el Registro de Tierras Despojadas y Abandonadas
Forzosamente. Concluida esa etapa administrativa,
iniciaba de inmediato la judicial, aquella en donde un
juez estudia todos los datos y se pronuncia en favor
o en contra del demandante. La investigacién que
se hizo sobre su caso y el predio fue muy veloz y el
15 de mayo de 2013 el Tribunal Superior del Distrito
Judicial de Cartagena, en su sala civil especializada
en restituciéon de tierras, profirié la sentencia que le
devolvia sus 13 hectdreas.

El acto de entrega oficial, recuerda él vividamente, fue
el 20 de agosto de ese afio. Y lo tiene claro porque es una
fecha importante. Ese mismo dia, en 1991, los armados
asesinaron a su papa, asi que qué mejor que un nNUevo
recuerdo, mds grato, para llenar este aniversario.



bl Yo soy de los que pienso que el ganado
es vida para el campesino, porque uno
tiene asegurado su leche todos los dias,
el suero y el queso, si se administran
bien, se puede vender y sacarle platica
y si_ hay un apuro econémico, se vende
una vaca o un novillo para solucionar 99

Orlando Ruiz,
beneficiario de restitucién de tierras.
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Con la sentencia venian, ademas, $23,5 millones en
recursos para la implementacién de un proyecto
productivo de ganaderia de leche y carne, el
cerramiento de la finca, la construccién de un jagiiey
y una planta solar; una capacitacién en el SENA en
el terreno de la asociatividad, contabilidad y otros
cursos de formacién agropecuaria. Por su parte, el
Banco Agrario le entregd una vivienda de interés
social rural y el municipio de Morroa lo exonerd de
pagar el impuesto predial por dos afios.

El caso de Orlando, como el de tantos otros restituidos
de Colombia, se enmarca dentro de todo un concepto
de sostenibilidad ambiental, no solo por los usos de
energias limpias y la construccién de los estanques
de agua, sino también por la apuesta de la ganaderia
silvo pastoril, que convive en medio de la naturaleza
sin tener que deforestar ni arrasar con hectareas de
bosques, como el seco tropical que es tan fértil en los
Montes de Maria. De esta forma, estos proyectos se
cifien a las normas de las Corporaciones Auténomas
Regionales, CAR, y respetan territorios de reservas
ecoldgicas y forestales, asi como protegen los suelos.
Todo esto viene de la mano de un manejo adecuado
de residuos sélidos y liquidos, haciendo de estas
fincas ejemplos de cuidado medioambiental.

LA VIDA QUE ME PERTENECE

Con todo esto, el aire regresé a este hogar luego de
tanta zozobra padecida durante afios. Y el hambre se
esfumo, por fin. Con los sentimientos encontrados,
él y Miriam del Carmen miran las fotos del grado de
sus nifias, tan llenos de orgullo pero con tanta pena
de haberlas hecho ir a la escuela sin un bocadito
para la merienda. Muestran las fotos de sus cuerpos
delgados como la prueba mas dura jamas vivida.
Como sufrieron ese tiempo duro en el que el trabajo
era poco, ella vendiendo fritos y jugos en la calle y
él ordenando las vacas donde trabajaba su hermano
Herndn, que le daba los tres litros de leche diaria que
llevaba a casa como su gran tesoro.

Hoy, después de tanto haber agradecido esa leche, es
su fuente de sustento. Esas cuatro vacas que le dieron
como medida de reparacién para iniciar su proyecto
productivo se convirtieron en 16 y le devolvieron
el bienestar que buscaba desde hacia tanto: “Yo
soy de los que pienso que el ganado es vida para el
campesino, porque uno tiene asegurado su leche
todos los dias, el suero y el queso, si se administran
bien, se puede vender y sacarle platica y si hay un
apuro econdémico, se vende una vaca o un novillo
para solucionar”.
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Como Orlando, la comunidad de Pertenencia
también renacid. Le pegd duro el conflicto, muchos
de sus miembros perdieron familia y afios de
tranquilidad, otros se negaron a salir de sus tierras
a riesgo de ser muertos y a la mayoria le fue muy
dificil sobrellevar una vida en la ciudad, lejos de sus
animales y parcelas. Como le pasé a Ismael Pérez,
vecino de Orlando que no aguanto el casco urbano.

Todos recuerdan que en ese afio de 2002, a raiz del
recrudecimiento delas acciones delos grupos armados,
el Gobierno de turno declar¢ el Estado de Conmocién
Interior y tomé diversas medidas que tenian como
objetivo retomar el control en las zonas que tenfan una
alta presencia de grupos insurgentes. Por eso, luego
de una violencia padecida por demasiado tiempo, los
15 municipios que conforman los Montes de Maria
fueron priorizados para recibir atencién especial del
Estado y desarrollar alli proyectos de desarrollo social
para garantizar la proteccién de su poblacion.

6o

Orlando se fue y ni siquiera me avis6
porque el dolor de él como que fue muy
grande, yo me encontré solo y entonces
dije “bueno, 3qué hago?’, mi maméd y
mi mujer me decian ‘vente que fe van
a matar” y yo digo no, yo no me voy
porque yo no puedo y si alguna vez me
tocé salir duré ocho dias y me tuve que
venir porque yo en el pueblo no dormia

YL

Ismael Pérez,
habitante de Morroa, Sucre.

Por eso, tan pronto pudieron, volvieron. Apelaban a
ese grato recuerdo de comienzo de los afios ochenta,
cuando todo era comunidad, todo era gozo, todo era
colaboracién, juegos, deporte, amistad y familiaridad.
Lazos sociales que se habian quebrado por décadas,
por cuenta de la violencia y que los volvié desconfiados,
ensimismados. Pero todos sacaron la fuerza que tenfan
anestesiada y se volvieron a juntar. Como lo reitera
Robinson Salas, también vecino del sector, “después
del proceso de restitucién lo que mds ha avanzado es
la confianza y al ver que ya hoy solamente no se piensa
en particular sino en asociacion de negocio, uno siente
que ya la confianza va creciendo y todavia puede crecer
mas de lo que se ha crecido”.

Con ese espiritu colaborador nacié Apacambi, la
Asociacion de Pequenos Productores Agropecuarios
de Cambimba, constituida por 45 familias, restituidas
y no restituidas, del corregimiento de Pertenencia.
Enfocadaenlaproducciéndeleche cruda, susasociados
fortalecieron la red de lecheria para comercializar la
mayor cantidad posible y también empezaron a hacer
parte de la estrategia Redes Locales de Integracién
Productiva (RLIP) que se viene implementando en este
corregimiento a través del convenio entre la Embajada
de Suecia, la Organizacion de las Naciones Unidas para
la Agricultura y la Alimentacién (FAO) y la Unidad
de Restitucién de Tierras. Gracias a esta alianza,
los beneficiarios lideran proyectos productivos de
reservorios de agua, ganaderia doble propdsito,
cultivos de flame espino, maracuyd, maiz, cacao y
yuca. A proposito, los técnicos productivos de la FAO
del departamento de Sucre y quienes los acompanaron
en el proceso, cuentan que el emprendimiento de esta
comunidad se denominé “Manejo social y productivo

de jaglieyes” y que const6 de cuatro de estos cuerpos
de agua con una capacidad maxima de 25.000 metros
cubicos que distribuyen el agua a través de un conducto
de tuberias hasta los predios de la familias. Con este
emprendimiento se fortalecieron todas las actividades
agricolas y pecuarias que tienen los productores. Otro
paso firme hacia la autosuficiencia de una comunidad.

Es aqui cuando Orlando saca sus garras de lider,
al hablarle a los que alguna vez necesitaron de un
impulso y consejo, como él 1o necesité en su momento.
Como dos veces presidente de Apacambi, habla con
serenidad y sabiduria: “ustedes van a arrancar con
un proyecto productivo que viene por parte de la
Unidad, al tienen que cuidar, para salir adelante.
No hay que tener miedo porque uno después (de)
que esté unido recibe el respaldo de los demads
compafieros, entonces, cuidemos todo lo que nos
estan ayudando a nosotros, porque ahi es donde esta
el futuro de nuestros hijos, de nuestros nietos, de las
nuevas generaciones”

Orlando ha aprendido a negociar, a escuchar, a
ver los dos lados de las cosas. Recuerda como tuvo
que vérselas con una vecina que, cuando regreso,
habitaba su predio. Dofia Davelys Borja se convirtié
entonces en opositora del proceso que él emprendié
para recuperar su parcela.

Lo que nunca se imaginaron, ninguno de los dos,
luego de afios de convivencia dificil, es que ella, a
la final se asociarfa a Apacambi y trabajaria con él
tan de cerca y tan bien que se convertiria en tesorera
de la Asociacion. Ambos hoy procuran el bienestar
de su comunidad. Se dieron cuenta lo que siempre
se repite, pero que cuando se ve, de frente, resulta
revelador: la unién hace la fuerza. A esta comunidad
le faltaba recuperar la pertenencia. Y lo logré.
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Orlando Ruiz, de nuevo en sus tierras restituidas.
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EL FRUTO

MADRE

RODRIGO LOZADA PERDIO
MUCHO.VIO MUCHO. SUFRIO

MUCHO. EL Y SU FAMILIA VIERON

COMO LA GUERRA SEPULTO
A MUCHOS DE LOS SUYOS.
SIN EMBARGO, NUNCA
DEJO DE CREER EN LO QUE
LA TIERRA LE DIO Y LE IBA

A DAR. Y LO HIZO DE LA
MANO DEL DULCE FRUTO
DEL CACAO.
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MI PADRE COMPRO UNA FINCA
ALLA DE DONDE SALIMOS EN 1957.

Trabajamoslatierra con cultivos de yuca, maiz, platano
y pasto porque habia 200 reses que se mantenian en la
finca —cuenta Rodrigo Lozada, rememorando aquellos
tempranos anos en donde su familia se asent6 en
esas tierras fértiles de San Vicente de Chucuri-, pero
en 1965 el Incora salié con un cuento, digdmoslo
asi, que las personas no podian tener més de tantas

EL FRUTO MADRE

hectdreas... y la finca eran de 130 hectdreas. (Asi que)
en ese tiempo a papa le ubicaron 65, a mama 22 y a un
hermano 22 y el resto pasé a ser baldio, pero nosotros
seguimos cultivandola, trabajandola, no sabiamos
que eso habia pasado una parte a baldio, seguimos
trabajandola, pagando impuestos por toda la finca y
cuando ya fallecieron ambos, papa y mama, fuimos a
hacer la sucesién y resulta que nos aparecié un predio
que no era de nosotros”, cuenta Rodrigo.
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Su historia es la de muchos y revela eso tan complejo
que ha significado la tenencia de la tierra en
Colombia, su titulacién y, en el caso puntual de esta
familia, la determinacion por la entidad encargada
de la tierra en Colombia de designar un predio
como baldio de la nacién, pese a estar ocupado y
usado previamente. Los afios nos han permitido
empezar a nombrar las dificultades que se presentan
cuando intentamos explicar el problema de la
tierra en Colombia. Parte de la tarea de la Unidad
de Restitucién de Tierras ha sido evidenciarlos
mientras intenta cumplir con su misién reparadora.

San Vicente de Chucuri es una potente despensa
agricoladelaregiénydebuena parte del Magdalena
Medio santandereano y del nororiente colombiano.
Esta riquisima parte de Santander, al sur de su
capital Bucaramanga y vecina del Parque Natural
Miraflores, se ha caracterizado por su agricultura
diversa, dados los varios pisos térmicos que la
atraviesan, la ganaderia, piscicultura y crianza
avicola, asi como por su explotacién petrolifera,
pero, sobre todo San Vicente se ha caracterizado en
el pais por la produccion de cacao: es el Municipio
que mas produce cacao en Colombia.

Dehecho, Eduard Baquero Lopez, Presidente Ejecutivo
de Fedecacao, explica que los cacaos colombianos en
términos especiales estdn catalogados como cacaos
finos de aromas, y que solamente 5% del cacao que se
produce en el mundo tiene esas caracteristicas.

6

San Vicente del Chucuri es conocida
como la capital cacaotera de Colombia
—cuenta—, es el municipio donde més
hectéreas de cacao tenemos sembrados
y donde la produccién es muy alta,
la calidad del cacao es una calidad
excepcional. El premio mas reciente que
tiene el pais se obtuvo en el Salén del
Chocolate en Paris y fue, precisamente,
con un cacao de San Vicente de Chucuri,
que fue catalogado como uno de los 20
mejores cacaos con los que se fabrican
los mejores chocolates del mundo y el
cacao ha sido uno de los principales
digamos elementos que ha permitido
que vuelva la paz, la tranquilidad y la
prosperidad a esta regién 99

Eduard Baquero Lépez,
Presidente Ejecutivo de Fedecacao
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Y entonces, uno oye estos datos y se vuelve
imprescindible valorar no solo la calidad de la tierra
que produce semejante producto, pero la de la gente
que ha hecho todo por resistirlo todo y sacar
lo mejor de si mismos, creyendo. Porque tanta
belleza, no obstante, tuvo, precisamente en el
lugar de donde Rodrigo es, la vereda Vizcaina, en
el Corregimiento de Albania, la naturaleza de un
motivo de la violencia padecida en esta zona. Alli
nacié el Ejército de Liberaciéon Nacional, ELN, en
el afio de 1964 y este grupo armado ilegal ejercié el
dominio sobre el territorio por muchos afios.

Como el historiador Pedro Grass lo explica “aparece
por ahi en los sectores de la Fortuna, aqui no maés
en la via al Carmen, y se hacen ver en 1964 con la
toma de Simacota, ahi es cuando ya la gente dice
“apareci6 un grupo insurgente’. Con esa toma, las
fuerzas militares empiezan también a reconocer los
territorios, pero al empezar a encontrarse esas dos
fuerzas, en la mitad queda el campesino, que esta
trabajando ahi”. Lo que complementa el investigador
Yezid Sequeda, “por eso hizo que la situacion se
volviera mas compleja, que el conflicto se aguara en
las zonas rurales, porque cada grupo queria tener
el dominio de ese territorio y queria exterminar,
como ha pasado en muchos procesos de violencia
recurrente, exterminar al contrario. Encontrarse
usted en el territorio con actores armados generaba
miedo, generaba todo un sistema de zozobra con el
que se crecio en el territorio y con el que muchos
amigos tuvieron que convivir”.

Y alli empieza la guerra también con la familia de
Rodrigo cuando éste cuenta que a la zona entré
un sefior llamado Ambrosio Plata Acevedo, quien
habia comprado una cantidad de fincas y tenia

una hacienda que mantenia mas de 10 mil reses. A
Plata lo empezaron a vacunar, aunque no a ellos,
seguramente porque los armados creerian que ese
ganado que pastaba en el lindero era también de
él, asi que a los Lozada no los tocaron. Hasta que lo
hicieron. El hacendado dejé de pagar la extorsion
y sacé a sus muchas reses vaciando sus hectdreas
y alli llegaron, entonces, a cobrarles el “impuesto”
a ellos porque se hizo evidente que tenian bestias.

Para colmo, entre los afios de 1980 y 1990, se
estableci6 también en esta zona hermosa el frente
12 la guerrilla de las FARC, tensionando atin mas
el territorio. “Que querian hacer un sancocho, una
fiesta, alguna cosa que se inventaran, llegaban y
decian “esta res necesitdbamos matarla’y habia que
hacerlo, porque esa era la ley de ellos... cuando
no pagdbamos porque nos cansaramos y porque la
situacién no nos daba, entonces preguntaron que
quién era el encargado del ganado y ahi lo mataron,
sin decir nada. Después fue que nos dijeron que era
para que aprendiéramos a dar vacuna’. Habla de
cuando mataron a su hermano Pablo Emilio. Y, asf,
la muerte empez6 a llegarle a la familia Lozada.
Mataron a tres hermanos de Rodrigo, incluyendo
el asesinato por los paramilitares a Isolina en
1997, enfermera que, dijeron, habia atendido a
guerrilleros. “Habian matado antes a un hermanito,
mataron después a otro hermano, el puro menor
de ellos imaginese eso —cuenta Beatriz Meneses,
esposa de Rodrigo-...le afect6 mucho, mucho a
todos dos, tanto a mama y pap4d, les afecté bastante,
el sefior empezé a enfermarse, a perder como
el sentido, a caminar las calles, bueno mucho...
entonces eso fue bastante fuerte esa situacion
que ellos vivieron”. De hecho, no habia pasado
el entierro de uno de ellos y los mismos armados

EL FRUTO MADRE
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Rodrigo Lozada, beneficiario de restitucion de tierras.
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siguieron extorsionando y amenazando al decirles
que si no pagaban por esos animales, aunque no
fueran suyos —-como les imploraban-, tendrian mas
muertos encima. A ellos les bastaba con ir marcando
el ganado robado para saberlo propio.

Al robo de ganado, se sumé el amedrentamiento
que le llegd a la comunidad con la aparicién de los
grupos de autodefensas en la zona, desde mediados
de los afios 90. Todo el mundo tenia que presentar
su escritura, contar cudntas hectdreas tenian y pagar
10.000 pesos por hectédrea. La familia tuvo que tomar
una decision, como lo explica Rodrigo: “hagamos
una cosa, que mi papa siga pagando la vacuna de la
guerrilla y nosotros los hermanos pagamos la vacuna
de las autodefensas, no hay mas que hacer, yo no
quiero que nos acaben de matar a todos”, se recuerda
hablando con los suyos. El peor de los mundos.

La estrategia orquestada, como siempre, era causar
temor y si que lo causaron, como lo explica el
periodista de la zona Leonardo Amaya, “las vacunas
aparte que les dan unas ganancias a ellos, también
eran una forma de desestabilizar y de que la gente
se cansara del territorio, regalarla y se fuera”.
Justamente, vemos como en el Observatorio de Paz
del Magdalena Medio aparecen mas de 9.000 personas
desplazadas de la region, es decir un promedio de
3.000 a 4.000 familias afectadas por esta violencia.
“Eran momentos muy dificiles, porque los que se
iban tenian que regalar, y en San Vicente de Chucur{
que es un territorio muy rico y productivo, de buenas
haciendas y buenas fincas, la gente tuvo que regalar
para poderse ir”, concluye el comunicador Amaya.

“Pablo Garcia era el duefio del ganado que teniamos
alld en la finca -recuerda Rodrigo-, él los saco y
sacé el ganado de nosotros también y él nos lo
comprd, él nos lo pagd, lo que fue cerdos, que cuando

EL FRUTO MADRE

eso se mantenian sueltos, mantenfamos tres marranas
paridoras pariendo 10 o 12 marranitos, eso se perdid,
los camuros, que habia mas de 200 que mi papa tenia,
patos, herramientas, todo se perdid, eso se perdid todo”.

Y se fueron en 1997 sin nada para Barrancabermeja. Les
tocd dedicarse a lo que les saliera, a limpiar lotes, a ser
ayudantes de construccién, a todo y a cualquier cosa...
pero el viejo, don Ignacio Lozada, no resistié mas que un
aflo en esa nueva vida forzada. Entré en una depresién
que le enferm¢ el alma y el cuerpo y se murio.

Luego de la muerte de sus padres en 2008 las
condiciones de seguridad parecian haber mejorado en
la region, Rodrigo intenté convencer a sus hermanos
de volver a las tierras, pero no lo logré. Primaba el
miedo y se negaron a regresar al campo después de
los hechos de violencia padecidos por la familia.
Hasta que escuché de la Ley de Victimas y Restitucién
de Tierras. En 2015 se sacudio el temor, se convencid
de que lo suyo era la vida campesina y se animé a
presentar la solicitud.

Inmediatamente la Unidad empezé a recolectar todas
las pruebas necesarias para probar el relato de los
hechos que ellos vivieron y presenté la demanda
antes un juez de Bucaramanga que estudié el caso.
All{ apareci6 un obstdculo. La Corporacién Auténoma
de Santander (CAS) determind que, con el pasar
de los afios y las nuevas legislaciones verdes, los
predios estaban afectados con una figura ambiental
que se conoce como Distrito Regional de Manejo
Integrado, en este caso de San Silvestre. Se avisé que
por los valores ecolégicos de la zona, los predios ya no
pueden ser intervenidos por nadie, de forma tal que
la Familia Lozada Pérez no podria desarrollar all{ un
proyecto productivo para procurar su sustento, para
lo cual el juez ordend, entonces, compensarlos
econémicamente.
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Con el dinero recibido como compensacién y con la
ilusion de volver al campo y a su region en el afio 2018
Rodrigo comprd un predio que estaba en venta en la
Vereda Nueva Granada, al que llamo “El Rubi”. Asi
mismo, sus hermanos adquirieron viviendas en otras
ciudades del pais. Adicionalmente en la sentencia
recibida y por el hecho de haber decidido regresar
al campo, se determiné acompafar al beneficiario
en la implementacién de un proyecto productivo,
que permitiera que Rodrigo y su familia tuvieran
un apoyo en el este nuevo comienzo. Y este nuevo
comienzo vendria rotulado en un producto no solo
insignia de la regién, sino simbolo de la alimentacién
de las Américas: el cacao.

Aunque Rodrigo tenia sembradas casi ocho hectareas
del fruto en su tierra, Rosmira Orduz, especialista en
Proyectos Productivos de la Unidad de Restitucién
de Tierras Magdalena Medio, determiné que estaba
en mal estado y que requeria un decidido apoyo
técnico y econémico para volverlo de la calidad que
se buscaba. “Iniciamos el proceso de renovacién de
cacaotales viejos, cambidndolos por clones de alta
productividad, clones regionales y clones de sabory
aroma. Lo hicimos a través de las visitas técnicas
programadas mensualmente, se les hizo el proceso
de poda, se les hizo el proceso de enjertacién en
el grueso, para que este cacaotal fuera altamente
productivo”. Actualmente tiene 6.000 plantulas
de cacao y con el proyecto se le entregaron 2.000
clones de cacao. Rodrigo pasea por entre sus matasy
acaricia esos frutos que luego endulzaran el paladar
de tantos. Su pelo blanco brilla al sol, al igual que
su mirada y resulta imposible no admirar su fuerza.
Eduardo Rueda, poeta de San Vicente de Chucuri lo
dice con alegria y en versos:

Lejos estoy de creerme poeta o literato,

lo que hago simplemente es cargar papel
y ldpiz y escribir aquello que a diario pasa,

la justicia cojea,

pero llega reza un refran popular,
con la sublime esperanza,

largas batallas se dan,

la alegria se comparte con el amigo y el hijo,

recuperar lo perdido siempre da regocijo,
cuando se aplica la ley con justicia y equidad,

el ser vuelve a ser.

Ser. AO)
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Beatriz Meneses, esposa de Rodrigo Lozada.
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ESTA HISTORIA ES DISTINTA A LAS DEMAS. AUNQUE

TAMBIEN TRATA SOBRE RECUPERAR LO PERDIDO, EL PESO

DEL AURA QUE TIENE DETRAS ES DIFERENTE. PORQUE AQUI

NO HABLAMOS DE UNA PERSONA SINO DE UNA COMUNIDAD
ETNICA ENTERA, LA QUE FUE BENEFICIADA CON UN TERRITORIO
COLECTIVO RESTITUIDO. Y DE SU REVERENCIA HEREDADA

POR ESO QUE ACOMPANA LA TIERRA DE SUS ARRAIGOS: EL RIO.

VIVIR EL RIO.

Saber de agua. Lo que representa. Cuidarla. Navegarla.
Hundirse en ella. Beber de ella. Alimentarse de lo que
ella ofrece. Toda, toda ella, como la méxima expresiéon
de la naturaleza, alli, frente a nuestros ojos, fluyendo
a su ritmo. El rio Yurumangui, que acompafia las
fronteras de los departamentos del Valle y del Cauca,
tiene una extension de 55 kilémetros y, desde su
nacimiento en el Parque Nacional Los Farallones,
Cordillera Occidental, hasta desembocar en el Océano
Pacifico, bafia con sus aguas cristalinas todo un
territorio conformado por pescadores y campesinos
negros, pero también maestros, mamas y abuelas,
historiadores, lideres y lideresas, jévenes plagados de
suefios y nifios y nifias que cantan y bailan currulaos,
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todos los cuales han hecho de su largo curso,su hogar.
Desde el afio 2000, el Incora adjudico los baldios de esta
tierra de 54.776 hectdreas a quienes, como habitantes
ancestrales, portan orgullosos el nombre de Consejo
Comunitario del Rio Yurumangui.

Y es que cuando acd hablamos de ancestralidad,
es porque lo es. Porque en estos terrenos himedos
nacieron, hace siglos, diversas formas de resistencia
contra la esclavitud, que llevaron a la creacién de
organizaciones sociales auténomas como el palenque
El Desparramado en donde, con el pasar de los anos,
serfan definidas 13 veredas que fueron habitadas por
los esclavos y sus familias para conformar un territorio
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Jests Arbey Diaz Caicedo, beneficiario de restitucion de tie
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colectivo. El tiempo pasd, la libertad llegd y las
generaciones fueron sumdandose alli, felizmente,
hasta finales de los afos de 1990, cuando empezaron
los problemas.

Al limitar al sur con el rio Naya y al norte con el rio
Cajambre, este territorio adquirié una importancia
estratégica como corredor de movilidad para grupos
armadosilegalesy el narcotrafico. Alli hizo presencia,
por tres décadas, el Frente 30 de las FARC,
principalmente en el municipio de Buenaventura.
Luego, el Bloque Calima de las AUC se apareci6
en la zona dejando un rastro indeleble de sangre
entre 1999 y 2004 y, més recientemente, operan las
bandas criminales emergentes vinculadas con los
cultivos de uso ilicito y el trafico de drogas. Vemos,
asi, la tragedia de una guerra que no ha parado en
esa estela de agua bendecida por la naturaleza. A
pesar de ello, como sabedores de lo que significa
resistir, los yurumanguirefios han resguardado su
rio, erradicando manualmente la coca sembrada
para evitar que les fumigaran y contaminaran con
glifosato aire, tierra y aguas y se cuidan al punto de
que es necesario pedirles un permiso para circular
por sus afluentes, esas seis horas en lancha que
permite llegar a todas sus veredas. Asimismo,
le impiden a todo actor armado recorrerlo y los
estatales apenas pueden hacerlo pues sus habitantes
tienen el recuerdo grabado de cémo les violaron sus
derechos humanos. Controlar su acceso, entonces, se
ha convertido en su manera de proteger su territorio.

Una fecha, sin embargo, le es involvidable a toda
esta comunidad, por lo definitiva: el 29 de abril de
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rras.

2001. En la vereda El Firme se cometié una masacre
en la cual una mujer fue violada y siete personas
asesinadas, justo dos semanas después de la también
tristemente célebre matanza de El Naya, lo que
produjo un desplazamiento masivo de su poblacién.
También los vecinos de El Barranco y Veneral del
Carmen huyeron rio arriba, bajo la recomendacién
de su lider Naka Mandinga, quien les dijo que
para sostener el territorio no debian abandonarlo.
No obstante, estos traslados trajeron consigo
consecuencias inimaginables. Aunque para llegar a
ellas hay que hacer, antes, otro recuento. Muy lejano,
ademds.

Se dice que en 1745 este territorio, de 120.000
hectareas, le fue heredado a la familia Dussan,
aunque, luego de siglos de posesiéon y por
inexplotacién econdémica, en 1969 esos dominios le
fueron extinguidos a la familia por el desaparecido
Instituto Colombiano de Reforma Agraria, Incora.
Sin embargo, esta decisién no le fue notificada a la
familia, quien conservo su titularidad y hasta creo
Agrominas de Yurumangui, Naja y Cajambre S.A.S.
que, en 1984, alegd no poder ejercer su actividad
minera por culpa del conflicto armado. Mientras
tanto, los legatarios del rio, a pesar de vivir a sus
orillas desde tiempos remotos, no poseian propiedad
alguna sobre esas tierras, por lo cual en 1992 se
empezaron a organizar como comunidad étnico-
territorial en la Asociacion Popular de Negros Unidos
del Rio Yurumangui, Aponury. Ello respondia, claro,
a la nueva Constitucién de 1991, que promulgaba a
Colombia como un pais pluriétnico y multicultural y,
encajaba con el nacimiento de la Ley 70 de 1993, que
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Hubo un choque de susto y a la misma
vez pues nos refamos, por eso nosotros
deciamos “si nosotros somos, por
prelacién, los duefios del territorio,
pues llevamos més de 600 afos
viviendo aqui, 3cémo asi que aparece
una empresa?’, pero més nos daba

miedo cuando la empresa aparecia
constituida legalmente y pagando
sus impuestos catastrales, entonces
nosotros deciamos “;Pero como?” 99

Jesus Arbey Diaz,
Lider del Consejo Comunitario de la
Cuenca del Rio Yurumangui.
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reconocia por fin a las comunidades negras asentadas
por siglos en las cuencas hidrograficas del pacifico
vallecaucano. Una cosa llevo a la otra y el 3 de
diciembre de 1998, el Consejo Comunitario de la
Cuenca del Rio Yurumangui fue reconocido por la
Alcaldia de Buenaventura. Y dos aflos después, les
fue titulado, por el Incoder, las tierras colectivas de
comunidades negras mediante la Resolucién 1131
del 23 de mayo de 2000.

Vemos, entonces que la tierra tenia duefos, los
habitantes de la ribera del Yurumangui pero que, por
cuenta del conflicto y su vaciamiento, se dieron por
baldias. A lo que hay que sumarle que, por un error de
procedimiento, los Dussan conservaban la titularidad
desde el siglo XVIII.

Asi que en 2011, ésta le vendié sus 120.000 hectdreas
a la empresa antioquena Pacific Mines S.A.S. Y ésta, a
su vez, empezo la exploracién de los suelos en 2013.
Todo un enredo que, paraddjicamente, era legal.

“Hubo un choque de susto y a la misma vez pues nos
refamos —cuenta Jesus Arbey Diaz, lider comunitario
de la Cuenca del Rio Yurumangui-, por eso nosotros
decfamos ’si nosotros somos, por prelacién, los
duefios del territorio, pues llevamos mas de 600 afios
viviendo aqui, ;cémo asi que aparece una empresa?’,
pero mas nos daba miedo cuando la empresa aparecia
constituida legalmente y pagando sus impuestos
catastrales, entonces nosotros deciamos “;Pero
como?”. Asi que el Consejo decidi6 emprender
acciones legales y buscd, para ello, a la Unidad de
Restitucién de Tierras que, desde 2011, llevaba la
batuta de la Ley 1448 y del Decreto Ley 4635 de 2011
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por medio del cual se dictan medidas de asistencia,
atencion, reparacién integral y de restitucién de
tierras a las victimas pertenecientes a Comunidades
Negras, Afrocolombianas, Raizales y Palenqueras.

A través de su Direccién de Asuntos Etnicos, la
Unidad empez6 el proceso de caracterizacién de esta
comunidad para poder emprender la recuperacién de
su territorio ancestral. Esta comenzé en febrero de
2014 y finaliz6 con la presentacién y admision de la
demanda el 5 de octubre de 2015 en el Juzgado Tercero
Civil del Circuito Especializado en Restituciéon de
Tierras. “Encontramos que, efectivamente —explica
Andrea Uribe Rios, abogada de Asuntos Etnicos de
la Unidad- en el Consejo Comunitario si habian
afectaciones territoriales con ocasién al conflicto
armadoa partirdel 1°de enerode 2001. Principalmente
tres: el despojo, el abandono y el confinamiento”.

Sin embargo, mientras se hacian las diligencias
debidas, hubo otro tropiezo que haria que el 26 de
octubre de 2016 el caso pasara al Tribunal Superior
del Distrito Judicial de Cali: la empresa Pacific Mines
S.A.S. y la sefiora Claudia Consuelo Dussan Angel
—familia de propietarios de vieja data-presentaron
oposicién a la demanda de restitucién de esos predios.
Aunque lo hacian con papeles en mano, alegando
propiedad, durante el proceso pudo determinarse
que el error llevaba décadas engavetado, al no
habérsele comunicado a la familia Dussan que sus
hectareas habian sufrido de la extincién de dominio,
asi que cualquier negocio que ésta hubiera hecho
posteriormente a 1969 era insostenible. En este
caso, la venta a Pacific Mines S.A.S. no era legitima,
asi que la minera no podia exigir permanencia alli.
Ademds, el derecho adquirido por esta comunidad a la
propiedad de este predio fue determinante: “Pudimos
comprobar que se dio despojo y que legalmente los
territorios colectivos son inalienables, no se pueden
vender, ni se le puede traspasar la propiedad a otras
personas”, concluye oficina juridica de la Unidad. De
esta forma, fueron cuatro afios de proceso hasta que
se profirié la sentencia definitiva de restitucion el 25
de enero de 2018 y la posterior entrega a la comunidad
el 12 de agosto de 2018, en donde 754 familias fueron
favorecidas, es decir, 2.869 personas. Todas ellas
por fin podian decir esta tierra es mia. Y su rio la
acompafia.

oCuvando sale la sentencia se hace una
fiesta, nos reunimos aqui en esta vereda
més de 400 yurumanguirefios, y alli
sentimos que habiamos dado un gran
paso. El Estado debe atendernos a
través de distintas érdenes que deben
restituirnos 99

Dalia Diaz Caicedo,
Lideresa del Consejo Comunitario de la
Cuenca del Rio Yurumangui.
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Efectivamente, la sentencia ordendé que se les
reconociera como victimas del conflicto armado y
como sujetos de restitucién de territorios; decreté la
inexistencia de negocios juridicos realizados después
de 1999y formalizé las practicas de mineria tradicional,
prohibiendo, a su vez, el ingreso al territorio de
maquinaria pesada. Adicionalmente, entre variadas
medidas de formacién, acompafiamiento en proyectos
productivos y vivienda, le solicita a la Unidad Nacional
de Proteccién el estudio de riesgo de las autoridades del
Consejoy al Ministerio del Interior priorizarla consulta
previa para la implementaciéon del Plan Integral de
Reparacion Colectiva de toda esta comunidad.

Es el momento de decir que el Consejo celebra estas
medidas porque es lo correcto que debia hacer el pais
con ellos, pero también es importante contar que esta
comunidad ha logrado sobrevivir en este territorio
a fuerza de constituir una suerte de autonomia que
le permite vivir en armonia con su entorno y junto
a los suyos. Han construido sus propias reglas, en
el marco del ejercicio a su derecho a la autonomia
y gobierno propio, y las siguen al dedillo. Viven de
la minerfa artesanal, de la agricultura y de la pesca
que se producen a diferentes alturas del rio y que
intercambian solidariamente, a manera de trueque,
para que a nadie le falte nunca el alimento. El respeto
por la mujer y su liderazgo ha hecho que esta sea una
region donde la natalidad es controlada con fiereza,
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porque las mujeres alli deciden cudndo quieren ser
madres. Ademads, las tradiciones son transmitidas
con rigor de generacién en generacién, porque saben
que es lo unico que los mantendrd unidos. El rio es,
a fin de cuentas, el corazén que los hace respirar
juntos. Es un territorio donde hay, ademas, multiples
personas que lo defienden con el alma.

Una de aquellas voces que motiv6 a la comunidad
durante los afios que durd este proceso a seguir
creyendo en el Estado, que por tanto tiempo ha
permanecido ausente, fue Graciano Caicedo Arroyo,
quien convocé a todos los habitantes de esta ribera
a entregarle a la Unidad todos los testimonios
necesarios para construir un caso robusto, como
en efecto lo fue. Y es que la tiene clara y lo dice con
elocuencia: “el rio paranosotros eslavida misma jcasi
tenemos el apellido de casado con él: San Antonio
de Yurumangui, Veneral de Yurumangui, Juntas de
Yurumangui! Porque el rio es lo que nos une, el rio
es el eje articulador, todo ordenado en torno al agua.
Si tu ves San Antonio o las veredas estdn de frente
al rio. E intentamos mantener esa légica porque
nos permite no enmugrarlo ni tirarle los desechos,
sino mas bien sentir que ahi nos bafiamos, que ahi
nos enamoramos, que por ahi nos transportamos,
que por ahi es el agua que bebemos. Para mi es la
vida”. Para él y para todos los miembros del Consejo
Comunitario de la Cuenca del Rio Yurumangui.

 Dalia Diaz Caicedo, lideresa, y Jests Arbey Diaz Calcedo lider del Conse|o Cemmutiants ol Lo Cummes de| Rlo Yurumogm
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El rio para nosotros es latvida misma jcasi
tenemos el apellido de casado con él:
San Antonio de Yurumangui, Veneral de
Yurumangui, Juntas G@'Yurt‘hcngui! Porque el
rio es lo que nos une, €l'rio es el eje articulador,
todo ordenado en torno al '!gua. Si t0 ves San
Antonio o las veredas estan de frente al rio.
E intentamos mantener esa légica porque nos
permite no enmugrarlo ni tirarle los desechos,
sino mas bien sentir que ahi nos bafiamos,
que ahi nos enamorafies, ‘que por ahi nos
transportamos, que por ahi es el agua que

bebemos. Para mi es E:;vida 99

Graciano Caicedo Arroyo,
Lider del Consejo Comunitario de la
Cuenca del Rio Yurumangui. .
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*El proceso de restitucion de tierras devolvi6 los suefios de la Comunidad del Consejo Comunitario de la
Cuenca del Rio Yurumangui y concedié el reconocimiento a los derechos colectivos especialmente al
territorio, derechos que fueron afectados con ocasién al conflicto armado, en cuanto el proceso reconocid
el despojo y se logré que por medio de fallo judicial se decretara la inexistencia de los negocios juridicos
ocurridos a partir del primero de enero de 1991 y con posterioridad a la titulacién colectiva del territorio
en lo que respecta al area que se contrapone con la cabida superficiaria de 54.776 hectareas, efectivamente
restituida, y que, por lo tanto, son inoponibles al Consejo Comunitario de la Cuenca del Rio Yurumangui.
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ES DIFICIL IMAGINAR QUE QUE
ALGUIEN VIVA SOLO EN EN LA
MITAD DE UNA MONTANA.
PERO QUE MONTANA.PARA
LLEGAR A ELLA, EN UNA VEREDA
CON NOMBRE DE ANIMALITO,
LA DANTA, HAY QUE HACERLO {4
A CABALLO, O A LOMO
DE MULA, DESPUES DE
CABALGAR POR ENTRE
TROCHAS DURANTE
DOS HORAS.

MONTANA
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EL PUEDE CAMINARLA MUCHO
MAS RAPIDO QUE CUALQUIERA
PORQUE SE LA CONOCE AL
DERECHO Y AL REVES.

Solo tiene un par de vecinos a 45 minutos de distancia de
su casa y no parece saber lo fuerte que es cuando cuenta
que tuvo la tarea de criar a diez hijos por haber quedado
viudo, con el mas chiquito de solo ocho afios. Quiza
por eso sus ojos hablan solitos, sus silencios y suspiros,
también. Para completar el panorama, esas montafias
escarpadas estan en un lugar que con solo mencionar
su nombre traen a la memoria hechos historicos de
los cuales es imposible desligarse, cargandola de un
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pasado y un estigma del cual es dificil de soltarse. Esta
vida, en San Vicente del Caguan, Caquetd, le pertenece
a un valiente cuyo nombre es Efrain Pencue Quique.

Nacié en Gigante, Huila, pero al haber llegado a sus
cuatro afios al Caquetd, se considera mas sanvicentuno
que huilense. Su papd decidié trasladarse a esta region
amazonica porque se decia que sus tierras eran buenas
y que, tal vez, la vida serfa méds amable que en su
departamento de origen donde, a mediados del siglo
pasado, las cosas no estaban faciles.

Y es verdad que por muchos afios lograron cierta
prosperidad y, sobre todo, la tranquilidad buscada.
Efrain recuerda que apenas estuvo en edad de
comenzar a trabajar, muy jovencito, con su papa
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Efrain Pencue, beneficiario de restitucién de tierras.

cultivaban maiz, yuca, pldtano y que engordaban
cerdos para vender. Afios mas tarde, también
sembrarian café en esas tierras fértiles. Su vida se fue
asentando alli, no obstante para continuar, debemos
hablar primero de los problemas.

Porque estas montafias, justamente por ser lo que son,
enormes, dificiles de transitar, exuberantes,
deshabitadas y casi imposibles, se convirtieron
en el refugio de grupos armados al margen de
la ley que por muchos afios las conquistaron y
usaron como resguardo para sus fechorias. En este
territorio precioso se produjo mucho, mucho dolor
y violencia, asi como evidencié un sentimiento
irremediable de pérdida de control por parte del
Estado. Es por ello que, cuando en enero de 1999,
el presidente Andrés Pastrana quiso iniciar un
nuevo proceso de paz con la extinta guerrilla de
las FARC, en el Alto Gobierno se decidié que los
departamentos del Caquetd y el Meta eran un lugar
ideal para iniciar didlogos con este grupo armado,
pues su presencia alli era un secreto a voces. Y,
asi, el Gobierno colombiano le otorgd a este grupo
armado un area de 42.000 kilémetros cuadrados sin
presencia alguna de fuerzas militares como prueba
de su voluntad de paz. Esta decisiéon se conocid
como la Zona de Distension y todos esos kilémetros
se establecieron en el municipio de San Vicente del
Caguan, en el Caqueta y en los de La Uribe, Mesetas,
La Macarena y Vista Hermosa, del Meta.

Para los sanvicentunos fue un cambio del cielo a la
tierra. Gonzalo Jiménez, periodista local, asegura queno
habiamos visto nunca a una persona que perteneciera a
un grupo armado caminar por las calles de San Vicente.
Alli se dormia con las puertas abiertas, donde nos
conociamos todos y no éramos mas de 30.000 habitantes.
Con el despeje se conocieron ya fisicamente quiénes
eran esos grupos armados en estaregiony en qué lugares
estaban pernoctando y entre comillas mandaban.

Paratodosfuesorpresivo,comoloconfirmael periodista
de conflicto Jairo Tarazona “(era algo) novedoso
poderlos encontrar por los caminos y, cuando llegan al
pueblo, poderlos entrevistar, ver esa cantidad de tropas
que empiezan a desfilar, 300 0 400 guerrilleros que van
saliendo, van llegando a San Vicente del Caguan”.

Pero claro, hoy todos sabemos que el proceso de
negociaciones fracasé y, en febrero de 2002, se
levantaron los didlogos sin haber logrado la meta
de la paz. “Ni el Gobierno, ni las FARC tenian una
agenda clara de qué se estaba negociando -concluye
la investigadora y documentalista Natalia Orozco-, ni
siquiera los empresarios, entonces fue generar una
Zona de Distencién muy grande en una zona muy
conflictiva donde las FARC tenfan mucha injerenciay
sentarse sin una agenda clara y sin una hoja de rutay,
obviamente, eso hizo que la opinién publica perdiera
confianza en lo que podia ser un proceso de paz y
una negociacion”.



o TIERRA

b Yo ibay tocaba puertas para buscar
un empleo, donde nadie lo conoce a
uno y era terrible porque lo primero
que preguntaban es ‘bueno, 3de
dénde es usted?” y les decia la
verdad ‘yo soy de San Vicente del
Cagudn’“jAh-no! usted es de allg,
usted es-guemsillera, quién sabe de

dénde viene, qué mafias fengo'%?

Luz Marina Pencue,
beneficiaria de restitucién de tierras.

Esto trajo consecuencias muy duras para toda la region,
no solo porque la violencia alli se recrudecié, sino
también porque quedé completamente estigmatizada.
“Durante y después de la Zona de Distencién, aqui
nos han tachado de guerrilleros sin importar, sin
conocernos, sin realmente investigar un poco quién
es esta persona’, dice Gonzalo Jiménez, porque asi fue.
La propia hija de Efrain, Luz Marina Pencue, lo sufri6
en carne propia: “Yo iba y tocaba puertas para buscar
un empleo, donde nadie lo conoce a uno y era terrible
porque lo primero que preguntaban es ‘bueno, sde
donde es usted?” y les decia la verdad “yo soy de San
Vicente del Cagudn’, "jAh no! usted es de alld, usted
es guerrillera, quién sabe de donde viene,qué mafas
tenga””. Muy brutal.

Asi que para retomar la historia con nuestro
protagonista, en un ambiente tan tenso como el
vivido, con deseos revanchistas y resentimiento, hay
que decir que a Efrain, luego de los fallidos didlogos,
se le complicaron las cosas. Porque tres de sus hijos
prestaron el servicio militar y uno de ellos, el menor,
decidié volverse soldado profesional, lo que lo
convirtié en objetivo de guerra y a los miembros de la
familia Pencue la empezaron a ver como “sapos”. La
guerra se ensafio contra ellos, porque José Antonio, ese
hijo militar, fue herido en la columna en un combate
de servicio y, aunque regresé a la casa paterna para
recuperarse, terminé siendo asesinado con sevicia por
los subversivos; 29 balas acabaron con su vida. Peor
aun, el cuerpo traia un mensaje amenazante que les
decia que ellos serian los siguientes.

Tuvieron que huir y se desplazaron a Rivera, Huila.
Algo parecido pasé con su vecino, el que vivia a
45 minutos suyo, su amigo Eladio Herrera, quien
también salié despavorido tras enterarse que
alguien habia dado la orden de matarlo. Fueron afios
melancoélicos donde, como lo recuerda Luz Marina,
veia cdmo su papd mantenia “enguayabado y triste”.
Para alguien acostumbrado a trabajar la tierra y vivir
de ella, empezar en algo nuevo y a la fuerza es muy
complicado y le quita un poquitito de vida a quien
debe padecer ese estado ansioso de no saber cémo
resolver cada uno de los dias.

Hasta que aparecio la Ley 1448 de 2011, asi, en 2012

Efrain y Eladio se acercaron a la oficina territorial
de la Unidad de Restitucién de Tierras de Ibagué,
para iniciar el proceso de recuperacién de sus
parcelas. Ambos fueron procesos largos y dificiles
-de hecho, el de Eladio estd apenas saliendo de la
etapa administrativa, la del papeleo y la solicitud, para
arrancar la judicial, donde ya interfieren los jueces
especializados con los datos suministrados y dictan
sentencia-, justamente porque las fincas estan
un poco en la mitad de la nada, razén por la cual
debian levantarse planos topograficos y recuperar
muchisima informacién que comprobara que el
predio en efecto, si les pertenecia a los duefios que
decian serlo. A lo que debe sumarsele un ingrediente
adicional y es que la zona en esos afios todavia tenia
rezagos de guerrilla, lo que dificultaba su acceso.
Solo hasta octubre de 2016 la vereda La Danta
pudo ser microfocalizada por la Fuerza Publica y
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Me senti completamente
satisfecho, muy  contento
porque ya vuelvo a mi tierra,
a tratar de volver a trabajar,
vuelvo ofra vez donde
haya tenido las amistades
anteriores 99

Efrain Pencue Quique,
beneficiario de restitucién
de tierras.
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el Gobierno Nacional, es decir, intervenida y su
territorio estabilizado para contar con su debido
aval de seguridad, para que la Unidad pueda iniciar
sus labores alli. Por fortuna, todo salié en favor de
Efrain y hoy puede decir con orgullo que marcé la
historia al ser la primera victima que recupera su
tierra en esta zona vedada de Colombia. El 23 de
marzo de 2018 le fue restituido el predio La Danta o
El Diviso, de mas de 44 hectareas y casi 3.000 metros
cuadrados de vivienda, beneficiando a su nucleo
familiar conformado por diez personas.

A

Es una sentencia hito en materia de
restitucion de tierras para el Caquetd
al constituirse precisamente en la
primera sentencia para el municipio de
San Vicente del Caguén y porque vino
acompafada de muchos beneficios que
contempla la Ley 1448. Al sefior Efrain
Pencue Quique se le otorgd un proyecto
productivo, un subsidio de vivienda e
interés social rural, el pago de la deuda
por concepto de impuesto predial que a
la fecha ya estéd saneada y a paz y salvo
con la tesoreria municipal de San Vicente
del Cagudn, e incluso se le entregé un
panel solar para que el predio pudiera
gozar de energia eléctrica €9

Direccién Territorial URT Caquetd

Los ojos habladores de este hombre recio saltan de
alegria. “Me senti completamente satisfecho, muy
contento porque ya vuelvo a mi tierra, vuelvo a tratar
de volver a trabajar, vuelvo otra vez donde haya
tenido las amistades anteriores”. Es justamente en
estos reencuentros cuando se reafirma el poder del
compafierismo, de la amistad, como lo dice también
Eladio, el vecino: “Eso es una alegria de uno poder
volver a la finca a trabajar, y uno en la vereda ya los
amigos son como una familia, ya lo que le duele al
uno le puede doler al otro”.

Efrain, con sentencia en mano, se puso manos a
la obra. Invirtié la plata que le fue otorgada como
reparacién del dafio cometido en el pasado, en
sembrar dos hectdreas de café de la variedad
Castillo y seis mds para alternar con matas de cacao,
platano, frijol, cilantro y maiz, productos que, luego
de garantizar la seguridad alimentaria de su gran
familia, ofrecen en la plaza de mercado de San
Vicente. Su proyecto productivo hace parte del 45%

EL HOMBRE DE LA MONTANA

de las iniciativas que en el pais enfocan sus esfuerzos
en el desarrollo de actividades agricolas, y uno de los
dos que se han implementado en el departamento
del Caquetd por un valor de 62.287.750 millones de
pesos. De hecho, vale la pena contar que sembrar
café y cacao representan los dos emprendimientos
que mas solicitan los campesinos restituidos en toda
la geografia nacional -a corte de junio de 2020, en
Colombia se estaban desarrollando 676 proyectos
productivos de café y 104 de cacao-. Lo interesante
del proyecto de Efrain es la combinacién de estas dos
siembras comerciales con hortalizas y otras plantas
que retoman el sentido original de los cultivos
mixtos, donde la tierra, antes de haberla convertido
en monocultivos de inmensas extensiones, era
sembrada con multiples semillas y asi garantizaba la
conservaciéndetodossusnutrientes, asicomoladieta
balanceada de los nucleos familiares. Es el retorno
al origen y la apuesta por la autosostenibilidad, mas
aun estando tan aislados de todos.

Por ahora, dos de sus arboles de cacao ya les han
producido 10 kilos del fruto que estdn siendo
comercializados por Comicacao a buen precio.
Al tiempo, la primera cosecha del café brotara a
comienzos del afio 2021, primeros pepeos que seran
de uso familiar, pero que estardn a punto para la
produccion en 2022. La ilusion de todos es grande.
Coémo no si estan en su montafa.
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LA FAMILIA

MARTHA LO DIJO CON CLARIDAD,

“QUIERO QUE ESTA HISTORIA
SE LLAME LA FAMILIA”, PORQUE
DE NO HABER PERMANECIDO
UNIDOS, TODO EL TIEMPO
QUE LO ESTUVIERON,

Y QUE LO SIGUEN ESTANDO,
NO HABRIAN PODIDO
SUPERAR LAS PRUEBAS

QUE LES IMPUSO LA VIDA.

SE LO DICE, CONMOVIDA,

A SU MAMA, MARIA
JIMENEZ, SU INSPIRACION.

Y LA DE NOSOTROS.

D

I S

MARIA SE PARA EN LA FALDA DE
SUS TERRENOS RECUPERADOS DE
“EL TIGRE” Y “LA RINCONADA”
EN LA VEREDA HOYA DE
TUDELA, AL NOROCCIDENTE DE
CUNDINAMARCA.

Con ellos también regresé la sonrisa. Es tierra
frondosa y fértil. De café y hortalizas. Calor y hogar.
También se siente el rumor de las mds de 2.000
gallinas que tiene, su fuente de alegria e ingresos

104 | LA FAMILIA

y que, cuando tiene produccién plena, alcanza a
completar 35 cubetas por dia. Y cuando todo es
prosperidad también hay cria de cerdos. El hoy
negocio, en donde ha podido emplear a sus hijos, les
ha permitido comprarse una camioneta de platéon con
la que transportar los huevos para comercializarlos
tanto en La Palma como en Bogota. Las saluda a esas
muchas gallinas y las consiente, rompe un huevo,
separa la clara y con ésta limpia huevo por huevo, el
secreto para que se les alargue la vida. Lo hace como
acariciando a un nieto, agradeciendo el retorno de la
tranquilidad.



Es dificil imaginarse a esta mujer alegre, dedicada
y buena madre, orgullosa de estar presenciando el
crecimiento de los mas chiquitos, desplomada como
lo estuvo en 1995 y los afios que le siguieron. Sus hijas
solo recuerdan lo enamorados que estaban sus papas.
Cémo se besaban tiernamente cuando él salia de la
casa, lo mismo que cuando regresaba, y ese carifio
con todos ellos. José Romdn era agricultor, pero
también fue nombrado en la vereda como inspector
o comisario, una figura que tenia como objetivo
hacer de puente en los conflictos entre vecinos y,
si se requeria, buscar a la Fuerza Publica para que
resolviera alguna situacion.

Eso llevé a que tuviera que verse con las autoridades
que le pidieron, adicional y periédicamente, que les
informara sobre el estado de las vias y la seguridad en
la zona, asi como la presencia de algun actor ilegal.
Justo por esto, luego de amenazas por parte de la
guerrilla, lo mataron el 15 de noviembre de 1995.

Quiza lo que mas sorprende es que la guerra haya
estado alguna vez tan cerca de la capital. Que eso que
se oye y se sabe del resto del pais, del enfrentamiento
entre grupos armados ilegales y el encajonamiento
de la poblacién civil, y las estigmatizaciones, y la
amenaza del reclutamiento a los hijos, también
haya pasado en nuestros talones. Que esas montafias
y pueblos vecinos nuestros hayan sido refugio tanto
guerrillero como paramilitar. Y que la pelea por el
territorio y el control por el acceso a Bogota estuvo ahi.

El municipio de La Palma es una regién de clima
templado que estd atravesada por la Cordillera
Oriental, lo que permite su conexiéon con la localidad
de Sumapaz, convirtiendo a la regién en una zona
estratégica por su cercania con la capital. Justo
alli, desde los afios 70, las FARC iniciaron acciones
violentas que, distribuidas en 48 Frentes, buscaban
apropiarse del territorio, obtener recursos para su
financiamiento y con ello aproximarse al centro del
poder. Meta que se vio truncada por la llegada de las
Autodefensas de Yacopi afinalesdeladécadadelos 80
que, por cuenta de sus enfrentamientos, hizo que la
violencia escalara a unosnivelesinusitados, haciendo
que en el afio 2002 se presentaran las cifras mds altas
de homicidios, secuestros y desplazamientos que
jamas se hayan vivido en esa regién.

Fueron tiempos duros aquellos posteriores a la
muerte de José. Esos cinco hijos solo recuerdan
que veian a una mujer desconsolada y que su mama
habia perdido las ganas de vivir. Que lloraba dia
y noche. Su manera de cuidarse y cuidarla habia
sido juntar las camas de todos y hacerse los unos al
lado de los otros en un cuarto.El amor era su Unica
forma de mantener la cordura frente al miedo y la
incertidumbre. “En ese momento nos tocé dejar de
estudiar, empezar a trabajar, ayudarle a mi mama
porque, bueno pues, éramos hartos y no teniamos
mas de dénde coger”, cuenta Henry quien quedé con
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la imagen de esos hombres armados que pararon a
su padre cuando iban a cosechar unos tomates. Fue
la ultima vez que lo vio. Frente a tanta pena, eran los
maestros de la escuela los que consolaban a los nifios
sin padre y a las viudas que se empezaban a sumar
en la vereda.

Pero como una madre es una madre aunque tenga
las espinas mas grandes clavadas en el corazdn,
Maria levanté los ojos llorosos y entrevié de nuevo
el peligro.

6l

“Ya estaban convenciendo mucha
juventud de la vereda a irse con los
grupos armados, yo pensaba que
eso si no, yo les decia que eso si yo
no lo iba a permitir porque después
que los habian dejado sin papd, que

los habian dejado huérfanos y que
se fueran a pagarle la gracia a irse
con ellos o a hacerles mandados...”,
cuenta sabiendo que esa amenaza la
levanté del letargo.9)9)

Maria Jiménez,
beneficiaria de restitucién de tierras.

Y asi, se empez6 a descuadernar la familia, pero por
la pura necesidad de supervivencia. Una tia recibid
a Henry en la capital y alld empez6 a rebuscarse el
pan, asi que se puso a trabajar de empacador en un

supermercado. Al poco tiempo llegé Graciela, la
mayor de las hermanas. Y asi, fueron llegando uno a
uno, hasta que se vacio la vereda por muchos afios.
“Cuando empez6 el desplazamiento vi como las
familias sufrian —cuenta Alcira Ledn, profesora de la
escuela de La Palma-, porque algunos no tenfan para
dénde viajar, ya unos al ver que habia poco alumno
pues de pronto me decian ‘yo también tengo que irme’
y yo hasta el dltimo momento con un solo padre de
familia me dijo “profesora yo me llevo mi nifio” y ya
no volvi, yano mas porque, sya qué?”. Pero las cosas
no mejoraban. Maria recuerda con claridad otra
fecha, el 2 de agosto del 2002. Ese dia se supo que
habian entrado los paramilitares a la vereda. “Eso
ya fue terrible, era como el que esta fritando maiz,
tenfamos que salir hacia el monte, escondernos
donde no nos fueran a encontrar, hacia lo espeso
de las montafas”. Cuenta que les tocaba huir de
casa por uno o dos dias, sin comida claro, porque
no se alcanzaba a siquiera armar un paquetico de
nada. La ultima escondida que recuerda, aterrada,
fueron tres dias debajo de hojas de platano, casi sin
respirar. “Una vez nos tocé... yo tenfa una platica
que me habian enviado los chinitos, 100.000 pesos,
y me devolvi pues a buscarlos y sali y di otra vuelta
hacia la via y a correr”. Se escurrieron por la pefia,
cogieron un bus y se dirigieron a Bogota.

Para mediados del afio 2002, muchos habitantes
habian dejado sus predios y los que quedaban fueron
amenazados con panfletos que llevaban un mensaje
claro: si no salfan de sus tierras serfan asesinados.
Finalmente fueron reunidos en un mismo lugar,
y aterrorizandolos, los obligaron a desocupar
completamente la vereda, por lo cual se calcula
que entre los afios de 1997 y 2009 fueron 7.318 las
personas desplazadas y despojadas de sus tierras a
causa de la violencia en la regién de la Palma.




- n

{

Maria Jiménez, recuperé la esperanza y estd de regreso en su tierra.
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Maria y su familia se acomodaron en una habitacién
en Fontibén, y todos hacian lo que podian para
poder pagar esa vivienda. Fueron casi diez afios muy
duros y, aunque los resistié con altura, apenas supo
por un vecino de la vereda que las cosas estaban
tranquilizandose en la regién, cogié a uno de sus hijos
menoresy se regreso6 a Las Palmas. Los predios, como
toda la vereda estaban todos montados. Abandonados.
Pero mejor desyerbar que seguir pasando necesidades
en la capital, asi que fueron tanteando el terreno,
queddndose de a poquitos sin hacer ruido, empezando
a sembrar lo de comer, y asi, Maria, se fue colando de
nuevo en su tierra. Y durmiendo sobre ella, aunque
con esa latencia de que en cualquier dia todo volvia
a ponerse feo. Hasta que oyd sobre la restitucién de
tierras y vio que ese miedo que sentia quiza podria
desvanecerse.

Se envalentond y empezd a asistir a reuniones. A
preguntar que qué pasaba si uno ya estaba habitando
el predio, y si podia aplicar para la restitucion. Y le
dijeron que si. Porque, efectivamente su condiciéon
de victima de despojo forzado podia llegar a probarse
y, ademas, si se fallaba a su favor, podia legalizar la
tenencia de la propiedad y tener otros beneficios
de reparacién. Como se fue viendo en la armada de
su caso, los predios de “El Tigre”, de 4.621 metros
cuadrados, y “La Rinconada”, de siete hectareas,
estaban bajo la figura de posesion por parte de José

LA FAMILIA

Romdn desde 1974. Dicha figura se habia realizado
mediante contrato verbal celebrado con Froildn Leén
Chaparro, tio de José, y hacia parte de otro predio de
mayor extensiéon denominado “El Refugio”, del mismo
Chaparro, quien lo distribuyé a sus hijos y sobrinos.
Asique, con la restitucion, erala oportunidad de poner
las escrituras a nombre de la familia y asi garantizar
su titularidad.

Pero no solo eso. Maria estaba viviendo en su tierra
desde hace algunos afios, pero todos llevaban afios
intentando sobrellevar la pobreza que les dejé una
década de desplazamiento. Si bien ya tenian lo
minimo, una huerta de pancoger, sostenerse era todo
un reto. Asi que la restitucion le devolvi6 el aliento. La
sentencia no solo le saned las deudas del predio, sino
que le dio a Maria los medios y el acompafnamiento
técnico suficientes para que pudiera empezar un
negocio del cual vivir, y aqui aparecen las 700 gallinas
ponedoras y el acondicionamiento del galpdén, con lo
que todo arrancd. Solo necesitaba el impulso y ella
haria el resto. Y si que lo hizo.

Por eso volvid la alegria. Y con razon. Maria
recuperd las ganas de vivir y eso, esos 0jos
y esos hijos, nunca lo olvidaran.
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Proyecto productivo de cuyes, Tangua, Narifio.
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MUJERES DEL PARAMO

TIENE EL PRIVILEGIO DEL PAISAJE Y EL CIELO CASI LO TOCA CON LAS
MANOS. LAS NUBES SON SU BRUMA' Y SOLO LOS QUE ESTAMOS
LEJOS, MIRANDOLA, HIPNOTIZADOS, VEMOS ESE CONTORNO
BLANCO Y ESPESO QUE RODEA SU PARAMO. EN SU CENTRO, UNA
MUJER DE MONTANA HELADA QUE LOGRA CALENTARLA.

CURIOSAMENTE, QUIENES
CALIENTAN ESTE PARAMO SON
TODAS MUJERES QUE PERDIERON
MUCHO Y QUE, POR TIEMPO, SE
LES CONGELARON TAMBIEN LOS
OJOS Y EL CORAZON.

En esta historia todo lo encarna Silvia Montilla y su
recuento es el de tantas mujeres que tuvieron que
abandonar su tierra a comienzos del 2000 del fisico
agotamiento por la amenaza constante y la necesidad
primordial de salvar a sus hijos.

Ellarecuerda el sentimiento pero lo quiere olvidar y no se
quiere definir desde alli, aunque la marco para siempre.
Esa angustia de estar en el bosque con sus chiquitos

Pero a ellas el frio no les da miedo, asi que le
devolvieron el sentido de hogar que siempre tuvo a
esa montafia narifiense, en el municipio de Tangua, a
22 kilémetros de Pasto.

MUJERES DEL PARAMO

recogiendo la lefia para encender la estufa y hacer el
agua de panela y, de repente, encontrarse en medio de
las rafagas de los bandoleros que se querian acabar allf
mismo. Un temor con el que se acostumbraron a vivir
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Silvia Montilla, beneficiaria de restitucion de tierras con su madre y su hijo.

tantos campesinos que eran los que habitaban esa
vereda Las Palmas, en el Corregimiento Agustin
Agualongo. Los mas viejos recuerdan cémo se
fue poblando de guerra su montafia. Los grupos
armados ilegales fueron apareciendo hacia la mitad
de los afios 80, con la presencia del M-19, los frentes
29 y 2 de las FARC y el grupo Comuneros del Sur del
ELN. Demasiados, pero alli se hicieron a un lugar. Se
decia que este despliegue obedecia a una ubicacién
estratégica, pues cada grupo buscaba una zona donde
moverse facilmente, limitrofe con el Ecuador y que
tuviera una salida maritima por el sector del Pacifico.
Fue una invasion al territorio prolongada que logré
que el miedo, mas que el frio, se les metiera a todos
en la piel, tal como lo cuenta Josefina Gelpud con un
hilito de voz que les dejo el hébito de hablar bajito
para no alborotar el avispero:

66 Como nosotros nunca habiamos
conocido ni habiamos sabido cémo
era la guerra, qué era, en cuanto
vino pues nosotros nos asustamos,
viviamos pues nerviosos, viviamos

acomplejados. 99

Para Silvia todo ese desamparo se vivi6 de cerca. “En
el 97 llegaron ya los grupos subversivos pues a donde
yo vivia... Yo tenia una tienda y un dia estaba incluso
en embarazo de mi hijo, cuando llegaron dos ahi a la
tienda, me quedé pensado pero eran de civil y yo me
di cuenta cuando sacé la billetera para cancelarme,
ahi tenia una foto pero ya era como un militar”. Ese
estado permanente de alerta y prevencion la volvio
una mujer desconfiada. Cémo no si la latencia del

MUJERES DEL PARAMO

mal estaba ya pisando los talones de todos. Quiza
el momento mas duro fue cuando ella y todas las
otras mamds de la vereda empezaron a ver como
se iban armando ejércitos de jovencitos. “Un dia ya
no salieron dos jévenes sino que salieron cuatro,
dos jovenes y dos sefioritas, y se fue aumentando de
esa manera, ya eran cuatro, después a los ocho dias
10, 20, 30, 50 hasta mejor dicho... ya sin contar”. La
angustia de perder a sus hijos ya las estaba haciendo
sudar a todas.

“El reclutamiento forzado era un elemento prioritario
enlaidea detenery expandirla presencia delas FARC
en ese terrenoy efectivamente fue uno de los mayores
impactos en esta zona”, explica Xavier Herndndez,
lider social pastusoy defensor de Derechos Humanos.
De hecho, cuenta que justamente la llegada de esta
guerrilla a la zona gener6 una tensién sobre estos
territorios cuya primera reacciéon de seguridad fue
la respuesta militar. Asi, las FARC se ubicaban en la
parte alta de los paramos, la comunidad en la parte
media y en las faldas que utilizaba para cultivar y,
por ultimo, el Ejército se ubicaba cerca a la carretera
Panamericana en la parte baja. “Literalmente, la
comunidad estaba en medio del conflicto”, concluye
el investigador.

Se hacia dificil trabajar y vivir. Si ser adolescente
era un peligro, no lo era menos ser una tendera
y campesina como Silvia, a la que veian como
sospechosa porir de la vereda ala montafia con tanta
frecuencia, ja sembrar, cosechar y ver a sus hijos
estudiando! o incluso una partera como Amparo
Montilla a quien le impidieron seguir yendo a
recibir nifios en medio de la noche. La comunidad
en pleno en la encrucijada, perdiendo poco a poco
su identidad.
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Hasta que en el 2002 todo se hizo inaguantable y
los enfrentamientos entre el Ejército y la Compafifa
Jacinto Matallana del Frente 2 de las FARC produjeron
el desplazamiento masivo de la comunidad del
corregimiento Agustin Agualongo. Les dieron cinco
minutos para salir de sus casas y todos tuvieron
que abandonar predios, cosechas y animales sin
siquiera mirar atras. En un ambiente enrarecido por
el reciente rompimiento de los didlogos de paz entre
Gobierno y la guerrilla y el secuestro de la candidata
presidencial Ingrid Betancourt, el pais era solo caos.
Silvia lo recuerda como si hubiera sido ayer, cémo
se escuchaban los disparos en Las Palmas, y coémo
entre vecinas se miraban aterradas mientras se ofa
el pasar de las tanquetas. También como temblaba
la tierra. “Cargué mis dos nifios y me vine con mi
esposo —cuenta Silvia de aquellos momentos-, luego
llegué donde mi mamad, estuve ocho dias y de ahi ya
pues dijeron que de pronto nos podrian perseguir y
que nos iban a matar y todo eso, entonces nos fuimos
a Pasto”.

Ese cambio a la ciudad fue un golpe fuerte, del
que solo los campesinos desplazados pueden dar
testimonio y solo al oir que se quisieran morir
podemos entender la dimension del desarraigo. Y del
hambre. Eso les pasé a Silvia, a Amparo y a Josefina
y tantas otras mujeres mas a las que se les rompi6 un
pedacito la vida y la de sus familias. Lo bueno de la
buena tierra es que siempre queremos volver a ella.
Y eso les pasé a estas mujeres y a una comunidad que
nunca dejo de afiorar su frio.

CUIDAR LA MONTANA

Mas de una década por fuera de su montafa hizo
que las cosas cambiaran al volver. Empezando
por las leyes ambientales. Aunque por afios los
campesinos asentados en las faldas del pdramo
vivieron del cultivo de papa, del cuidado del ganado
y de la mineria artesanal, a su regreso vieron que
sus predios ahora hacian parte de la reserva natural
Las Ovejas-Tauso, lo que implicaba unos cambios en
sus formas del sustento. Por ejemplo, ya no podrian
retomar actividades de grandes cultivos ni que
fueran en detrimento de esta fuente de agua para el
departamento.

De nuevo, las mujeres fueron quienes volverian a dar
el norte de su comunidad.

Algo que habia sido relegado a las labores domésticas
y que era menospreciado por los hombres de la casa,
la crianza de los cuyes, se iba a convertir en tiempo
récord en una fuente real de ingresos para las 33
familias restituidas, a través de las 82 sentencias de
nuestra historia, asi como de los demds campesinos
retornados y vecinos. Estamos hablando de que hoy
el cuy es generador de empleo e ingresos en el 86%
de los municipios del departamento y que més de 30
mil familias viven de su crianza y comercializacion.
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Amparo Montilla, Josefina Gelpud y Silvia Montilla.
h

Producido principalmente en San Juan de Pasto, Ipiales
y El Tambo se estima que existen mds de tres millones
de cuyes en Narifio concentrando a nivel nacional
el 91% de la produccién seguido por Cauca, Huila y
Putumayo. Esta apuesta econdmica ha sido, sobre todo,
la recuperacién de unos fogones tradicionales que son,
ni mas ni menos, que su identidad.

Para la Unidad de Restitucion de Tierras, cuya
mision, ademds de restituir predios despojados
forzosamente, es velar por el cuidado y conservacién
del medio ambiente y en cumplimiento de la ley
segunda de 1959 que protege estas zonas ambientales,
historias de despojo como las de Silvia, Amparo
y Josefina, fueron la oportunidad para presentar
una estrategia que creara un proyecto productivo
sustentable y rentable para sus beneficiarios con el
que también se protegiera y conservara el Paramo Las
Ovejas-Tauso. Fue asi como se estableci6 el proyecto

de cria de cuyes para la comercializacion, gracias al
convenio suscrito entre la Unidad y la Embajada de
Suecia y la Organizacién de las Naciones Unidas para
la Alimentacién y la Agricultura (FAO).

Silvia se apersoné del tema con el mismo impetu que
siempre ha tenido, al punto de que se convirtié en
la representante legal de la Asociacién Campesina
Cuyicula Agustin Agualongo, ASOCAMCUYA. Con
ésta han logrado organizarse comunitariamente para
proveer al mercado pastuso de cuyes de excelente
calidad y, en consecuencia, mejorar su calidad de vida.
Esta prosperidad también le ha traido a la comunidad
una razon para quedarse en el territorio y asi evitar la
fuga de jévenes hacia los cascos urbanos por la falta de
trabajo. Todas las generaciones se estan disfrutando el
momento del cuy, aunque si se les hubiera preguntado
antes, pocas habrian creido que este animalito ayudaria
a sanar a toda una comunidad.
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Gracias a que las campesinas creyeron en el proyecto y le vieron
todo el potencial, hemos podido ir conociendo un poco mas lo
que significa este poderoso vegetariano, que tan poco espacio
usa y no contamina, con una carne que tiene un alto contenido
de proteinas (20,3%), poca grasa (7,3%) y proporciona acidos
grasos esenciales, como el Omega 3y 6. Poco a poco se han ido
quebrando prejuicios de su aspecto de ratoncito, al haberlo
puesto en el pedestal de los sabores asi como haber ampliado
el recetario y sus variados usos, fuente de la estrategia de
comercializaciéon entre productores, asaderos y restaurantes,
las entidades publicas y hasta la academia de gastronomia. Un
proyecto redondo que no podia sino salir bien.

(p Acd deciamos antes los cuyes solo para las fiestas, cuando se casaban, bautizos,
asi no més se mataba los cuyes pero después ya no, nos dijeron que los cuyes
no es solo para eso, los cuyes van a ser para comer siempre y, nos dijeron,
para que cojan platica y asi dijimos jesto va a estar bueno! 99

Silvia Montilla,
beneficiaria de restitucién de tierras.

Hoy, gracias a la tecnificacién, una familia puede criar 1.200
cuyes y vender hasta unos 50 mensuales, generandole un ingreso
de 1.200.000 pesos. Un cambio rotundo pues muchos de estos
hogares, antes de iniciar el proyecto productivo, tenian unos
80 animalitos. Asi mismo, se estd valorando el bajo impacto
ambiental que tiene este negocio, una produccién que no
utiliza insumos agricolas, el laboreo de los suelos es minimo y
se reutilizan todos los subproductos, estiércol y abono orgédnico,
en el mejoramiento de los pastos. Finalmente, otro cambio, y
no menos importante, es la valoracién del trabajo femenino en
esta regién del pais, pues de las 30.000 familias que derivan su
sustento de la produccién de cuy en Narifo, 77.5% son mujeres.
Y esto lo pondera mucho Blanca Paz, propietaria del restaurante
CuyQuer, “el precio del cuy no baja, sino que siempre tiende al
alza entonces es un producto que le garantiza al campesino una
estabilidad econdémica y, pues mas que todo, me gusta porque
es un apoyo mas que todo a la mujer, que la mujer fue la que
primera retomo este trabajo, porque ella en su casa también
puede criar los cuyes”.

Todo regresa, hasta la dicha. Como dice dofia Josefina, mientras
camina junto a sus amigas, “la tierra es bendita porque de ella
vivimos ¢no? En ella vivimos y de ella le digo nosotros estamos
felices pues porque si no hubiera tierra ;Qué hiciéramos?
¢Cémo sembrdramos? ;Cémo trabajdramos?”.

La bruma las encierra. Pero qué buena sensacién esa, la del frio
abrazador.

El de su paramo del corazon.
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LA VEREDA LA MORENA,
EN BUGALAGRANDE,
VALLE DEL CAUCA,
VOLVIO A REVERDECER
CON MILES DE MATAS
DE CAFE, LUEGO

DE HABERSE SECADO
DURANTE ANOS POR
LA GUERRA QUE
PADECIERON SUS
MONTANAS A FINALES
DE LOS ANOS 90 DEL
SIGLO PASADO.

HOY TODOS CELEBRAN QUE EL
MIEDO SE ESFUMO.

Y que la comunidad que habita estas laderas de sus
amores ha logrado construir una asociacién muy
productiva que, con cooperacién internacional y una
clara apuesta estatal, ha empoderado y unido a sus
miembros mas que nunca. Esta es la historia de un
pedacito del Valle que hoy se hincha de orgullo con su
experiencia de vida.

Quiza, para arrancar, habria que contar que de esta
tierra generosa brotan en abundancia los cafiaduzales,
el platano y el café. También que alli habitan unas
24.000 personas, entre 9 corregimientos y 29 veredas,
distribuidas, la mayoria, en la parte montafiosa

y otras en sus valles. Practicamente todos sus
habitantes se dedican al campo. Ademads, es de sefalar
que en su casco urbano se instalé desde 1944 una
planta de la multinacional Nestlé, que denominaron
Industria Nacional de Productos Alimenticios (INPA S.A.),
empresa que, desde su fundaciéon, ha empleado
para sus actividades al 80% de la gente que habita
este municipio, haciendo de Bugalagrande un lugar
formalizado y tranquilo.

No obstante, como nos lo cuenta Carlos Tamayo,
periodista de la regién, “la parte rural montafiosa
o la montafia bugalagrandefia siempre ha estado
matizada por la violencia. Eran como dos mundos,
el mundo rural de la montafia, de mucho conflicto y
violencia, y un casco urbano empleado que generaba un
ambiente de paz y tranquilidad, que ya vino a cambiar
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La verdad es que nos tocé ver muchas
cosas muy atfroces, asesinatos, gente

amarrada, mucha cosa... muchos
os se fueron, muchos vecinosu

s d splazaron y quedamos por ahi

pongamos la mitad de la comunidad

de la vereda... entonces pues ahi no;

débamos moral unos con los otros"??
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beneficiario de restitucién de tierras.
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Maria del Pilar Espinal, beneficiaria de restitucion de tierras.
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Proyecto productivo de café, Bugalagrande, Valle del Cauca.

a principios de los 90 por los agentes armados que
empiezan a llegar, sobre todo a su parte rural”. La
violencia que se vivi6 alli, segin complementa el
historiador Leén Pablo Wallens, fue la que engendré
esa pesadilla del narcotrafico, que no produce mas
que intranquilidad, para luego padecer la presencia
guerrillera a la que le siguid, para contrarrestarla
hasta 2005, la fuerza paramilitar del Bloque Calima
de las Autodefensas.

Los vecinos de La Morena empezaron a sentir la
zozobra de cerca. Todavia sudan al recordar lo que
fue aquello.

A

Nos reunieron como a las tres de
la tarde, que nos iban a pedir una
vacuna a todos los pequefios...
se fueron y como a los 15 dias
volvieron y comenzaron a decir
*matamos al peludo y faltan seis
todavia de la vereda’. Yo fui el
primero que me fui como a las
seis de la tarde y al otro dia todo
mundo salié, esto quedé solo 29

Francisco Ospina,
habitante de Bugalagrande.

Rodrigo Salazar, por su parte, también narra que en
ese entonces prestaba servicio de transporte publico
veredal y uno de esos dias se le acercaron cuatro
hombres armados diciéndole que necesitaban que
los llevara al pueblo vecino de Chicoral, pero que
no les basté con montarse en el carro forzadamente
sino que lo amenazaron diciéndole “necesitamos
que esté bien de gasolina, porque si ese carro se
llega a varar nosotros se lo quemamos”. A todos
afectd esta encrucijada. A todos. Quienes tenian
mujer e hijas corrieron con ellas para que no se
las violaran. José Marin, que resistié en la vereda
durante la asolada violenta, tuvo que presenciar
mucho, “la verdad es que nos tocé ver muchas cosas
muy atroces, asesinatos, gente amarrada, mucha
cosa... muchos amigos se fueron, muchos vecinos
se desplazaron y quedamos por ahi pongamos la
mitad de la comunidad de la vereda... entonces pues
ahi nos ddbamos moral unos con los otros”.

Todo fue inmisericorde y para cada uno de los
habitantes de esta tierra verde quedd claro que
con la guerra no hay distincién de clase y a todos
afecta por igual. El miedo que se siente cuando hay
un arma apuntando es el mismo para todos. Maria
del Pilar Espinal, heredera de su padre, un trabajador
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incansable que logré hacer de su suefio de tener tierra
una hacienda cafetera, también tuvo que huir con su
familia de la casade suinfanciay, asi, dejar abandonado
el préspero negocio familiar de café. Primero sufrio el
asesinato del administrador delafinca, luego, presencié
cémo cada vecino iba escapando de su propia parcela
y, por ultimo, su hermana vio, a lo lejos y a plena luz
del sol, cémo se acercaban los camuflados a su terreno.
Salieron con lo que tenian puesto.

“Se sentia dolor, frustracion, desesperanza y soledad”,
solloza. Y como a toda persona a la que de la noche a la
mafiana le cambia la vida, esta empresaria del campo
tuvo que empezar de lanada. Cuenta que al llegar a Cali,
con su esposo se decidieron a abrir un restaurante en
el sur de la ciudad. Al principio les fue bien, pero pasé
el secuestro masivo de la iglesia La Maria, por parte de
la guerrilla del ELN, ese temible 30 de mayo de 1999.
“Resulta que Cali estaba catalogado de Unicentro hacia
el sur como zona roja, justo donde estdbamos nosotros,
entonces nos metimos una quebrada tremenda”.
Fueron afios colmados de desespero.

Afortunadamente, al desmovilizarse los grupos
paramilitares se calmaron las aguas y muchos se
decidieron a ir a mirar si era posible el retorno a la
tierrita. Poco a poco fueron haciéndolo. Entre ellos,
Maria del Pilar, que regresé en 2007. “Encontramos
esto totalmente destruido, el icono familiar, el icono
del amor que es esta casa. Era como si hubiera habido
una bomba y hubiera destruido todo, era una cosallena
de maleza, las zonas verdes donde estaba usualmente

Trabajador de la biofébrica.
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el ganado, eran un monte”. Pese a ello, se armaron de
valor, ese que se siente al saber que eso que estd alli es
de uno, y se dedicaron a rescatarlo. “Entendimos que la
horrible noche habia pasado, que tenfamos que limpiar
nuestras lagrimas y avanzar. Yo, particularmente, le
agradeci a Dios por la paz, le agradeci por permitirme
perdonar y le clamamos que derramara sobre toda esta
zona nuevamente ese deseo de perdon”.

Junto a ella, muchos vecinos hicieron lo mismo. Una
vez divulgada la Ley 1448 de 2011, se informaron de
lo que debian hacer para recuperar sus derechos
arrebatados por la guerra. Valga decir que, gracias a
una conciencia colectiva muy profunda, Bugalagrande
se constituyé en uno de esos municipios del pais donde
se ha presentado un elevado nimero de solicitudes de
restitucion de tierras, teniendo en cuenta que mads de
700 personas fueron desplazadas y despojadas de sus
bienes por la arremetida violenta entre 1999 y el afio
2000. Muchos fueron restituidos, entre ellos, Maria del
Pilar quien recibi6, el 24 de julio de 2015, la sentencia
que le reconocia el derecho sobre la tierra escriturada a
nombre de su mama.

Todo se empez6 a llenar de puro entusiasmo y a
esta comunidad lo que le sobraba eran las ganas de
recuperar el tiempo perdido. Y, alli, esta mujer dulce
pero firme devino en una lider natural. Generosa como
es, a Marfa del Pilar no le bastaba con que a ella le
volviera a ir bien con el proyecto productivo de café
con el que encaminé de nuevo el rumbo de su finca.
La Unidad de Restituciéon de Tierras la apoy6, como

A e L d

BT AN




o TIERRA

b

Entendimos que la horrible noche
habia pasado, que teniamos
que limpiar nuestras légrimas y
avanzar. Yo, porticulqrmen’re,
le agradeci a Dios por la paz,
le agradeci por permitirme
perdonar y le clamamos que
derramara sobre toda esta zona
nuevamente ese deseo de perdén

Yy,

Maria del Pilar Espinal,
beneficiaria de restitucién de tierras.

—6)

a muchos de los restituidos de esta zona, con 24 visitas de
acompanamiento integral, que incluyeron los procesos
técnicos, ambientales, asociativos, socioempresariales y
comerciales necesarios para producir un buen grano. Como
en efecto lo es el Café Galicia que, dicho sea de paso, es
valorado por expertos como Abel Calderdn, de la reconocida
tostadora Varietale, como “un café bastante dulce, con unas
notas mas hacia los lados de las avellanas, nueces, también
tiene notas a chocolate, tiene un cuerpo alto y una acidez
baja. Es un café brillante que se disfrutaria en cualquier
ocasién”. Todo un logro.

Uno que, sin embargo, era fruto de muchas manos juntas. Al
ver el potencial del café que estaban produciendo en la region,
Maria del Pilar se alié con los vecinos, expandié su propio
cultivo y empez6 a realizar dentro de su terreno procesos de
postcosecha, de trillado y molido, asi como a acopiar el café
de toda la vereda, de productores restituidos y no restituidos.

“Mi amor de trabajar por la gente es que quiero amar a mi
préjimo como a mi misma, quiero servirlo, quiero ayudar
a los otros y también ver que el progreso tiene que ser para
las comunidades”, expresa con conviccion. Ella sabia que la
union sacaria adelante a esta comunidad.

Viendo esto, tanto la Unidad como la Agencia Japonesa de
Cooperacion Internacional, JICA, apoyaron la iniciativa
colectiva de estos vecinos vallecaucanos y los impulsaron a
consolidar la Asociaciéon Agropecuaria La Morena-Galicia,
que hoy lideran Francisco Ospina y ella misma. José Marin la
reconoce plenamente, “Pilar es una mujer invaluable, yo diria
que esta Asociacion va en el punto que va gracias a su gestion”.
Lograron construir un lenguaje comun donde el trabajo es de
todos. Y les corresponde a todos.

Por eso, todos recuerdan cuando se bajé de la camioneta
blanca de la Unidad de Restituciéon de Tierras un hombre
dulce y gestos delicados, se trataba de Toshiaki Kurihara,
experto en desarrollo rural y agricola de la JICA, y quien se
apuro a decirles a todos que lo llamaran “Toshi”. Les dijo que
llegaba a esta tierra bonita para ayudarles a mejorar todos
sus procesos productivos. Al comienzo hubo timidez, pero
rapidamente se les quit6, como lo recuerda el propio japonés,
“la primera impresion era que muy poca gente participaba,
pero yo senti que habia que cambiar la mentalidad, como
el chip, que hay que asociarse para crear un tejido social y
un sistema de encadenamiento productivo”. Y eso paso.
“Tuvieron confianza y hoy ya somos como amigos, como una
familia”.

A todo el proceso técnico de la cosecha se le sumé la
estructuraciéon de una planta de bioinsumos, para luego
seguir con el disefio del empaque y, finalmente, consolidar
la promocion de la marca Café Galicia. Su comercializacién
ha estado centrada en ruedas de negocios propiciadas por la
Unidad de Restitucion de Tierras, asi como la consolidacién
de clientes directos que se les han acercado a estos nuevos
empresarios del campo. Por cuenta de ello, ya lograron
exportar sus primeras 150 libras a Estados Unidos y otros
1.000 kilos a Francia.
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Yo diria que desde ella estamos
hechos; quien no valora la tierra no
se estima a si mismo y si mirGramos
bien, el mundo entero depende
de ella, el que estd en la ciudad
depende de ella.

Si se esterilizara la tierra y dejara
de producir, nos moririamos
de hambre en el campo y en la
ciudad..., por eso, es lo maximo
para mi, la valoro mucho a ella y

a mi finca 9?
José Marin,

’ beneficiario de restitucién de tierras.

Con este impulso vino algo mds: al ver la potencia y
calidad de los bioinsumos que empezaron a usar en
sus propios cafetales decidieron crear una biofédbrica
de procesamiento de abonos organicos, que se
construyé en una parte del terreno de Maria del
Pilar, quien decidié donarselo a la Asociacién y su
comunidad para tal fin. Toshi les ensené todo sobre
el arte de la buena tierra, que evita los sobrecostos de
la fertilizacién quimica y es, sobre todo, una apuesta
por la sostenibilidad del planeta. Han aprendido que
el uso de los residuos organicos como materia prima

permite mejorar la retenciéon del agua en el suelo,
aporta nutrientes, favorece la salud de las plantas
como de las personas y contrarresta los efectos del
cambio climdtico. Ya se han convertido en unos
duros del tema. “Tenemos bokashi o abono organico
solido, multiminerales, microorganismos, gallinaza
liquida, lombricompuesto, lombriliquido o sdlido y
tenemos el compost —cuenta Maria del Pilar como toda
una sabedora de la materia- y, bueno, tenemos una
esperanza en que este emprendimiento va ser algo
exitoso como ha sido todo el tema de reconciliacién y de
reparacion y asi la comunidad entera va salir adelante”.

Efectivamente, hoy actian mancomunadamente
muchos productores de café de las veredas La Morena
y Galicia. Actualmente, la Asociacién Agropecuaria La
Morena-Galicia esta constituida por 58 familias, 25 de
ellas restituidas, y cada uno de sus miembros puede
decir que vive econémicamente del café y, para mas
orgullo, que les dan trabajo a otras familias ya que
estan produciendo, entre todos, cada dia mas café. En
2019 produjeron 25.4 toneladas y esperan aumentar
rapidamente este récord. También se volvieron
todos unos emprendedores con la venta de insumos
organicos.

Saben lo que la tierra es y representa, como concluye
José Marin con emociéon “yo diria que desde ella
estamos hechos; quien no valora la tierra no se estima
a sf mismo y si mirdramos bien, el mundo entero
depende de ella, el que estd en la ciudad depende de
ella. Si se esterilizara la tierra y dejara de producir, nos
moririamos de hambre en el campo y en la ciudad...,
por eso, es lo maximo para mi, la valoro mucho a ella
y ami finca”.

Hoy Bugalagrande es otra. Recobro la esperanza. Reverdecio.
Pero no lo hizo sola, todos sus afectos la sacaron adelante.
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VENCER

IMAGINESE UN LUGAR CARGADO DE TEMOR. UNO QUE PARALIZA
E IMPIDE LA TRANQUILIDAD. IMAGINESE, TAMBIEN, QUE SALIR DEL
COLEGIO SEA UNA AMENAZA O CAMINAR LA TROCHA POR LA QUE
SE LLEGA A LA CASA. IMAGINESE, YA PARA COLMO, QUE SEMBRAR
RESULTE PELIGROSO. ASI COMO PISAR LA TIERRA.

EN 2002, AWILSONBETANCOURT
Y LATOTALIDAD DE LAS PERSONAS
DEL CASERIO DONDE VIVIA CON
SU COMUNIDAD, EN EL CONGAL,
SE LES IMPIDIO EL RETORNO.

Ya que el territorio fue plagado de minas
antipersonales, una de las practicas mas crueles de la
guerra. Samanad, Caldas, el municipio del Eje Cafetero
al que pertenece la tierra donde Betancourt crecié y
aprendié a trabajarla, es uno de los lugares del pais
donde mas se sufrié de esta venganza a la tierra. Porque
quizd no hay nada mads agresivo con el lugar en el
que nace el alimento que hacerlo explotar. De hecho,
21.000 de sus 25.000 habitantes estdn reconocidos como
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victimas del conflicto armado. Cuentan estas vidas
partidas en dos que, por la encrucijada de la guerra,
tuvieron que padecer el reclutamiento forzado de sus
hijos, el asesinato de miembros de su familia, el despojo
de sus tierras de manera masiva y su pauperizacién por
haber perdido su unico ingreso que, en gran medida,
provenia de la economia ilegal.

Y es que justamente de este ultimo aspecto es que
se deriva la desdicha de esta comunidad. Ellos, que
vivian de la tierra, principalmente del cultivo de café,
frijol, yuca y cafia, cuando los grupos insurgentes
se instalaron en sus montafias en la década de los
noventa, los obligaron a sembrar hoja de coca.
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Noeraunaopcién negarse ahacerloyesoloscondend,
ainicios del nuevo milenio, a ser perseguidos hasta el
castigo cruel por los ejércitos de paramilitares que los
hicieron pagar por haberla sembrado, colmdndoles
suterritorio de minas que afectarian a ninos, mujeres,
hombres y ancianos por igual.

A

Un dia entré un grupo armado y ese
dia fue el primer susto de nosotros,
nos invitaron a una reunién por la
tarde y nos dijeron que nos teniamos
que acostumbrar a ellos ahi, eso fue el
principio de la guerra de nosotros...
convivimos con ese grupo més o menos
seis anos. Y nos incenfivaron a que
sembraramos coca, que porque iba a
haber unos dias buenos con la coca y
que si llegaba el dia en el que se iba a
joder (el negocio) se jodia para todos, y
que el que no sembrara coca la misma
cosa le pasaba, también tenia que sufrir
la guerra. Y dicho y hecho, eso fue asi.
Uno como que ya sabia qué era lo que

habia y adénde iba esto 99

Wilson Betancourt,
beneficiario de restitucién de tierras.

La guerra entre los dos grupos armados ilegales
-por un lado, el Frente 47 de las extintas FARC,
comandado por Elda Neyis Mosquera, alias “Karina”
y por el otro, las Autodefensas Campesinas del
Magdalena Medio, lideradas por Ramoén Isaza- se
ensafid contra la poblacién civil. Uno de los vecinos,
Rodrigo Londofio, cuenta que “cuando estaban
los dos grupos como quien dice en ataque, jAve
Maria! eso aqui era un sufrimiento muy verriondo
porque los que no queriamos acompafarlos,
nos voldbamos era para el monte o para las otras
casas de los vecinos y uno corriendo y de pronto
a veces... muchas las veces era escuchando
plomacera”. También, Wilson recuerda vividamente
un mes completico que estos dos grupos de violentos
se dispararon sin freno, confinando a su familia
a la orilla de unos riachuelos vecinos de la finca,
huyéndole a alguna bala perdida. Recuerda,
como si fuera ayer, la escena: “nos tocd pasar
mucha hambre, nos volamos para por alld a unas
quebradas donde nos refugidbamos con los nifios
y sin qué comer”.
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Vereda El Congal, Samand, Caldas.

el Nos toco pasar mucha hambre,
nos volamos para por alléd a unas
quebradas donde nos refugidbamos

con los nifios y sin qué comer @?

Wilson Betancourt,
beneficiario de restitucién de tierras.
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Habitantes de la Vereda El Congal, Samand, Caldas.

LES CUESTA
HACERLO PORQUE FUE MUY
DURO LO QUE VIVIERON. LO
QUE SIGUIO NO LO FUE MENOS.

“Recuerdo que en enero del 2002 quemaron el
caserio -rememora Wilson-, entré otra vez ese
grupo armado, no sé por qué... ;vengandose?,
en todo caso, ellos mismos traian la gasolina
para quemar las casas...”. Su hermano, Danilson,
también tiene grabado el momento: “madrugaron
a quemar todo el pueblito y dejaron razén que
nos daban 24 horas para irnos, no querian que
estuviéramos en la regién porque decian que
éramos parte y colaboradores del otro grupo
armado... y al quemar el caserio la regién se
quedaba sola y ellos podian combatir mas facil al
otro grupo armado, esa era la estrategia que ellos
utilizaban...”. En medio de “esa estrategia”, todos
se vieron afectados: “a mi me quemaron frijol,
maiz, café y la tienda entera...”, lamenta Rodrigo
Londofio, quien también tuvo que abandonarlo
todo, perderlo todo. Y huir con las dificultades
que, de por si, presentaba el terreno, al que solo

se podia acceder en chiva. “Fue un dia gris, un dia
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muy opaco, con lluvia, se escuchaban lamentos
de las sefioras, de los nifios, de los ancianos”,
termina Danilson, quien carg6 a cuestas con sus
padres, a regafiadientes en este éxodo no deseado,
porque sabian que no tenfan otra opcidén si querian
mantenerse con vida.

Para Andrey Ospina, Corregidor municipal de
Florencia, en Samand, la imagen es clara. “El
Congal era una desolacién, eran unas familias
que les toco partir sin nada, con lo que tenian,
empacar sus cosas y desplazarse a nuestro
corregimiento, donde tuvimos por asi decirlo
una crisis humanitaria con ellos. Pero el pueblo
se volcdé a acompafiarlos, a ayudarlos con la
alimentacién, acompafiarlos en su diario vivir
para resarcir en algo la problematica con el tema
de la violencia que les tocé enfrentar por el grupo
armado que los hizo desplazarse...”.

Wilson solo resistié 15 dias en Florencia porque
cuenta que no tenfa nada para hacer alli. Asi
que viajé para Medellin, donde una hermana,
pensando que conseguiria trabajo mas facil. Pero
no fue asi, y trasegd entonces por Boyacd, por
Cundinamarca y hasta por el Tolima. En 2006,
luego de que las Autodefensas depusieran sus
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armas, pudo retornar a Samand. Como él, muchos
fueron regresando poco a poco a su tierra.

Para Sandra Niflo, Directora Territorial del Eje
Cafetero de la Unidad de Restituciéon de Tierras,
conocer detalladamente esta regiéon ha sido todo
un reto y le ha significado adentrarse en un pasado
tremendamente conmovedor y brutal.

bl Ver los rastros de esos cimientos y
vigas quemadas fue muy doloroso,
verlo y oirlo. Hay personas que ni
siquiera han querido verlos @9

Por eso, lo primero que hacen para mostrarnos la
gravedad delo que ha significado vivir en ese pedacito
de Caldas, es sefalar que el batalléon de desminado
humanitario, que empez6 a hacer su trabajo entre
2014 y 2015, se instal6 a 15 metros de la escuela.
Vemos con ello que no hubo nada de compasién en
la colocacién de estos artefactos mortales. También,
muchos tuvieron que sufrir que esas minas fueran
colocadas a las orillas de la carretera por donde la
gente se mueve cotidianamente. As{ de cruel. Pero,
justamente, por tamafia violencia sufrida se celebra
con emocién que hoy esta regién esté reviviendo.

Con la voluntad de producir un cambio real en el
territorio, la Unidad se dio a la tarea de recabar todo

W||son Betcncourt beneﬁcmrlo de reshtucwn de tierras.
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el material probatorio posible para devolverles a sus
duenios las tierras que perdieron a inicios del siglo
XXI. Con profesionales sociales, se reconstruy6 el
contexto de violencia padecida en esta regién, con
el fin de estudiar la vinculacién real de todos los
reclamantes con El Congal, asi como la identificaciéon
de las areas catastrales y de los predios, con el debido
estudio de los expertos juridicos de los titulos de la
zona. La Unidad descubrié en la investigaciéon que
estos beneficiarios de restitucién de tierras eran los
hijos de los colonos de esta zona del Eje Cafetero,
personas que llegaron alli a mediados del siglo pasado
a ocupar los baldios que alli encontraron. Muchos
de ellos son hoy adultos mayores que, en realidad,
nunca se preocuparon por formalizar la tenencia
de esas tierras, por lo cual figuraban en calidad
de ocupantes. No obstante, lo que permitié este
proceso, fue convertirlos finalmente en propietarios
de las tierras donde crecieron y vieron a sus propias
familias crecer.

A la par con la Unidad de Restitucién de Tierras,
otros mas entraban en el territorio para darles un
nuevo aire a sus habitantes. Por un lado, la Legién
del Afecto, un grupo de jévenes que junto con
Humberto Cortés, un sacerdote querido de la region,
querian impulsar el retorno y por el otro, también
por intermediacién del religioso, se logré que el
Programa de Desarrollo para la Paz del Magdalena
Centro se metiera en la zona. Gersson Castafieda,
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Coordinador de Mesas Subregionales de Trabajo,
recuerda que desde el primer momento el Programa
se mostrd interesado en acompafiar el retorno y que
desde 2014 apoyan a esta comunidad. También lo hace
la Defensoria del Pueblo.

Para la Direccion Territorial de esta zona del pais, todos
estos acompafamientos responden a algo muy sencillo
y contundente: arraigo. Ellos lo han visto con sus
propios ojos y lo cuentan emocionados. Los habitantes
de El Congal tienen un sentido de comunidad como
pocos en el pais. Quieren vivir juntos y cerca. Cuenta
el abogado de la Direccién Territorial que cuando
se realiz6 el disefio del nuevo centro poblado,
algunos predios restituidos quedaban en medio de la
planeacién urbana que se estaba proyectando en el
lugar, y paso algo que él nunca habia visto. “Algunos
de estos propietarios renunciaron a sus derechos de
restitucion porque les parecia que el interés general
prevalecia sobre el individual”. Pese a ese deseo tan
generoso por parte de estos beneficiarios, se les ubico
un nuevo predio en otro lugar para que nadie saliera
afectado. Es un acto solidario que no se ve con mucha
frecuencia y que, indudablemente, ha permitido que
el didlogo con todas estas personas sea fluido y esté
resultando efectivo.

Gracias a esto, El Congal se empieza a acercar al
mundo. Porque sus problemas de acceso siguen siendo
reales. Si antes recorrer los 30 kilémetros que separan
al corregimiento de Florencia de este lugar se tomaba ;2
horas! hoy el recorrido se estd haciendo en la mitad del
tiempo. Ya no solo pueden acceder las famosas chivas y
los “motoratones” como se les conoce coloquialmente
a los mototaxistas, sino que empiezan a entrar nuevos
vehiculos poco a poco. Para la Unidad el viaje desde
Pereira, donde esta la sede del Efe Cafetero, significan
de 10 a 12 horas de desplazamiento.

Pero todo vale la pena porque esta tierra esta dando
frutos nuevamente y porque es de una envidiable
belleza en medio de sus montafias, el Parque Natural
Selva de Florencia y la Represa del Rio La Miel. Los
proyectos productivos que alli se estan desarrollando,
siguiendo la vocacién de la region de caficultura y
ganaderfa principalmente, le han dado un nuevo
impulso a la regién. La Unidad les ha brindado a
los restituidos acompafiamiento especializado de
agrénomos y veterinarios.

De hecho, con la sentencia de restitucion que le fue
otorgada a la familia Betancourt, cuyo titular es el
papd, Daniel Betancourt, vino también un apoyo en
ganaderia. “Me dieron unas 12 novillas —cuenta su hijo
Wilson-, con lo cual me siento muy feliz pues ya estdn
empezando a parir y, si Dios quiere, mi idea es poner
un ordefiito alld, bien agradable y bien bueno, para
poder tener un sustento de vida mejor”. Por su parte,
su hermano Danilson, habla del resto de los beneficios
del fallo restitutivo. “Nosotros, la familia Betancourt,
tenemos como primera medida el café, segundo

tenemos ganado, tercero tenemos frijol, yuca, platano,
y también ahoritica le estoy apostando a una alianza
con un cacaoy esta muy bonito, ya estamos empezando
produccién, entonces estamos muy contentos”.

Otras familias, como la de Duverney Marin, el
vicepresidente de la junta de accién comunal de El
Congal, también recibieron apoyos para desarrollar
proyectos de cacao y de aguacate.

Por si faltara decirlo, para cerrar felizmente, los
funcionarios de la Unidad no dejan de contarnos que
hay algo muy excepcional que sucede cada vez que se
profiere una sentencia de restitucién de tierras en El
Congal: los nifios les cantan coplas y les hacen dibujos.
Esto ya se ha convertido en un protocolo que han
establecido para el inicio de las sesiones y que nadie
osa siquiera a cuestionarlo. Porque qué mejor ejemplo
de confianza en la justicia que ese canto infantil.

e

Nosofros, la familia Betancourt,
tenemos como primera medida el
café, segundo tenemos ganado,
tercero tenemos frijol, yuca,
plétano, y también ahoritica le
estoy apostando a una alianza
con un cacao Yy estd muy
bonito, ya estamos empezando
produccién, entonces estamos
muy contentos 99

Danilson Betancourt,
beneficiario de restitucién de tierras.
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ESTA ES LA HISTORIA DE UNA
FAMILIA QUE TIENE EL CAFE
SEMBRADO EN EL CORAZON
Y EN LAS MANOS, PERO
SOBRE TODO, IMPRESO

EN LA SANGRE.

ESTA LARGA ESTIRPE SE APELLIDA
TOBON.

Y vive felizmente, en la vereda Sabanitas, municipio
de Montebello, Antioquia. Ya van para cuatro
generaciones que habitan estas montafias verdes y
queven en los granos colorados del café la fuente de su
vidaydicha. Hoy hablaremos delatercera generacion,
de los hijos de los hijos de los fundadores, a través de
Deisy Vanegas Tobdn, una beneficiaria de la Unidad
de Restitucion de Tierras, que con apenas 26 afios de
edad sabe lo que quiere y cémo lo quiere hacer. Una
certeza que ha sabido capitalizar, porque el café que
se produce en la finca de los abuelos, sus papas y su
tio ya se disfruta en Australia, Estados Unidos y Reino
Unido. Todo un ejemplo de emprendimiento familiar.

Ver a Deisy da esperanza. A ella y a su hermano
Gustavo. Y a su hijo y a sus primos. Por supuesto a los
mas viejos también, que fueron los que les inculcaron
el amor por la tierra, al punto de que estos jovenes no
pueden imaginarse una vida fuera de estas montafias.
Porque, ademads de adorarlas, las han convertido en
una buena fuente de ingreso rompiendo con esa
idea de que el campo corre peligro de vaciarse de
juventud. Parece que tuvieran inoculado, por demas,
que lo importante es que la prosperidad no sea solo
para su familia, sino para muchos de los vecinos de la
comunidad a la que pertenecen. Porque garantiza la
justicia, la sostenibilidad, la armonia y la convivencia.
Vemos entonces que todos estos protagonistas son
campesinos, lo que les permite la humildad y la
generosidad, pero también se saben empresarios del
campo y quieren ser exitosos en este camino.



Gustavo Adolfo Vanegas Tobén, Ximena Vanegas Cantillo, Isabela Gaviria Tobén, Jesos Antonio Gaviria Bedoya, Mariana Vanegas
Cantillo, Deisy Vanegas Tobén, Luz Elena Cantillo Alvarez, Fidelia Tobén Marulanda y Matias Garzén Tobén.

ES EN ESTAS MONTANAS DE
SABANITAS DONDE REPOSA
TODA LA HISTORIA DE SU FAMILIA
Y ALLI QUIEREN QUE CONTINUE.

Hablar del Café Sabanitas, su marca, es entrar
en tecnicismos propios de un negocio en franco
desarrollo, que, en poco tiempo, ha logrado obtener
las certificaciones en Buenas Practicas Agricolas y
Rainforest, por el cumplimiento dentro de sus fincas
de normas de sostenibilidad ambiental, social y
econdmica. Los baristas lo describen, ademds, con
las caracteristicas de ser un café floral, citrico, cuerpo
llenador, dulzura panela y chocolate, y es imposible
no hacerse agua alaboca con tantos sabores y aromas.
Su calidad de taza estd ranqueada entre 84 y 87 puntos,
una excelente calificacién que lo lleva a la categoria
de los cafés especiales del tipo «Ejemplar Regional
plus +». Ademas, el Sabanitas Grupo Holding S.A.S.
-si, esta familia ya se profesionalizé de esta manera
en una potente empresa asociativa vinculante- ha
logrado darle a su café la denominacién de origen,
y asi sale para el mundo con su sello procedente,
orgullosamente, de Montebello, Antioquia.

Pero, claro, llegar a este punto se tomo su tiempo,
afios. Ademds de producir un grano excelso en
sus hectédreas restituidas, los Tobén le compran el
producto a mas de 15 grupos familiares generando
una productividad de 180.000 toneladas de pergamino

seco que, en época de cosecha, emplea a mds de 100
personas de forma directa. Todo esto tiene mucho
mérito y hay que reconocerlo porque viene cargado
de un pasado que a nadie se le olvida y que ahi estd
como prueba de que nunca, nunca, se quiere volver a
eso que se sufri6 antafio.

Porque hoy Deisy celebra que su hijo Matias estd
teniendo una infancia distinta a la que ella tuvo que
padecer. A los 12 afos, en 2008, aunque adoraba su
finca y era lo que mas felicidad le producia, vivio
la muerte de su tio adorado y tuvo que huir con sus
padres, hermano, abuelos y otro tio a la cabecera
municipal de La Ceja. Como ella, muchos recuerdan
que ya desde finales de los afios 90 era normal que
llegaran personas en la noche a las casas en la
montafia, verlas en el patio, saber que se llevaban las
cosas, escuchar que habian saqueado una casa, que
se llevaron a una persona, que estaban buscando a
alguien, que al parecer habian asesinado avarios... era
un ambiente pesado que llené a toda una comunidad
de miedo y que, después de mucha zozobra, la obligd
a desplazarse.

Y pronuncia las palabras trdgico, frustrante,
melancoélico y duro, para describir esos momentos,
mostrando a esta joven mujer usando expresiones
que solo llegan con la experiencia del dolor de la
vida. Pero eso fue y eso la hizo también ser la que es
hoy, fuerte e inquebrantable. Y los volvio resilientes.
Como lo reitera el profesor e historiador Manuel
Octavio Lépez: “Cuentan los vecinos que aun quedan,
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que veian pasar los secuestrados por sus casas y
no podian decir absolutamente nada. Esta es una
historia enormemente dolorosa, pero que ha servido
también para levantar sobre la cenizas el orgullo que
hoy manejamos en estas veredas que estan llenas de
progreso y desarrollo”.

Todo empezod a enderezarse cuando en 2014 la mama
de Deisy, Fidelia Tobdn, se decidié a ir a averiguar
como era eso de la restitucién de tierras de la que
tantos estaban hablando. Ella se daba por bien
servida “con que me paguen eso, con que yo pueda
volver a la casa y me aseguren que el municipio estd
libre de violencia, que mis papas estén bien”, pero
nunca se imagind que con la sentencia de restitucién
que le fue concedida vendria un apoyo importante
para desarrollar un proyecto productivo en sus
terrenos. “La satisfaccién fue grande, no se olvidan
los malos momentos, la pérdida ni nada, pero si da
como el impulso de volver a empezar y volver a creer
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y que pueden hacerse realidad muchos suefios”,
cuenta Fidelia Tobén. Como en efecto sucedi6.

Porque lo interesante de los Tobén es que fueron tres
nucleos familiares los beneficiados por los fallos
judicialesasufavor. Y sibien el proceso de restitucion
se ejecuté de manera individual, al consolidarse
todas en favor de un proyecto productivo unificado,
el total de tierra restituida al servicio de la familia fue
de 26 hectdreas de tierra.

De esta forma, el 14 de diciembre de 2015 el
Juzgado Primero Civil del Circuito Especializado en
Restitucién de Tierras de Antioquia fallé en favor de
Fidelia Tobén Marulanda. Casi seis meses después,
el 19 de abril de 2016, el mismo juzgado le entregd
la sentencia favorable a su hermano Neftali. Y
finalmente, el 26 de septiembre de 2017, lo hizo a
favor de la matriarca del hogar, la abuela de Deisy,
Mercedes Marulanda de Tobén.
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Efectivamente, invirtieron la platica muy bien.
Fidelia y Neftali fusionaron el proyecto productivo
creando una fdbrica de beneficio de café de

porte industrial. Compraron una secadora de
carb6n mineral y alimentacién automatica,
una clasificadora de granos Becolsub 2200 con
despulpadora, una desmucilaginadora y tornillo
sin fin, un clasificador agua café, otro hidrdulico
en acero inoxidable y una motobomba. Todo lo
necesario para arrancar con el pie derecho el
proceso inicial de la produccién de café. Le siguid la
decision de qué hacer con los recursos entregados
a la abuela de la familia, dofla Mercedes. Los
destinaron para el proceso de tostién, para lo cual
se compré una tostadora de 5 kilogramos, baches
en acero inoxidable con ventilador para enfriamiento
de grano sin ciclén y sin agitador, motoreductor,
sistema de automatizacion para tostadora, trilladora
de 60 kilos por hora, molino semiindustrial de 120
kilogramos por hora y una bédscula de plataforma de
500 kilos. Todo un andamiaje con el que ya estan en
capacidad de producir 150 libras de café mensuales
entre café en grano tostado y molido, con marca y
empagque personalizado.

Deisy la tiene clara: “Café Sabanitas es nuestra
historia en un grano, en una taza. Mis abuelos son
las raices de la empresa, ellos son los patriarcas,
los primeros; mi tio Nefta es el administrador y
se encarga de los trabajadores; mi mama Fidelia
es la tesorera; Maria, la esposa de mi tio Nefta es
patrdon de corte, al igual que mi cufiada Luz Helena;
luego, estd mi hermano Gustavo, que es el tostador
y catador; mi papa que es encargado del beneficio
y estoy yo que también cumplo esa funcién y soy la
gerente de la empresa”.

Aunque los Tobon desde siempre habian trabajado
en el negocio cafetero, ese empuje para llegar a
donde estan hoy se dio, con grandes resultados,
por el acompafiamiento técnico y empresarial de
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la Unidad de Restitucién de Tierras, que aposté por
darles todas las herramientas posibles para que
salieran adelante. ;Y de qué manera! Proyectando su
grano a otro nivel, de calidad de exportacién con
la clasificacién de café especial y afnadiéndole la
certificacion de origen.

Todo este proceso les permitié suscribir un importante
acuerdo comercial con la trilladora de café RACAFE,
que se ha encargado de sacar el Café Sabanitas al
mundo. “Como empresa exportadora colombiana —
cuenta Leonardo Jaramillo, gerente de la trilladora-
hemos interactuado tanto como productores como
comercializadores y vimos en la familia Tobén un
potencial muy importante en la calidad del café que
nos traen, tanto en la forma de cultivo, como en su
manera de manejar la empresa. Son empresarios
que llegan directamente a la trilladora y eso es para
nosotros muy importante. Estamos exportando su
café a todo el mundo”. Y claro, resalta las habilidades
de Deisy como negociante. “Nos entrega el café como
todo comercializador, pelea su factor de rendimiento,
su bonificacién, su precio y quiere, légicamente,
obtener el mejor precio y tratamos siempre de
dérselo, porque lo importante es que haya un gana-
gana de todos”. Vemos con este ejemplo un solido
compromiso con la restitucién de tierras de parte
del eslabon empresarial que puede hacer de estos
procesos un ejercicio sostenible en el tiempo.

Esta historia no podria acabar sin contarles que
esta chica poderosa se ha convertido en tremenda
lideresa de su regién, haciendo de su ejemplo el
rostro de una nueva generacién de caficultores del
pais. No es de sorprenderse, claro. Pero alli esta
Deisy, tranquila y confiada. Mama, hermana, hijay
nieta. Orgullosa de estar en sus montafias, haciendo
lo que sabe hacer.
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&b Café Sabanitas es nuestra historia en un grano, en una taza. Mis abuelos son las raices
de la empresa, ellos son los patriarcas, los primeros; mi tio Nefta es el administrador
y se encarga de los trabajadores; mi mama Fidelia es la tesorera; Maria, la esposa
de mi tio Nefta es patrén de corte, al igual que mi cufiada Luz Helena; luego, esté
mi hermano Gustavo, que es el tostador y catador; mi papé que es encargado del
beneficio y estoy yo que también cumplo esa funcién y soy la gerente de la empresc.??

Deisy Tobédn,
beneficiaria de restitucién de tierras.
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Proyecto productivo de café, El Tablén de Gémez, Narifio.
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SU ANDAR ES SUAVE Y
CASI TIMIDO, APRIETA LOS
OJOS Y HABLA BAJITO
COMO INTENTANDO PASAR
DESAPERCIBIDO, CREYENDO
QUE LA COSA NO ES CON
EL, SIN EMBARGO CAMINA
POR SU TIERRA Y TODO SE
VUELVE SOBRE EL.

lista para la siembra. Lista para sus manos y las de todos
los campesinos prestos a trabajarla con devocién y
respeto. Sabiéndolas alimento.

LA TIERRA FERTIL LE DA EL IMPULSO
Y LA FUERZA, EL SENTIDO.
Y VOLUMEN.

Quiza lo que mds sorprende de Jairo, y maravilla, es su

136

Este hombre agradecido conlavida, y que se reacomodo
después de tanto, se llama Jairo Alban Soscué y habita
en la vereda La Victoria dentro de unas montafias
narifienses que fueron bautizadas por quien las
colonizo: El Tablon de Gémez.

El paisaje, como eso tan increible que tiene nuestro
pais, es majestuoso. Entre paramos que permanecen
virgenes, las montafias de El Tablén, verdes, tupidas y
tan altas que parecen entre nubes, tienen la tierra negra
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sencillez, ese espiritu tranquilo y humilde de quien sabe
que para qué la vanidad si al fin y al cabo la vida es otra
cosa. Mds aun, cuando se perdi6 durante tanto tiempo la
tranquilidad y el estar con vida se vuelve, entonces, una
celebracion. Y aunque si tendria de qué jactarse, pues el
café que cosecha se ha ganado numerosos premios, no
lo hace. Porque la vida es otra cosa.

La desgracia de semejante frondosidad fue la siembra
de hoja de coca y de amapola en muchas de sus laderas
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exuberantes. La economia del latex, extraido
exitosamente de esta zona estratégica entre
la Bota Caucana y el Valle de Sibundoy, en el
Putumayo, fue un secreto a voces por muchos
afos, asi como su lucha por el control del bien
ilicito. Asi mismo, la siembra de la hoja en el
piedemonte de la sierra, hacia el occidente de
Narifio, transportando la pasta base al puerto de
Tumaco para que saliera por el mar, era otra de las
pesadillas. Todos lo sabian, y todo se sabia. Pero
no habia mucho mads que hacer que mantener un
prudente silencio, agachar la vista y taparse los
oidos al sonar de los disparos. Quiza por eso Jairo
cierra de mas los ojitos, es que squién quiere ver eso?

Pero a los campesinos los obligan a mirar y para
las familias este paisaje invadido de insania se
convierte en la cotidianidad. Hasta que ya no se
puede mas. Jairo y su familia no pudieron mads,
como tantos otros, arrinconados por la demencia
de los grupos ilegales sumados a ese intento de
retoma del territorio por la Policia. Era 2003 y los
enfrentamientos sonaron en la puerta de la casa.
Jairo recuerda haber salido corriendo a buscar
en el bosque a su hijo Julidn que jugaba sobre la
tierra. También tiene claro que estaban en plena
Semana Santa y que, ni eso, frend a los armados.
Su fe no les daba para tanto.

Esa cercania de la muerte fue la tapa para que él,
su esposa Maria y sus tres hijos de ese entonces,
Julidn, Jairo Andrés y Luis James, asi como
para que el resto de los vecinos de La Victoria
emprendieran la huida. La familia se escabull6
entre los cafetales y fue a pedir refugio en el
corregimiento cercano de La Cueva. Se vendrian
a enterar después de que la balacera no paré
en un mes. Toda la vereda se habia desocupado
en ese entretanto. Ellos vivieron a costas de la
suegra de Jairo por mes y medio, al cabo de lo
cual regresaron a “El Higuerén” para ver que las
cosechas se habian echado a perder. También que
la casa, de adobe, habia quedado muy deteriorada
por las municiones que la atravesaron.

Justo esos fueron los argumentos esgrimidos por
Jairoy sus vecinos una vez solicitada la restitucion
de tierras ante los jueces, al ser promulgada la
Ley 1448. Aunque muchos habian regresado
prontamente a sus tierras luego de esos combates,
les tocé volver a empezar de cero, asi que podian
acogerse a la figura de Victimas de abandono a
causa de la violencia. En septiembre de 2013,
él y otros 20 solicitantes iniciaron el proceso.
Se venian organizando a través de, primero, la
Asociacion Municipal de Desplazados Vereda La
Victoria y, luego, la Asociacién de Desplazados
“El Progreso” en El Tabléon de Gomez, de la
cual él se constituyé como representante legal,
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Jairo Alban, beneficiario de restitucién de tierras.

luego de haber asumido algunos cargos de liderazgo
comunitario como ser presidente de la Junta de
Accién Comunal de La Victoria y haberse postulado al
Consejo Municipal.

Jairo tiene claro que cuando la justicia, a través del
Juzgado Primero Especializado en Restitucion de
Tierras de Pasto, fall6 a su favor en diciembre de 2017,
la vida le cambid. Recibid con los brazos abiertos la
tierra titulada a su nombre, asi como los beneficios
adicionales que le fueron otorgados, entre ellos,
vivienda rural, alivio de pasivos, educaciéon para
sus hijos y recursos para desarrollar un proyecto
productivo sostenible y de su preferencia. El, por
supuesto, se incliné por el café, asi que la Unidad
de Restitucién de Tierras le ayudé a implementar el
proyecto que constaba de la entrega de 8.000 plantulas
de café y la construccién de un beneficiadero.
Lo acompafiaron en su diseflo varios ingenieros,
agrénomos y veterinarios.

Si bien habia sido toda la vida recolector, y por ende
jornalero “y alcanzado” como remarca, verse ahora
como productor de uno de los mejores de cafés
narifienses, variedad Castilla, lo hizo sentirse grande.
Ha logrado a través de este tiempo que ese saborcito a
citricosy a frutales de su grano conquiste los paladares
mas exigentes del mundo. De hecho, entr6 al mercado
britanico por la puerta del sabor antes que por el de
la historia, por esa alta calificaciéon de taza de 87.5
punto en calidad. Pero, una vez sus comercializadores
ingleses se enteraron de toda la carga testimonial que
tenia este café lograron completar todo el sentido que
cualquier buen producto quiere tener.

EL VICTORIOSO

Apalancados por la calidad de la cosecha que
sale de esa buena tierra, Jairo y otras 225 fincas
de familias restituidas estan alimentando una
produccién cafetera sostenible que pudo firmar
un convenio de comercializacién con la empresa
Céndor Specialty Coffee, una Compaiiia Colombiana
Agroindustrial S.A. (CCA) que hace parte de la
empresa suiza Ecom Agroindustrial Corp. Ltda,
lider en el comercio y el procesamiento global
de productos de café, algodén y cacao en los
principales paises productores y consumidores.

A la fecha han firmado 178 contratos y, solo en 2020,
afianzaron 24 paralaventadecafé pergaminoseco, por
un total de compra de 10.400 kilos de café de familias
restituidas del municipio de El Tablon de Gémez, de
los cuales Jairo le vendi a la multinacional 700 kilos.

Estos campesinos se hinchan de orgullo y sonrien al
saber que pudieron cambiarle la cara a la tristeza y,
asi, irse alejando de esa condicién de victimas, para
por fin poderse nombrar, desde el optimismo, como
emprendedores rurales y permitirles a sus hijos
ver en el campo una posibilidad real de bienestar y
prosperidad.

“Tener a mi familia es Victoria. Tener la casa
es Victoria. Tener mi cultivo de café es Victoria,
entonces la relacién de ser victorefios es algo bien

especial. Y me siento muy orgulloso de ser victorefio.

Y Victorioso”, asi cierra Jairo. Para qué mds.




Familia Albén, El Tablén de Gémez, Narifio.
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ALGO PASA CUANDO
REGRESAMOS A ESE LUGAR

QUERIDO QUE ES PURA EMOCION

Y QUE PONE EN SEGUNDO
PLANO QUE SEA DIFICIL LLEGAR
A EL O QUE NO CUENTA
CON LUZ Y LA OSCURIDAD
DEBE ILUMINARSE GRACIAS
A LAMPARAS DE GASOLINA.

VOLVER ES EL TRIUNFO, SIN
IMPORTAR LAS CIRCUNSTANCIAS.

Porque ya, estando alli, todo volvera a ser posible. Ese
es el sentimiento que abriga a Rodrigo Ariasy a toda su
familia: la dicha del retorno, endulzada con el suefio
por un futuro mejor.

Estamos en la vereda Papamitos, corregimiento
Agua de la Virgen, municipio de Ocana, Norte
de Santander. En “La selva”, predio de nuestro
protagonista. Para entender, verdaderamente, dénde
es esta tierra debemos ubicarnos en El Catatumbo,

141 | Y VOLVER, VOLVER, VOLVER

una region selvatica tristemente referenciada por la
historia de estas ultimas décadas como un foco de

violencias y atropellos en medio de la exuberancia de
ese paisaje de Cordillera Oriental que colinda con el Rio
Maracaibo, pero que, en realidad, se constituye en una
despensa agricola esencial para el paso del comercio
hacia Venezuela, asi como para surtir a la capital del
pais y a toda la Costa Atlantica. Si Ocana fue el centro
de acopio durante la Colonia, la riqueza de su suelo le
sigue preservando este rol aun hoy. No por nada Rodrigo
celebra el retorno; esta tierra fértil se lo dio todo.
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Rodrigo Arias, beneficiario de restitucion de tierras.
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Se sabe campesino. Porta esta identidad con orgullo.
Sabe que sus manos son las que, trabajando de
sol a sol con el azaddén, labrando, sembrando y
cosechando, le han dado lo que tiene y que, por
desgracias de la guerra, se lo quitaron todo por
demasiado tiempo. Porque su vereda, tan inaccesible
para cualquiera, resulté ser un lugar ideal para que
los ilegales invadieran la tranquilidad de la gente
pacifica. Muchas veces vieron a los guerrilleros del
ELN, asentados desde los tempranos anos 90, llegar
a sus casas y arrasar con sus huertas y animales
para llevarles alimento a las tropas. No habia chance
de decir que no. También supieron de siembra de
hoja de coca y oyeron de secuestros y homicidios
selectivos que hacian con el fin de aumentar sus
arcas y desestabilizar la zona. Ademds, empezaron
a sentir de manera directa las tomas a pueblos que
afectaban directamente a montones de inocentes.
Lo peor, sin embargo, llegaria en 1999, cuando
los grupos paramilitares llegaron a la regiéon para
apropiarse del control del trafico de drogas Yy,
para ello, sembraron el terror obligando a que
la gente abandonara sus casas huyendo de ellas.

Un martes de septiembre de ese afio terrible, Rodrigo
supo de tres vecinos a los que mataron, porque
aparecieron en una lista, eso que tantas veces pasé
en nuestro conflicto reciente. Supuestamente porque
eran colaboradores de la guerrilla. El también, le
confiaron, aparecia en una lista, pero no se esperé
para desmentir la suposiciéon. No iba a poner en
riesgo la seguridad de su esposa Cira ni la de su
primer hijo Yan Carlos, en ese vientre inflado de
nueve meses con el cual les tocd escapar rumbo
a Ocafia. El no tenia nada que esconder, ni de qué
esconderse, pues vivia de la siembra de arveja, frijol,
apio, platano y café, pero en esta guerra nuestra esas,
aveces, no son suficientes razones para salvar la vida.

Y asi, ese pedacito de tierra que les habia dado su
suegro para sembrar y habitar, tenfan que dejarlo
con las manos vacias.

A

Nosotros  dejamos la  tierra  toda
abandonadita y la casa también, esa gente
cuando llegd, empezé a tumbar todo,
hasta la puerta y lo poco que teniamos

en la casa lo rompieron y nos volvieron
nada todo eso. Perdimos gallinas, bestias

y mulas. 99

beneficiario de restitucién de tierras.

Rodrigo Arias,

Llegaron a Ocafia, junto con muchos de la vereda
amedrentada, y con lo que tenfan puesto. Ademas
de la zozobra de no saber qué pasarfa después.
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Un después que se alargd por cuatro afios viviendo de
un arriendo que, a duras penas, se lograba pagar con
lo que él recogia de jornalero en la plaza de mercado o
trabajando como obrero de construccién. Fue muy duro.

Delapuranecesidad sedevolvieronasutierra, aunque
eso todavia no estaba del todo sano en la vereda.
Era 2003 y solo hasta 2006, tras la desmovilizacion
completa de los bloques paramilitares en el pais, el
aire se volvié a respirar alli con algo mas de ligereza.
Rodrigo, ya en 2003, desesperado de sentirse incapaz
de cumplir con los deberes del hogar con lo poco
que la ciudad le brindaba, empezd a madrugar
todos los dias a las 3 de la mafana para ir a labrar
su tierra medio a escondidas, pero con la claridad
de que debia alimentar a esa familia que empezaba
a crecer. Al final del dia se regresaba a Ocafa.
Lo hizo por un afio. Terminaron trastedndose de
vuelta en septiembre de 2005, cuando sintieron
que las cosas empezaban a mejorar un poco.

Sin embargo les toc6 empezar de cero. Durante
esos afios de ausencia, el monte se comi6 los
sembradios abandonados desde hacia tanto y la
casa era una sola ruina. Revelando la tragedia
del desplazamiento, aunque Rodrigo estuviera
en su campo anhelado, por afios no pudo mds
que seguir jornaleando pues no tenia los medios
con los cuales volver a poner a producir la finca y,
menos, con qué construir una vivienda digna. El
impulso de vida, sin embargo, le hizo querer m4s.

Por eso desde 2009 empezé a asistir a reuniones de
victimas de la violencia de Ocafia. El, asi como sus
vecinos, varias viudas que perdieron a sus esposos
y padres durante esos afios duros, como Yudi Soto y
su hijo Yerson Céceres, sabian que la vida tenia que
darles algun sosiego frente a la pérdida que habian
sufrido, ... no porque haya sido mi padre, pero la
gente decia “si mataron a él que era una persona que
no debia nada, que no se metia con nadie’, porque mi
papa nunca tuvo problemas con nadie, entonces ;Qué
estamos haciendo? ;Esperando que nos maten a todos
aqui? Y todomundolo que se pudieron llevar... cuenta
Yerson de esos tiempos dificiles. Por eso, cuando
en 2011 la Ley 1448 fue promulgada, rapidamente
corrieron ainiciar el proceso de restitucion de tierras.

A Rodrigo le inscribieron su predio en el Registro de
Tierras Despojadas y Abandonadas Forzosamente
en 2012. Después de estudiar su caso, la Unidad
incluyd el predio en el registro de tierras despojadas
y abandonadas y presento el caso ante un juez, quien
el 29 de julio de 2016 profiri6 la sentencia a favor de
Rodrigo y su familia. Normalmente el tiempo que se
toma la investigacién para un asunto de restitucién
varia segun distintas razones que pueden ir desde
la dificultad de acceso a la zona por problemas de
seguridad, como por distintas formas de posesién de
la tierra o la falta de datos catastrales que impidan
la rapida construccién del expediente del predio



Ocaiia, Norte de Santander.

teniendo que recurrir a métodos de recopilacién de
lainformaciéon documental y de entrevistas en campo
para darle sustento juridico a la solicitud. En el caso
de Rodrigo, la tierra habia sido tomada por su padrey
no contaban con escrituras debidamente registradas.

Pero una vez se surtieron todos los datos para
construir un buen expediente —-en donde también
habia més solicitantes de restituciéon que permitieron
hacer un caso sdlido para la zona-, ademas de
haberle reconocido a la familia Arias el derecho a la
restitucion de su tierra, la justicia también ordend la
implementacién de un proyecto productivo acorde
consuvocacidénagricola, ensucaso,lasiembrade café
y la especializacién en su produccién. Ello significo,
ademads del apoyo econémico para arrancar, uno en
plantas, en la construccién de un beneficiadero y de
una despulpadora, asi como maquinaria, insumos
orgdnicos y un acompaflamiento técnico por dos
afios que le fortalecid sus conocimientos previos del
cultivo.

Con recursos propios, obtenidos con la venta al
menudeo de su café, Rodrigo logré sembrar tomate
de arbol y platano, justo dos elementos esenciales
en las caracteristicas de su hoy muy reconocido café
Don Antén. El tomate de arbol, junto a los duraznos
y lulos que sembrd en su terreno le dan las notas
frutales al café que esta produciendo y la siembra
de platano le ofrece el sombrio que requieren sus
matas de café para crecer frescas y frondosas. Un
experto como Victor Carrefio, coordinador del Café
Don Antén, de la Cooperativa de Caficultores del
Catatumbo, nos cuenta de Rodrigo:
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Su café sorprendié por la calidad,
por el buen trato que le da a su
café en la finca, porque el catador
lo puede determinar, entonces por
eso se decidi6 transformar su café

bajo la marca de café Don Antén
en la linea de café supremo, que es
nuestra gama alta de los cafés que
procesamos aqui en la Cooperativa

de Caficultores del Catatumbo.

De hecho, los catadores pudieron perfilar, a través
de distintos analisis de laboratorio, que su café
tiene algo mas de 2.000 caracteristicas de sabor que
permite catalogarlo dentro del rango de los cafés
especiales, algo que hoy en dia permite darle un valor
agregado que lo impulsa en el mercado nacional e
internacional. De hecho, para Rodrigo, no solo las
calidades de su café, sino el sello que le imprime ser
un producto de restituciéon de tierra, lo llena de
orgullo, asi como saber que, gracias al bienestar
que ha adquirido con todo el trabajo que ha
hecho, le estd pudiendo generar, también, ingreso
a sus vecinos contratdndolos en la recolecciéon
de las cosechas. Todo fluye hoy, y lo celebra,
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Y AHORAVIVE EN LAPROSPERIDAD
QUE BRINDA LA BUENA TIERRA
DEL PUTUMAYO.

Con el sabor que huele hasta aqui de la pimienta
verde del Valle del Guamuez que cultiva. Quién podria
imaginarse que alguien que habita en un lugar llamado
El Placer, haya derramado tantas ldgrimas antafio.
Pero ya, estas se secaron y hoy sonrie, y vieran cémo
sonrie Segundo.

Y es lindo verlo, como es de impactante oirlo, oirlo
narrar algo que parece ya tan lejano como cuando en
esta inspeccion de Policia en donde vivian multiples
familias, principalmente de ascendencia indigena,
colonos y mestizos, padecié una temible arremetida
paramilitar el domingo 7 de noviembre de 1999 a las
9 de la manana en lo que se dio a llamar la Masacre
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A Mi
SONRIE, COMO SONRIE
SEGUNDO SALOMON
CHITAN. COMO NO SI
RECUPERO SU VIDA,

SI RECUPERO SU TIERRA,

S| RECUPERO SU
TRANQUILIDAD.

i S

de El Placer, que acabd con la vida de 11 personas.
Nadie entiende por qué pasé lo que pasd, pero lo cierto
es que esa tierra de frontera, generosa en verdor y
frondosidad, en agua, en fauna y flora, por afios fue
cultivada con coca. Porque para las comunidades
indigenas la relaciéon con la hoja de coca es distinta
a la nuestra, es ancestral y tiene no solo usos
simbdlicos sino medicinales. Pero también fue el
sustento de cientos de familias que sembraban unas
hectareas en sus terrufios para raspar y vender y asi
poderles dar educacién a sus hijos y llevar con qué
comer a la casa, esto por el notable abandono del
Estado de esas tierras recénditas del sur del pais en
donde no habia trabajo. Fue su economia por afios.



La guerra es asi cruel y
dura, los nifios tuvieron
que presenciar no solo una
vez, si no muchas veces,
cémo desde las camionetas
lanzaban cadaveres a la

carretera 99

Alba Lucia Gelpud,
maestra del Valle del Guamuez.

Por supuesto, esta economia ilegal signific6 bonanza
y como toda bonanza atrajo grupos armados
irregulares, asi como carteles, por lo cual se instalé
en el lugar una relacién tensa e insostenible entre
sus habitantes, porque se aparecerian a finales de
los afios 90, otros ejércitos, dispuestos a matar, que
buscaban reconquistar el territorio y apoderarse
asi del negocio y sus rutas de narcotrafico. Como
siempre, los campesinos en el medio de la disputa
armada de ideologias enfrentadas.

o

El campesino putumayense no
es que fenga mentalidad ni de
narcotraficante, ni de traqueto, ni de
algo parecido. Cultiva coca porque
le daba renta y sobre todo porque le
permitia asegurar a su nicleo familiar

VY,

Germdn Arenas,
periodista de la regién.

Pero en el coctel se juntaron demasiados actores
con ansias de poder y riqueza que no iban a dejar
de perseguirla. Como fuera. En consecuencia,
muchos fueron los que se desplazaron. Fueron afios
terribles, como todos lo recuerdan. Basta oir hoy
a Oscar Gelpud, un joven emprendedor turistico
de la regidén, recordando lo que era ir al colegio en
medio de balaceras por los combates de uno y otro
ejército irregular. “En la grada era donde siempre se
agarraban bastante, y si nosotros estdbamos (por ahi)
la clase pues ya se pausaba. Algunos papas llegaban a
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buscar a sus hijos, a veces se los llevaban parala casa,
otros, se quedaban en la casa también por miedo y
ahi quedaban... entonces los nifios nos quedabamos
ahi...”. La profesora Alba Lucia Gelpud confirma esto
ultimo contando que muchas veces los maestros
tuvieron que resguardar a los nifios en sus propias
casasy darles techo en la noche para no exponerlos a
salir en medio del fuego cruzado.

Para Segundo también fue un tiempo tremendo.
Desde su casa podia oir como se hacia justicia en
tiempos de guerra. Si aparecias en una lista en
un retén, ahi, en pleno casco urbano, era un tiro
seguro. Y oy6 muchos tiros. Hasta que ya no pudo
mas de ese temor y tuvo que huir a Narifio. Ay, esos
afios en Narifio. En una casa que tenfan los “papases”,
dentro de una piecita dormia y cocinaba con su
familia; trabajaba de obrero en lo que le saliera e
iba vendiendo su tierra, hectarea a hectarea, para
no tener que pasar hambre. Antes de eso, cuando
todavia crefa que podia resistir un poco mas en el
Putumayo, tuvo que mandar a sus hijos lejos para
que no cayeran en las garras de los armados. Eran
jovencitos y ya veia como sus compaieros y los
nifios empezaban a hacerse fusiles de mentiras,
con palos y tubos de PVC, para jugar a la guerra. Era
hora de alejar a los suyos de esas naturalizaciones de la
violencia. No podia tolerar que alguno se encontrara
con un cuerpo enterrado en medio de los bosques.

Segundo sonrie de nuevo. Porque es un ejemplo.
Porque es un lider. Porque su comunidad quiere
seguir apostandole a la vida serena y segura.

—
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Hoy el contraste es total. Por semejante pasado tan
lleno de miedo es increible ofr a Oscar hablar del
paisaje de su Valle del Guamuez con el corazén en la
mano, sentadosobreunapiedrapotenteenunrioigual
de potente, rodeado por una naturaleza privilegiada,
por el sonido de los mil pdjaros, por el aire limpio
que se siente a leguas. Segundo también camina por
su selva rica, se sienta sobre las raices pronunciadas
de una enorme ceiba como diciéndonos quién es que
manda ahi, y no es propiamente el hombre.

Y entonces empieza hablar de su pimienta. Y la mira
y acaricia, sus pepas unidas y erguidas, justo lo que
él necesitaba de vuelta, unirse con firmeza a otros
para volver a creer. Porque la pimienta —-como a
otros vecinos el cacao, la piscicultura, el arroz o la
ganaderia-, le salvé la vida que creia haber perdido,
cuando tuvo que ir deshaciéndose de todo lo que
habia construido en el pasado para poder sobrevivir
lejos de su hogar y sin ninguna certeza de volver a
él. Ese fruto significé recuperar no solo la tierra
perdida, sino la tranquilidad. Dejar de vivir en la
incertidumbre y con la amenaza latente de que algo
malo iba a pasar tarde o temprano.

“Los campesinos se acostumbraron a cultivar algo
licito debido al problema social —~cuenta Humberto
Recalde, asistente técnico de la Organizacién
de las Naciones Unidas para la Agricultura y la
Alimentacién, FAO-, buscaron alternativas de poder
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apostar en la paz, de poder darles una nueva vida a
sus familias”.

Y asi fue como un territorio que estaba invadido por
los cultivos de uso ilicito por tantos afios empezo a
darle un giro a su imagen.

Lo primero, claro, fuelarecuperacion de susterrenos.
Una vecina de Segundo fue la que lo alerté sobre la
visita de funcionarios de la Unidad de Restitucién
de Tierras a la inspeccién de El Placer. Estaban
contdndole a la gente sobre la recién promulgada Ley
1448 de 2011. Inscribieron a habitantes de la regiéon
que se consideraban victimas de despojo de sus
tierras. Como era su caso, en 2012 empezo6 a hacer
los trdmites requeridos, tanto los administrativos
que iban a ayudar a armar su expediente, como
los juridicos, en donde un juez estudiaria los datos
entregados y decidiria si le devolvia, o no, su tierra.
La Unidad lo apoyd y asistié en todo el proceso,
como a los otros muchos demandantes, y para el
16 de junio de 2014 sali6 la sentencia judicial que
lo beneficiaba con la restitucién de su predio Valle
Hermoso. Todas las deudas que recafan sobre
el terreno fueron condonadas y asumidas por el
municipio y el Banco Agrario le dio un tratamiento
priorizado para que pudiera recibir una vivienda de
interés social rural. Asimismo, se le dio el apoyo y
acompafiamiento necesarios en la realizacién de un
proyecto productivo.

Segundo Chitan con apyo de un miembro de la FAO.
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ALLl APARECIO LA PIMIENTA.

El, junto con 157 familias més, se integraron a la
Estrategia Redes Locales de Integracién Productiva,
(RLIP), para capacitarse técnicamente en el cultivo de
la pimienta. Por el alto precio del kilo en el mercado,
ésta se convirti6 en un magnifico reemplazo de la
coca que antafio practicamente todos los habitantes
cultivaban. Ya no desde la utopia del cambio, pero
con una promesa real de un buen ingreso, esta vez
perfectamente legal, muchos se entusiasmaron con su
produccién siguiendo todos los estdndares de calidad.
Segundo, como otros muchos restituidos recibieron
24 visitas técnicas de especialistas, una mensual, que
los pusieron a punto en el cultivo de principio a fin
de la cadena de esta planta. Ello ha derivado en que
hoy el Valle del Guamuez y Orito estén reconocidos
como el corredor pimentero de Colombia, con
una produccién que no tiene nada que envidiarle
en aroma a las mejores pimientas del mundo.

La operacién funciona por nodos. El de Segundo,
llamado Valle Hermoso, como su finca, consta de
cuatro familias, la suya y la de los beneficiarios de
sus vecinos Gloria Moran, Berta Moran y Juan Tovar.
Estas familias han logrado convertirse en uno de
los grupos de trabajo mds productivos de la zona y
son ejemplo de las buenas practicas derivadas de su
implementacién. Celebran que su trabajo esta llegando
hasta los escenarios de comercializacién y, de hecho,
la pimienta que sale de su finca sirve de muestra para
la venta del producto tanto en el pais como fuera de él.

Hoy, produce pimienta mensualmente, por lo que
recibe ingresos estables y ha puesto su producto en
algunas cadenas de restaurantes del pais, como Crepes
& Waffles, asi como de empresas de condimentos,
como Sabha Gourmet. Pero la cosa va tan bien que,
para 2021, se proyecta un incremento de la cosecha a
200 kilos mensuales.

Es de resaltar el modelo de asociatividad de los
pimenteros del Valle del Guamuez, que incluye 220
fincas de tres municipios de esta regién del Putumayo:
Orito, Valle del Guamuez y La Dorada - San Miguel.
Todos se reunen en la Asociaciéon Agropimentera
del Valle del Guamuez, ASAPIV. Han encontrado su
mina de oro pues Putumayo es el unico lugar donde
se produce pimienta en Colombia, por lo cual es un
producto que ha tenido un sostenido interés comercial
y ha significado un crecimiento en tiempo record de
su produccién. Estrategias como la RLIP en convenio
con la Unidad de Restitucién de Tierras, la FAO y la
Embajada de Suecia tienen la ficha puesta en esta
comunidad de entusiasmados agricultores. Porque
a todos les beneficia que el negocio vaya bien. Es la
garantia de la paz de la regién. Y estdn a un paso de
la certificacién de su pimienta como un producto de
calidad Uinica: la pimienta Mikhuna, el sabor de la selva.

Segundo sonrie de nuevo. Porque es un ejemplo.
Porque es un lider. Porque su comunidad quiere
seguir apostandole a la vida serena y segura. Pero
con un condimento adicional y muy muy aromético:
pura pimienta.

o N S

Segundo Chitén, beneficiario de restitucién de tierras.
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sCOMO SE LOGRA RESPIRAR Y VIVIR
DESPUES DE HABER SUFRIDO TANTO?
sLUEGO DE HABER PERDIDO A LOS
QUE MAS SE QUIERE, ASESINADOS?
5Y HABER SIDO DESPLAZADO EN
CUATRO OCASIONES?2 ESA SERA
UNA PREGUNTA SIN RESPUESTA
QUE NUNCA PODREMOS SABER
DEL TODO COMO ASIMILAR
AQUELLOS PRIVILEGIADOS QUE
HEMOS TENIDO UNA VIDA
APACIBLE Y LEJANA DE LOS
DOLORES QUE LA GUERRA HA
PRODUCIDO.

Esta mujer que todo lo puede encarna la historia de

NO OBSTANTE, LA VIDA NOS
PERMITE ACERCARNOS A QUIENES
SI LO VIVIERON.

Y entonces entendemos que el privilegio no es
haber sobrevivido, pero conocer a quienes han
logrado rehacer sus vidas sin olvidar, pero con
mas ganas de mirar hacia adelante que hacia atras.
Son unos maestros. Asi que verle los ojos a Clara
Gladys Carrillo, como los ojos de alguien que le tiene
gratitud a su vida hoy es, sencillamente, inspirador.
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un pedacito de Colombia, en la punta noroccidental
del departamento del Valle, colindando con el Chocé,
un lugar precioso y fértil para la agricultura y el
ganado que, lamentablemente, tiene impreso un
pasado brutal que intenta con todas sus fuerzas
transformar. Hablamos de Trujillo, Valle. Nombrarlo
solo y el eco doloroso llega por sus 342 victimas
de tortura, homicidio y desapariciéon forzada
entre 1988 y 1990. También porque sus llanuras
fueron invadidas, por afios, por rutas inventadas que
sirvieron para el contrabando, el trafico de armas y
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Clara Carrillo, beneficiaria de restitucion de tierras.
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Nos ensefi¢ qué era el
cooperativismo, qué era
vivir una vida de empresa,
de una economia mejor
para los hogares y mucha
gente aprendié qué habia
que asociarse para poder
obtener beneficios.99

Clara Gladys Carrillo,
beneficiaria de restitucién de tierras.
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de personas, de ejércitos ilegales y narcotrafico. Y,
finalmente, porque a su vecino, el rio Cauca, la guerra
le despert6 un rugido de muerte que nunca pidi6 tener.

Contradictoriamente, su tragedia también se vio marcada
por haber tenido liderazgos potentes que, desde los
anos de 1980, removieron el espiritu de sus ciudadanos
y les ensefiaron a asociarse y a trabajar juntos en la
defensa de sus derechos. Recordar, por eso, al sacerdote
Tiberio Fernandez es dejar constancia de la safia que la
violencia le imprimié a la historia nacional. Asesinarlo y
desmembrarlo, como ocurrié el 17 de abril de 1990, fue
marcar estratégicamente este territorio con el mensaje
temerario de lo que significa destruir el pilar espiritual
de una comunidad. Clara Gladys recuerda como si fuera
ayer al sacerdote cuando en los afios 80 llego al pueblo y
“nos ensefié qué era el cooperativismo, qué era vivir una
vida de empresa, de una economia mejor para los hogares
y mucha gente aprendié qué habia que asociarse para
poder obtener beneficios”. Demasiada informacién para
quienes querian mantener a una comunidad calladita y
sin herramientas para pedir nada.

La macabra alianza narcotraficante entre Henry Loaiza,
alias “el Alacran”y Diego Montoya, alias “Don Diego”, arrasd
la regién entre 1986 y 1994. Estos lograron el objetivo de
espantar, como lo narra Nelson Fernandez, representante
legal de la Asociacién de Familias de Victimas de Trujillo,
AFAVIT: “el padre fue vilmente torturado, desmembrado
y luego arrojado al Cauca, y si ya se habian metido con
un sacerdote, con el parroco ;quién estaba seguro aqui?”.
Clara Gladys, como el pueblo entero, tuvo que huir por su
vida. No era la primera vez.

Cada huida la hacia recordar sus desplazamientos
anteriores, reviviendo una angustia que se pega al cuerpo,
idéntica a la que habia sentido décadas atrds cuando a
sus seis aflos, una noche tuvo que correr, siempre corret,
porque su papa recibié un mensaje escrito en sangre
que le decia que debia desalojar la casa antes de las 7 de
la mafiana del siguiente dia. Huyeron dejandolo todo.
Afos después, una nueva amenaza se repitié en 1988 y la
obligo a desplazarse forzosamente cuando el ELN invadi6
su predio y le “recomendd” irse. Regresd, pero dos afios
después, en 1991, mientras esa guerrilla y el Ejército se
enfrentaban no tuvo mas opcién que volver a escapar para
no caer en medio de esas balaceras. Testaruda, en 1995
volvié para tomar las riendas de un terreno que se lo estaba
comiendo el rastrojo pero, para colmo, en 2005 a la regién
se la tomaron de nuevo los narcotraficantes, esta vez Los
Rastrojos, asi que ir a la finca se volvié un padecimiento
lleno de zozobra. Iba solo a revisar que todo estuviera en
orden y que terceros no se le metieran a sus linderos. En
medio del miedo vivido, el asesinato de su papd por los
paramilitares en el afio 2000.
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No es de extrafiar entonces que el campo se fuera
quedando solo, “el pueblo perdi6 su comercio y fue
sintiendo el impacto de la inseguridad y el impacto
de la violencia; la gente echaba para la capital, para
Cali y para Tulud, pues era la ciudad mds cercana,
asi como Buga, todos buscaban ir con familiares,
buscaban refugio, amigos, y se iban”, recuerda
Nelson, afectado, atin afectado, tantos afios después.

Curtida en volver a empezar, esta mujer valiente
recogio6 el legado de fuerza que atraviesa a la gente
de Trujilloy que, pese al miedo vivido, nunca se dejé
apagar. A finales de los afios 80, se decidi6 a estudiar
Administracién de Empresas para que nunca nadie
le dijera como es que se hacian las cosas. También
tuvo a su hijo Fernando, una novedad, como ella
misma lo llama, porque ya estaba mayorcita,

ol

Asi que comencé a luchar por él

y me dije ‘no quiero volver a
recordar jaomés de los jomases
esa historia tan dura que vivi’ y
ya comencé a vivir mi vida en el
trabajo y en la lucha, y tuve una
suerfe fenomenal, porque a través
de mi carrera ocupé puestos
pUblicos que yo nunca me imaginé
tener. Pero lo que no tfenia era lo
que mas amaba: la tierra. 99

Clara Gladys Carrillo,
beneficiaria de restitucién de tierras.
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Asi que cuando un dia un vecino, por alld en 2012,
le pregunté que si se habia percatado que habia
llegado un grupo de la Unidad de Restitucién de
Tierras a la vereda “yo le pregunté que qué era eso
y entonces me dijo ‘es un grupo que el Gobierno
ha mandado a ayudar a los campesinos que fueron
desplazados y hasta donde yo recuerdo usted es una
mujer desplazada y le ha tocado muy duro” entonces
yo ‘ay no, yo no creo absolutamente en eso’, pero
me insistié y yo me fui para la casa y dije ‘Dios
mio, iluminame ¢voy o no voy?’, cuando me dio el
arranque, cogi mis documentos, las escrituras que mi
papd habia dejado a nombre mio porque a mi hermano
lo iban a matar por la finca y llevé los papeles, me
tomaron una declaracién y a partir de ese momento
comenzd el proceso”. A los dos meses le avisaron
que su caso podia continuar. Y asi fue. El Juzgado
Primero de Restituciéon de Tierras de Guadalajara
de Buga, hoy de Cali, le otorgé el 17 de septiembre
de 2013 la sentencia restitutiva de su finca La Rosa,
antes llamada La Cumbre, acogiendo los tres hechos
victimizantes reportados en el registro de la Unidad
para las Victimas.

Es sorprendente saber que la mujer que es hoy Clara
Gladys puede cargar con un pasado tan doloroso; es
una luchadora y tiene muchos suefios y una voluntad
inconfundible de salir adelante. Cuenta, también, que
ella eligié un proyecto de ganaderia, pues al estar sola
no podia dedicarse exclusivamente a un cultivo, no
obstante, como nada le queda grande, también se le
midi6é a sembrar café. No se quedd solamente con lo
que la Unidad le dio y es una mujer que ha impulsado
el desarrollo, no solamente para la asociacién de la cual
hace parte, sino también para las mujeres restituidas.

De hecho, la forma de comunicar de Clara Glayds es
particular -aseguran quienes la han visto en accién-.
Porque para alguien que ha sufrido tanto podria ser
retraida e insegura, pero ella es todo lo contrario, y por

edis e (Afarec).
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eso inspira a los vecinos y a todas las mujeres victimas.
Ademas, les ha ensefiado alos hombres que la mujer no
es necesariamente ama de casa o sometida a la figura
masculina. Ha demostrado ser valiente, trabajadora y
colabora con todos”. Lo que demuestra la fuerza de las
campesinas colombianas. Jorge Hernan Rojas, otro de
los beneficiarios de restitucion de tierras, no se puede
contener en admirar que la mitad de las socias de su
organizacién son mujeres cabezas de familia, “sus
motores”, como les dice orgulloso.

Asi que ver a Clara Gladys en su campo, en su finca La
Rosa, es deleitarse con una mujer plena, que celebra la
tierra, consiente a sus 17 vacas, mantiene su huerta feliz
y, a lomo de burro, a pie o en moto, con cachucha en la
cabeza protegiéndola del sol, se desplaza sin cansarse
las dos horas que le toma ir hasta Trujillo desde su finca
en la vereda Venecia. Se siente parte de su comunidad
y junto con sus vecinos y vecinas se han dedicado a
inventarse una nueva vida mas alld del dolor.

En dicho transito, 25 familias pertenecientes a la
Asociacién de Familias Agropecuarias con Predios
Restituidos de Colombia (Afarec) descubrieron que
en su tierra se da, y de una manera increible, el
yacédn, tremendo tubérculo con sabor a manzana, la
bendiciéon de todos aquellos que padecen problemas
de azuicar en su sangre. Al estimular el pancreas,
regula sus concentraciones en el organismo. Ademas,
sus hojas, preparadas en infusién ya estd mas que
probado que ayudan a reducir la concentracién de la
glucosa en la sangre, asi como su raiz tiene insulina y
oligofructosa, que ayudan a regular la glicemia.

Tanto los campesinos productores, la Unidad y el
programa del Ministerio de Agricultura “Cosecha y
venda a la fija”, que busca asegurar la compra de lo de
que cosecha, estan buscandole mercado a este producto
sabroso y que algunos cocineros como Ricardo Alba, de
Gaira Café, han explorado en crocantes, fritos y purés,
aunque, confiesa, que le encanta comérselo crudo
porque se siente mucho su sabor dulzén.

A Clara Gladys le regresé la dulzura. Y lo sabe,
porque lo vive: “Trujillo estda més pujante y ya se le ve
otra cara, una cara de turismo. Queremos, creemos y
estamos confiados en que Trujillo va a ser un centro
turistico y va a ser el ejemplo de toda la humanidad,
porque no es facil para la gente decir "yo perdoné’.
Todos hemos aprendido cémo mirarnos, como
somos y aceptarnos como somos’, cierra esta mujer
linda que volvi6 a brillar.
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Proyecto productivo de ganaderia, vereda El Albarico, El Zulia, Norte de Santander.
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AMALIA PODRIA TAMBIEN
LLAMARSE RODOLFO, ANGEL,
OMAR O ERNESTINA, TODOS
MIEMBROS DE LA COMUNIDAD
DE EL ALBARICO, EN EL ZULIA,
NORTE DE SANTANDER.

@

CADA UNO DE ELLOS,
BENEFICIARIOS DE UNA

LAS POCAS SENTENCIAS
DE RESTITUCION DE TIERRAS
COLECTIVAS QUE SE HAN
PROFERIDO EN COLOMBIA,
POR EL DANO COMETIDO

A TODO UN GRUPO

DE PERSONAS.
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Quiza esta comunidad unida y carifiosa, que come
junta con frecuencia, que comparte, conversa y decide
en conjunto, le da a ella la voceria para que cuente su
historia, que es la de todos, porque es elocuente y le pasé
la tragedia en la mitad de la vida, y ya solo por eso, por
esta segunda oportunidad sobre la tierra, no le cabe la
gratitud en el cuerpo y cuida como un tesoro lo que la
justicia le devolvid.

Amalia Roa lo dice asi de claro: “asi como la familia es
la base de la sociedad, yo creo que la tierra es la base de la
vida, porque la tierra produce arboles, los arboles dan aire,
y siuno no tiene los pies en la tierra no tiene nada. Ella es el
fundamento de todos, de todos nosotros, la tierra es vida, es
esperanza, es ilusién. Es todo”.



Paraentender con plenitud esa dicha esimportante entender de dénde vienen esta mujer y el resto de las personas
de esta vereda que suena a fruta, pero que en realidad es una palma, El Albarico. Jhon Jairo Jacome, periodista,
lo explica con la certeza de la experiencia, al contarnos que El Zulia es la puerta de salida de Cdcuta hacia el
Catatumbo y los pueblos de Occidente —es decir la frontera con Venezuela-, lo que significa que “quien dominaba
esa zona controlaba la salida y entrada a Ctcuta para los que iban y venian. Y al ser una zona fronteriza, por
alli también entraban todos los elementos que se necesitaban para el procesamiento de droga”. Y sirvid para el
contrabando. Por si fuera poco, antes de estas desgracias de mediados de los afios 80, 90 e inicios de nuevo siglo, ya
labonanza maderera habia devastadolaregion décadas atras, como lo recuerda el historiador Ramén Castellanos:

@ El Albarico era una selva, algunos la descuajaron, se llevaron la madera y dejaron el
terreno ahi, entonces otros llegaron y se apoderaron del territorio, quedandose alli y

colonizéndolo 99
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Pero como la tierra no tiene la culpa y sigue siendo
generosa, también en esa zona rica de El Zulia se
produce la mayor cantidad de arroz del departamento
y sus pastos se han utilizado por afios para la crianza
de ganados de distintas razas como la Pardo Suizo,
Holstein o Cebu, siendo esta regiéon una gran despensa
de carne y leche para el pafs. Y detrds, claro, los
campesinos produciendo la comida que consumimos.

Por eso, cuando la guerra arrecid, fue el acabose.
Todos recuerdan lo que signific6 pasar en El Albarico
el fin de afo de 1999. Mientras muchos en el mundo
soflaban con lo que traeria el nuevo milenio, para
estos habitantes del campo resonaban las botas de
los ejércitos irregulares que cada dia producian mas
ruido cerca de sus camas. Fueron muchas noches en
vela. Ya algunos de los grupos, como la guerrilla del
ELN, se habfan asentado en su regién, exigiéndoles
vacunas que, como lo narra Castellanos con frialdad,
eran cuota “dizque de proteccién y el que no accedia
entonces por la mala o como fuera le incautaban.
Tenfan que dar yo no sé cuantos bultos por cada
cosecha, o una vaca o dos vacas y, si no, entonces
llegaban y se las sacrificaban, y a los muchachos
comenzaron a reclutarlos”. También usaban sus
terrenos para resguardarse, lo que les hacia tragar
saliva y vivir con miedo permanente. Pero cuando ya
fue claro que la situacién era insostenible fue cuando
se supo que otros armados venian por los insurgentes
y que ellos, irremediablemente, iban a quedar en la
mitad de los sanguinarios combates que se preveian.

Para Amalia fue una pesadilla. Cuenta que una noche
se estaban bafiando luego de un dia de trabajo arduo
cuando, con su esposo Rodolfo, empezaron a ver unas
sombras —solloza mientras lo cuenta-, sombras que se
fueron sumando una a una hasta hacer una mancha
de personas fuertemente armadas y con morrales
que llegaban para quedarse dentro de su finca. “El
problema es que uno no puede decir nada, usted tiene
que seguir como.... seguir la vida normal”. Cuando eso
no tiene nada de normal.

Lo que vivi6 ella lo vivieron practicamente todos los
vecinos, como Angel Castro, otro de los beneficiarios,
quien recuerda que al tener sembrados pldtano y
yuca asi como gallinas y otros animalitos, “entonces
llegaban 15 o 20 hombres y se hacian en algin lado
y ahi tenfan la despensa... Y se le cuadraban a uno
ahi...”.

Hasta que la amenaza de las autodefensas se hizo
ofr: “mafiana lo que se mueva es objetivo militar,
todo mundo se tiene que ir”. El mensaje llegd con su
rugido y en ese instante la gente se echd al hombro
lo que podia cargar, la ropa, una bolsa de enseres, un
animal. Aterrados, todos huyeron dejando sus casas,
tierras, animales y vidas. Antonio Reyes, el chofer de
“La lecherita”, un Nissan azul cielo que lleva 40 afios
prestando sus fieles servicios por esas montaiias, fue
sacando a familia por familia del lugar.
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Y ENTONCES PASA QUE LA
VIDA ENTRA EN UN PENOSO
PARENTESIS. HUBO HAMBRE.

Los parques de los pueblos y ciudades vecinas
empezaron a colmarse de desplazados y la crisis
humanitaria estallé en la regién. También fue un
tiempo de traslado de muchos hacia Venezuela.
Amalia empezé a lavar loza en el comedor de una
escuela, a cambio de un poco de comida para llevar
a casa. Luego, al ser El Zulia una ciudad plagada
de talleres satélite -maquilas- que confeccionan
prendas para las grandes empresas textileras
nacionales, se empled cortandoy cosiendo hasta altas
horas de la noche. Al tiempo, su esposo Rodolfo
empez6 a trabajar en las minas de carbén de la
zona, sin perder nunca la esperanza de que su ruego
pudiera cumplirse. Y, asi, sobrevivieron, haciendo
grandes sacrificios y viendo a los hijos crecer sin
tener el campo como su hogar.

Todos hicieron lo propio. Angel Custodio Castro, por
ejemplo, se las rebuscd como fuera. Abrié en El Zulia
un pequeno negocio de alquiler de peliculas y al ver

que el mercado era pequefio, y con una familia a la
cual alimentar, agarro sus cajitas y se fue de pueblo
en pueblo ofreciendo entretenimiento. Si Mahoma
no iba ala montafia, éliria hacia ella, puerta a puerta,
recorriendo Salazar, Gramalote, Sardinata, Santiago y
San Cayetano.

Pasé madas de una década en donde todos estos
habitantes que quedaron desarraigados tuvieron
que inventarse una vida. Pero siempre afioraban
volver. Por eso, la Ley 1448 de 2011, les devolvié la
esperanza a muchos. Para El Albarico el proceso
inicié en 2013 cuando funcionarios de la Unidad
de Restitucion de Tierras pasaron por el municipio
explicando las bondades de la Ley. Angel Custodio,
que en ese momento era el Presidente de la junta
de accién comunal de la vereda, presenté ante
el Comité de Atencién Municipal a la Poblaciéon
Desplazada la versién de los hechos victimizantes
que les habian ocurrido en el afio 2000. Para el
2014, después del estudio formal de los documentos
presentados por esta comunidad, la Unidad decidié
realizar la inscripcion de la solicitud de restitucién
en el Registro de Tierras Despojadas y Abandonadas
Forzosamente, culminando la etapa administrativa
del proceso, donde se revisa la viabilidad del caso,
y pasando entonces a la etapa judicial, en donde los
jueces determinan si se debe o no restituir la tierra
que se esta reclamando.

Felizmente, el 30 de noviembre de 2016, el Juzgado
Primero Civildel Circuito EspecializadodeRestitucion
de Tierras de Cdcuta emitié la sentencia en donde se
restitufa, formalizaba y reconocia la propiedad de
estos solicitantes y se profiri6é una sentencia colectiva
que beneficié a 9 familias con la entrega de 904
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hectdreas a su favor y una serie de medidas adicionales
de reparacion, entre ellas la construccion de la escuela,
la mejora en las vias de acceso a la vereda, la realizacion
de un informe de Memoria Histdrica que diera cuenta
de lo que habia padecido esta comunidad y los recursos
suficientes para el inicio de proyectos productivos que
les devolviera el bienestar a sus habitantes.

Amalia recuerda el momento con exactitud cuando
los llamaron y les dijeron que los citaban porque ya
habia salido la sentencia:

66 Dios mio, eso fue una cosa
muy linda que nos llené
de esperanza a todos. 99

A Rodolfo se le cumpli6 el deseo de retorno y tan pronto
tuvieron la tierra de nuevo le apostaron a la ganaderia.
El lo habia previsto, tantos afios antes, al decirse que
“la tierra permanece, ella no se arruina porque tenga
monte, la tierra mas bien se conserva y si algun dia
mi Dios me da la facilidad de volver a la finca voy a
encontrarla con tierras nuevas, productivas y las voy a
empezar a trabajar conforme mds o menos uno sabe
que hay que trabajarlas”. Y asi fue.

TODOS UNIDOS, SIEMPRE UNIDOS

Con 20 novillos de levante que les fueron entregados
con la sentencia, la adecuaciéon de la finca para su
crianza, por un valor de 27.578.000 millones de pesos, y
el acompafiamiento técnico por 24 meses consecutivos,
la familia de Amalia emprendi¢ el vuelo. Asi como todos
los nucleos familiares restituidos de El Zulia.

Una cosa vino con la otra y la vereda empezdé a
sentirse viva de nuevo. De hecho, muchos tienen
los ojos puestos en esta comunidad que intenta
hacerle el quite al pasado. Nunca olvidando, pero no
quedandose en la nostalgia. Asi, poco a poco y con la
voluntad plena, han ido mejorando las condiciones de
vida de los habitantes de El Albarico. La cooperacion
internacional no se ha hecho esperar dando su apoyo
incondicional con la paz. Por un lado, la cooperacién
Alemana, GIZ, en el proceso de reconstruccién de la
memoria de esta comunidad y, por el otro, el Consejo
Noruego para Refugiados apoyd en el proceso del
mejoramiento de la calidad del agua de los habitantes
de la vereda. Adicionalmente, la Secretaria de Aguas
de Norte de Santander, gracias a la gestién de la
Unidad para las Victimas y la Unidad de Restitucién
de Tierras, dio inicio a la construccién del acueducto
veredal. Lo mismo esta pasando con la electrificaciéon
rural de la zona.
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Rodolfo Castro y Amalia

No obstante, para Amalia y Rodolfo el que se haya
considerado reconstruir la escuela es quiza lo mas
importante de todo, de cara a lo que viene. Porque
alli estd el futuro. También, porque ese espacio ha
reunido de nuevo a la comunidad que se disperséd
durante tanto tiempo y porque en una de sus
paredes exteriores, en el colorido mural que se hizo
de sus gentes, estd pintada inmensa la cara de dofia
Ernestina Rivera, la fundadora del pueblo, también
restituida, que llegd a estas tierras en 1973 con parte
de su muchachada y alli la terminé de parir, habiendo
traido al mundo a 9 hijos. Muchos nifios decoran hoy
las montafias de esta vereda.

Jovenes que podran trabajar, si las cosas siguen
como van de bien, con la Asociaciéon de Productores
Agropecuarios de la vereda El Albarico, ALBAZUL,
organizacién que se constituyé para comercializar
los quesos y los muchos derivados que aprendieron a
hacer gracias a que el SENA les dio un curso intensivo
de lacteos con el que aprendieron a hacer yogurt

Roa, beneficiarios restituciéon de tierras.

griego, queso hilado y campesino de manera muy
tecnificada, por lo cual hoy estdn ya certificindose
frente al Instituto Colombiano Agropecuario (ICA)
para obtener la autorizacién sanitaria y de inocuidad
de sus productos.

Amalia y Rodolfo van contando estos logros como
quien no quiere la cosa, pero lo cierto es que ambos
ejercen un liderazgo que llena de orgullo a la
comunidad. Con Angel, han levantado el entusiasmo
de los beneficiarios para que todos apuesten por un
futuro unidos, aportando juntos. Ella, por supuesto,
habil con las palabras, explica las cosas con claridad y
les hace un especial énfasis a las mujeres y nifias sobre
los derechos que tienen sobre sus vidas. Les dice que
nunca se les olvide que son duefias de sus destinos.

Gracias a la fuerza de todas estas personas de carne,
hueso y ganas de volver a sonreir, el Albarico esta
renaciendo.
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TODOS UNIDOS, SIEMPRE UNIDOS

e La tierra permanece, ella no se arruina porque
tenga monte, la tierra més bien se conserva y si
algtn dia mi Dios me da la facilidad de volver
a la finca voy a encontrarla con tierras nuevas,
productivas y las voy a empezar a trabajar
conforme mds o menos uno sabe que hay que

trabdidrbs.%?

Rodolfo Castro,
beneficiario de restitucién de tierras.
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IMAGINARSE LA VIDA.
INVENTARSELA, MEJOR.

ESO LE TOCO HACER A KELMER
AUGUSTO CARDONA.

Luego de haber volado por los aires al pisar una mina
antipersonal en San José del Guaviare, en 2008, cuando
era apenas un jovencito, un soldado con tan solo tres
afios de vida militar, una carrera que qued6 truncada
por la guerra. Pese a ello, él celebra. Porque la vida le
permitié vivir. Y él se dejé abrazar por la vida. Asi que
merece la celebracién.
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Kelmer vive en el municipio de Casabianca, en el
Tolima, un paraiso de montafias que parecerian tocar
el cielo si lo quisieran. La vereda donde esta su casa,
Oromaso, estd a un ladito de la cordillera central y su
belleza seguramente tiene que ver con que es vecina
del Parque Nacional de Los Nevados. El creci6 en esta
hermosura, jugando en la calle ponchados, la lleva y
escondidas con sus amiguitos hasta las 9 de la noche
y haciendo los mandados de pelado sin que hubiera
ningun temor de nada, porque era un territorio sano,
tranquilo, precioso.
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Eso solo empezdé a ponerse dificil, como lo recuerda la
historiadora y profesora del municipio Irma Giraldo,
a mediados de los afios de 1990, cuando aparecieron
alli los primeros grupos al margen de la ley,

66 Se

desplazamientos forzados, porque
ellos llegaban a pedirle vacuna a las
personas en las fincas, los reunian
en una parte que se llamaba La
Cristalina y ahi todos los hacian ir
a cobrar la vacuna o venian a las

comenzaron a ver |OS

tiendas a cobrarles, fue un tiempo
de zozobra muy amplic 99

Irma Giraldo,
historiadora y proferosa de
Casabianca, Tolima.

A cada cual le tocaba su parte, si tenia mucho, pues
tenia que dar mucho y, aunque tuviera poco, también
tenia que dar. Asi encerraron a la gente dentro de sus
propias realidades.

Por eso Kelmer quiso hacer parte del Ejército. La
idea de pertenecer a la Fuerza Publica le atraia
plenamente, “me gustaba esa vocacién como de la
patria, de luchar por unos ideales, por defenderlos
y tener una posicion”. Calculos que todos hacemos
con nuestros sueflos, pero que nunca imaginamos
que pueden llegar a producir un resultado tan
inesperado, como el que cuenta Leonel Cardona,
su papa. Un dia llegé un hombre al supermercado
que él administraba con su esposa. Le entregd un
papelito en la mano y salié del local. No alcanzo ni
a darse cuenta de sus rasgos. La boleta decia que
como tenia dos hijos “y que si el Gobierno tenia un
hijo prestdndole el servicio a él alld, que el otro podia
estar con ellos, que ellos tenfan derecho al otro”,
narra con un nudo en la garganta. Si esta familia ya
venia estudiando la idea de irse por ese miedo que se
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empezaba a sentir en los talones, esta amenaza de
reclutar a John Eduar aceler¢ el proceso. Salieron,
como todos los desplazados de este pais, con lo que
tenian puesto.

Mientras, Kelmer reafirmaba su deseo de estar del
lado de los que combaten a quienes los despojaron de
sus tierras. Cudl no serfa su entusiasmo cuando su
sargento le dijo que por fin veria lo que era hacer
parte del Ejército, de verdad verdad: lo enviarian
al batallén Joaquin Parfs, en la capital del Guaviare
para vivir la guerra “como tocaba”. Vaya bautizo. Alli,
liderando una tropa, pasé lo que pasé. Estallé una
mina y cuando abrié los ojos de nuevo, estaba en el
Hospital Militar de Bogotd, levantandose la sdbana
para ver si estaba enterito. Tuvo la suerte de que
pudieron reconstruirle toda la pierna izquierda, asi
como la mano del mismo lado.

’

Sl, LO RECONSTRUYERON.
TAMBIEN SU VIDA LO HIZO.

Pero tal vez nada habria sido tan iluminado y
optimista si Yeimmy Arcila no hubiera estado a su
lado, todo el tiempo, desde que decidié enamorarse
de él desde chiquitico, aunque sus papds no aceptaran
que élrondara a su nifia. Un amor desde siempre fue
el determinante para que la vida volviera a brillar.

Y, claro, no fue facil. Nada facil. Empezando por las
pesadillas que lo rondaron por un tiempo largo, en
donde se despertaba sudando y gritando que no lo
mataran. Esa etapa fue brutal, como lo narran los
soldados marcados por el trauma de la guerra. “Mi
cabeza estaba destrozada, yo creia que ahi se habia
acabado mi vida...”, recuerda con una amargura que
agradece ya no sentir mds. Luego vino aprender
a caminar de nuevo, con la prétesis. “Recuerdo
mucho la primera vez que se paré —cuenta Yeimmy-
todos lloramos como cuando va a dar el primer
paso un nifio, igual”. Fueron dos largos afios de
recuperacion.

Y se decidié volver a empezar. Era demasiado
joven para rendirse. Asi que se fue con su esposa a
Manizales, y alla llegaron donde una familiar que
distribuia ropa a la que ofrecieron ayudarle como
vendedores. Alli seinicié en el negocio del comercio,
de ropa, sabanas, de todito. Pero queria mds, asi
que buscé a su mentor, Oscar Silva, un comerciante
con gen antioquefio, bueno con la labia, eficaz para
llenar la billetera. No queria malgastar la plata que
le iban a dar como indemnizaciéon en el Ejército
y necesitaba aprender bien el negocio, asi que le
pidi6 consejo. Este les sugirié que regresaran a su
tierra, a Casabianca, y alld arrancaran con un local
en el parque principal del pueblo. Y asi lo hicieron.
Hasta que el propio Silva le abrié la puerta de lo que
se volverfa su gran apuesta de hoy: “El me ensefié
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a trabajar primero con la cacharreria, luego con el
luloy, en su finca, vi el proceso con el aguacate y me
motivé... y empecé mi cultivo de aguacate basado
en los parametros que él me daba para iniciar un
cultivo”.

Si. SEMBRO AGUACATE HASS.
PERO ANTES, DEMOS UN
PASO ATRAS. EL REGRESO

A LA TIERRA.

Un dia su mamd, dofia Yolanda Cardona, le hablé de
la Unidad de Restitucion de Tierras y le contd que
todas aquellas victimas del conflicto armado podian
acercarse a la Personeria para declarar que lo eran.
Asi que, con todas las esperanzas puestas alli, se
fue a la oficina de la Unidad en Pereira y, en 2015,
se inscribi6 para reclamar el predio que le habian
despojado y asi poderse convertir en beneficiaria.
Leonel, su esposo, tiene grabado el momento en el
que, luegodetoda lainvestigaciénrealizadaalrededor
del terreno, los llamaron a finales de 2017 para que
fueran a Ibagué a oir la sentencia del proceso. Ese
18 de diciembre les leyeron que no solo recuperarian
su tierra, sino que les aliviaban cualquier deuda de
predial y servicios publicos pendientes que pesaran
sobre el lote, asi como les ofrecieron cursos en el
SENA que toda la familia ha sabido aprovechar, en
mejoramiento de las técnicas de siembra de cultivo,
sistemas, direccionamiento estratégico y economia
solidaria. Finalmente, se les otorgd un subsidio de
vivienda de interés rural que a finales del 2020 esta
en fase de diagnéstico para su ejecucion.

El fallo también vino con un proyecto productivo el
cual como familia enfocamos hacia el aguacate Hass,
ipor qué el Hass? Porque es un aguacate tipo
exportaciéon y como la finca ya contaba con registro
predio exportador, entonces yo dije ‘no, por aqui
es’, es la oportunidad de sembrar mas arboles, de
mejorarles la alimentacién y de empezar a hacer un
mantenimiento més preciso en mis arboles y poder
asf aumentar la produccién

Fue asi como implementaron, en una primera etapa
que seguramente seran mas, con la asistencia técnica
de la Unidad de Restitucién de Tierras, una hectarea
de Hass, junto a otra de café de sostenimiento, por
un valor 31.182.908 millones de pesos. Habia una
particularidad en su caso.

Al ser un terreno tan pendiente decidieron adaptar
una garrucha -una especie de mini teleférico
suspendido en el cielo- que sirviera para transportar
los aguacates y el café, desde los lotes de cultivo en
el predio hasta la carretera, reduciendo cualquier
dafio que pudiera ocasionarse en los frutos por el
desplazamiento de la cosecha por via terrestre. Esto
por la vital importancia de la presentacién y calidad
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del aguacate para su comercializacion en el exterior.
También se construyé un centro de acopio y post
cosecha para almacenamiento y manejo adecuado
de estos alimentos.

De esta forma, muchos de los beneficiarios de
restituciéon de la zona se enfocaron en la siembra
de aguacate. Eso si, los Cardona fueron los pioneros
en la zona y, desde la asociacién PALTOLIMA, con
ellos pedaleando todo acercamiento, estdn buscando
acuerdos de comercializacién para la comunidad.
Ademds, han estado sembrando alternadamente en
sus fincas aguacate criollo -de las variedades Semil y
Papelillo-, para comercializar dentro del municipioy
anivel nacional, con el Hass, que ya estan exportando
para Europa y Canadd. Del criollo estdn produciendo
5.000 kilogramos y del Hass, 1.500.

Casabianca resucité y su fertilidad se debe en gran
medida a que en sus montanas habitan personas
pujantes que quieren olvidarse que hubo un tiempo
triste que los sacé de esa tierra. Prefieren centrarse en
el presente que les devolvié la tierra y la esperanza.
En esa tarea de la recuperacion de la energia vital del
pueblo, las mujeres se han convertido en una piedra
angular. Cuando no. Fundaron una institucién que se
ha dedicado a mejorar vidas, la Casa Social de la Mujer
Casabianca, que recoge las experiencias de muchas
mujeres victimas de la violencia y las transforma
no solo en productos artesanales con la calceta del
platano que también dan estas montafias, pero
también en el refugio para hablar de los indudables
impactos emocionales, psicoldgicos, afectivos y
economicos que la guerra les ha dejado a ellas.

Kelmer Cardona y su esposa Yeimmy Arcila.
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Yeimmy Lorena Arcila Arcila, sus hijos Esteban, Matias, Juan José Cardona Arcila.

Tolima, cuna de tanta historia de dolor en nuestro pasado, es hoy escenario de una comunidad que ya
ve la prosperidad en su territorio. Una que esta llena de buenos deseos, de entusiasmo y ganas de seguir
creciendo, sin rencores, solo mirando hacia el futuro.




RECETAS

FRUTOS DE LA RESTITUCION
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PROYECTO PRODUCTIVO DE
RICAURTE BADILLO: )
GANADERIA DOBLE PROPOSITO

INGREDIENTES

2 kilos de fiame espino pelado y troceado en
cuadros (se recomienda comprar el fAame el
mismo dia que se va a consumir. Su interior debe
ser blanco inmaculado, para lo cual se aconseja
pedir, en el supermercado o tienda donde
lo compre, que le corten ambas puntas para
confirmar que no esté amarillado o con estrias).

%2 libra de queso costefio, ojald del semi-duro,
que es més salado.

2 o 3 tomates grandes y, en especial, bien
maduros.

2 cebollas cabezonas
3 o 4 dientes de ajo (dependiendo del gusto)

Suero costefio, ojald del atollabuey, aunque
también se puede usar sour cream.

Agua
Aceite

Sal

PREPARACION

En una sartén grande echar el aceite, el ajo
machacado, los tomates cortados en cuadritos,
las cebollas finamente picadas y la sal (ojo con
la cantidad, pues luego va usar también el queso
y el suero salados) y dejarlos en fuego lento
entre 45 y 60 minutos, hasta que los tomates
y las cebollas se hayan desmenuzado casi por
completo y han soltado todo su sabor.

Cocinar el iame en fuego alto en una olla grande
repleta de agua. Cuando esté blando, majar el
tubérculo hasta que el agua espese, para lo cual
suelo usar el molinillo de madera para batir el
chocolate caliente (es por esto que lo asemejo a
la papilla o al puré). Mezclar luego, en la misma
olla, el salteado de tomate y cebolla y dejar unos
diez o quince minutos en fuego bajo hasta que
apelmace. Afadir luego los daditos el queso y
dejar cocinar durante otros diez o quince minutos.
Y ya estd.

Antes de servir, agregar el suvero salado y
mezclarlo todo. Se acompafia con arroz blanco,
bien sea en un plato aparte o, como a muchos
también les gusta, en el mismo plato de la sopa.
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PROYECTO PRODUCTIVO DE
ORLANDO DE JESUS RUIZ:
GANADERIA

AJIACO DE .
CARNE SALA

f

INGREDIENTES

1 libra de res salada gorda
¥, libra de carne de cerdo salada

3 cebollas

3 platanos bien maduros

1 libra de yuca PREPARAC'()N

1 tomate
Se echa agua en una olla sopera junto con la carne
1 cebollin largo sald. En la medida en que el agua hierve se va
sacando con una cuchara de madera la espuma
1 rama de apio que suelta.
1 rama de cilantro Aparte se prepara un sofrito con aqji, ajo y

cebollin y tomate, que luego se le echa también a
la sopa, junto con la yuca y el pldtano maduro en
tronquitos medianos y el fiame.

1 libra de Aiame (opcional)

3 o 4 dientes de ajo

Se prueba la sal y se deja hervir unos quince o veinte
minutos mds hasta que la yuca, el Aame y el platano
Pimienta se hayan desbaratado.

Aceite

Sal Se sirve cuando la sopa espese.
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ALONSO SANCHEZ BAUTE, escritor.

Ademds de ser un prolifico narrador de libros tan icénicos como Al diablo la
maldita primavera, Libranos del bien o Leandro, es un goloso que aqui nos
cuenta, como lo hace siempre él, con rigor y curiosidad, sobre esta deliciosa
receta del corazén de su tierra vallenata.

MOTE DE QUESO

Con frecuencia la preparacion de las recetas de la cocina popular generan debate por la sencilla
razén de que cada cocinero o cocinera lo sazona a su manera, mezclando sus propios ingredientes
o utilizando tiempos de coccién diferentes. Alguien dird: “igual pasa con cualquier receta de
cocina, incluso las de alta gastronomia”. Es cierto, pero, al tratarse de platos que hemos comido
desde nifos, los olores y sabores nos remiten a la infancia y las nostalgias recuperan de entre
el limbo de la memoria el recuerdo de cémo los cocinaban en casa, con frecuencia la mama o
la abuela. Sucede con los frijoles paisas, con el ajiaco bogotano, con el sancocho en cualquiera
de sus versiones, con la lechona tolimense, con el cuchuco, la mazamorra, los tamales, el mute
santandereano, la changua y todas las demads recetas que la cocina colombiana ha heredado de
generacién en generacion.

El mote de queso no esta exento de esta discusién. Que si lleva tomates, que si le echan pimenton,
que si lo condimentan con comino y pimienta, que si limén si o limén no, que si leche de coco en
lugar de agua, que si se aromatiza con hojas de bleo de chupa (usadas mas por los sabaneros que
por los sinuanos) o silo sirven con berenjenas fritas. Alguna vez lo probé en un restaurante costefio
en Bogota donde, buscando sofisticarlo, le esparcian por encima chicharrones minudsculos, casi
molidos. En algunas casas de la élite sincelejana he visto también que al final lo decoran con la
flor naranja del bleo de chupa y, sin probarla, el comensal luego la saca y la deja sobre el plato
del arroz.

Valga aclarar que el mote de queso ni es mote ni es de queso. Lo segundo porque, a pesar de que
el queso es uno de sus principales ingredientes, la base es el fiame. Sobre lo otro, la mayoria
de diccionarios de lengua castiza definen la palabra mote como “maiz desgranado cocido en
agua, sea tierno o maduro, con cascara o pelado”. Algin diccionario iguala el mote con el
guiso, mientras que en algunas recetas subidas a la red lo llaman sopa de mote. Yo dirfa, por
su consistencia y preparacién, que el mote de queso es una sopa espesa que también podria
asimilarse con una papilla o un puré. Adolfo Meisel, actual rector de la Universidad del Norte,
en Barranquilla, y un gran conocedor de la gastronomia costefia, lo llama potaje: “este es un
plato que resume nuestro mestizaje: el fiame africano, el queso europeo, el tomate americano
y la berenjena que popularizaron los inmigrantes drabes”.

No estd claro el origen de este plato que nacié en las sabanas de Bolivar, esa vasta y hermosa
regién entre los rios Magdalena y Sint, aunque algunos historiadores gastronémicos afirman
que naci6 en Corozal durante la Guerra de los Mil Dias, cuando el hambre llevé a los cocineros
a inventarse un caldo con las materias primas que tenian més a la mano: agua, fiame y sal. El
queso y todo lo demas, al parecer, vinieron después. Lo que més he escuchado decir a la gente de
Sucre y Cérdoba es que se trata de un plato que, por su abundancia en calorias (una tasa tiene en
promedio 226 calorias), los campesinos de la regién lo acostumbraban consumir antes de salir a
su faena diaria.

La receta que aprendi de una gran amiga de Sincelejo es muy sencilla, pero no es de preparacion
rapida. Mas bien es todo lo contrario a la “comida express”. Asi es que témese su tiempo y disfrute
paso a paso de su preparacion.
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AJIACO DE CARNE SALA

“Mira. Trae la carne que dejamos asoleando sobre el murete del patio hace un par de dias..., jEsa!
¢Ya esta negra? Entonces esta en su punto. Por ahora déjala en agua para que suelte la sal, pero
recuerda cambiar esta agua unas dos o tres veces, dependiendo de qué tanta sal suelte. Cuando
ya esté lista la carne, pones agua en una olla para la sopa y alli la echamos. Parame bolas que
esto es de tedio. Cuando empiece a hervir el agua, la vas espumando, o sea, sacando la espuma
que suelta. Aparte vas a preparar un sofrito con aji, ajo y cebollin, que luego se le echa también a
la sopa, junto con la yuca y el platano maduro en tronquitos medianos (acuérdate que deben ser
como del tamafio del dedo indice, la misma medida que te ensefié para la yuca frita y los deditos
de queso). Ahi ya puedes probar la sal, la dejas hervir otro rato mientras vas meneando hasta que
la yucay el platano se hayan desbaratado. Asi, hasta que la sopa espese. Entonces me avisas y yo
hago el resto”.

(Fragmento de Libranos del bien (p.158), de Alonso Sanchez Baute).
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COSTILLAS DE

CERDO AL HORNO
CON ADOBO
DE PANELA,
YUCA FRITA

Y AJi DE LECHE
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PROYECTO PRODUCTIVO DE
IRENE MONTANEZ
GANADERIA

INGREDIENTES

PARA EL AJi DE LECHE

1 litro de leche

4 unidades de aiji fresco

3 dientes de ajo majados

Sal

PARA EL CERDO AL HORNO

2.5 kilos de costilla de cerdo

8 gramos de comino

4 cucharadas de panela rallada

El jugo de una naranja

1 cerveza

15 gramos de sal

2 gramos de pimienta

6 cabezas de ajo espichado

Sal

PREPARACION

PARA EL AJi DE LECHE

Poner todos los ingredientes en una botella,
tapar con un pano.

Dejar a temperatura ambiente por 2 dias hasta
que los sabores se intensifiquen.

PARA LAS COSTILLAS

Frotar las costillas de cerdo con la sal, la pimientaq,
el comino, la panela rallada y los ajos machacados.
Dejar en este adobo las costillas de cerdo por 12
horas.

Precaliente el horno a 170°C grados.
Poner las costillas adobadas en una bandeja con
el hueso en la base de la bandeja, agregue la

cerveza y el zumo de una naranja.

Hornear por 2 horas. Acompaie con astillas de
yuca fritas y el aji de leche.
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PROYECTO PRODUCTIVO DE
EFRAIN PENCUE QUIQUE:
FRIJOL Y MAiZ.

POLLO CAMPESINO

i

INGREDIENTES

6 piernas pernil de pollo campesino sin piel
5 tallos de cebolla larga en trocitos

6 ajis dulces sin semillas

5 dientes de ajo

6 hojas de cilantro cimarrén

4 cucharadas de manteca de cerdo

1 % litros de leche entera

Sal

Y2 taza frijol verde

Y2 taza maiz

600 gramos de yuca cocida al vapor

"‘?"N GUISADO CON

FRIJOL VERDE

PREPARACION

En un mortero machacar los ajos sin piel, la
cebolla larga en trozos, el aji dulce y el cilantro
cimarrén hasta obtener una pasta.

En una olla fundir la manteca de cerdo a fuego
bajo, agréguele la pasta de ajo, cilantro cimarrén,
aji dulce y cebolla larga y sofria por 10 minutos,
adicione el maiz y sofria por otros 5 minutos.

Agregue el pollo salpimentado y sofria por 15
minutos.

Adicione la leche. Cuando hierva, baje el fuego y
agregue el frijol verde. Cocine por 1 hora apenas

hirviendo.

Acompaiie con yuca al vapor.
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CARLOS ANDRES DIAZ, cocinero y consultor.

Ha trabajado con reconocidos chefs Estrellas Michelin y se conoce la
industria de la restauracién y las técnicas al dedillo, pero su corazén
estd con la cocina de colectividades. Ademds, al ser un defensor a
ultranza de la comida casera, busca lograr que la gente de a pie coma
y cocine de la mejor manera. Y goce haciéndolo.

COSTILLAS DE CERDO AL HORNO CON ADOBO DE PANELA,
YUCA FRITA'Y AJI DE LECHE

La despensa de productos que existen en las diferentes regiones de Colombia es la mejor
invitacion para aprender y conocer de su gente, de sus costumbres y tradiciones, de sus sabores 'y
saberes. Del tamafio y variedad de esta alacena, como la de nuestras propias casas, dependera en
gran medida, la multiplicacién de las recetas y la variedad y riqueza de los menus que comamos.
Mantenerla llena es la garantia para que los legados de los cocineros pasen de generacién en
generacién y de que no caigamos asi en la peligrosa “globalizacion del gusto”.

Somos los consumidores los llamados a conservarlas con toda su abundancia, y eso sucedera si
somos conscientes de la larga cadena que significa producir alimentos, desde la siembra y la crianza
mismas de los animales que comemos. Gracias a la grandiosa labor que dia a dia y con esfuerzo realizan
los campesinos y agricultores en sus regiones esta alacena vibra.

Para esta receta me centré en revisitar la cocina del Magdalena Medio. Tomé tanto la carne como
la leche de la region para hacer una receta sencilla pero muy sabrosa, adobando largamente las
costillas con ingredientes que producen un enorme sabor. Este aji, tan especial al hacerse en leche,
es un reto a esas ideas que tenemos alrededor de los sabores asi como la invitacion para que usemos
la leche en todas sus dimensiones y disfrutemos de la yuca como simbolo de todo un territorio.

p— S—
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POLLO CAMPESINO GUISADO CON FRIJOL VERDE Y MAIZ

Esta receta es un homenaje a la cocina casera, esa que no esta escrita sino que se transmite de
boca en boca, incluidos sus secretos. Intentar sofisticar estas cocinas es como hacer un ajiaco con
técnicas francesas, es decir que no tiene mucho sentido. Por eso, siguiendo el origen huilense de
Efrain me fijé en los asados de esa regién, que adoban bien el pollo con guiso.

Lo interesante, y delicioso de esta receta, es la cocinada en leche. En lugar de sofreir las presas,
se sellan en leche a la manera de los chupes peruanos. Estos son saberes de toda la vida de los
campesinos que debemos volver a valorar y usar. También empleé el frijol verde fresco, que ya
practicamente no se consigue, pero que en las culturas indigenas es un tesoro, asi como en las
sopas mas tradicionales. Nada de esto es “de restaurante”, por eso mismo, lo rescato acd para que
cada cual descubra a lo que sabe esta zona oriental del pais desde sus técnicas mas tradicionales.
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CREPES
DE TRIGO

SARRACENO

CON MIEL

INGREDIENTES

PARA LAS CREPES

1 taza de harina de sarraceno

V4 taza de harina de trigo o harina de arroz
2 cucharadas de mantequilla derretida

3 huevos batidos

Sal al gusto

1% tazas de leche

V4 taza de agua

PARA EL RELLENO
1 taza de queso de cabra cortado en tajadas.

4 cucharadas de nueces tostadas (pueden ser
macadamias, marafiones o incluso de sacha inchi).

Miel al gusto.

PROYECTO PRODUCTIVO DE
SILVER POLO:
CAFE, HORTALIZAS Y MIEL

PREPARACION

Disponga las harinas en un recipiente y agregue
la mantequilla, los huevos, la leche y el agua
poco a poco mientras revuelve usando un
batidor manual.

Debe obtener una textura cremosa y sin grumos.

Deje reposar durante unas horas o desde la
noche anterior en la nevera.

Caliente un poco de mantequilla en una sartén y
vierta un cucharén la mezcla de harinas. Mueva
la sartén para que se distribuya de forma pareja.

Cuando la crepe esté cocida de un lado, voltéela
y déjela cocinar por unos minutos mds. Retirala
del sartén y coléquela sobre un plato y cubra
con un paho limpio para mantener el calor.

Siga hasta terminar la mezcla. Sirva las crepes
con la miel, el queso de cabra y las nueces.
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PROYECTO PRODUCTIVO DE
RODRIGO LOZADA:

BATIDO DE CACAO
Y BANANO

INGREDIENTES para 4 personas PREPARACION

4 tazas de leche de nuez
Llevar todos los ingredientes a la licuadora y

8 bananos bocadillo procesarlos hasta que queden bien licuados.

(pelados, picados y congelados)

' Servir inmediatamente preferiblemente en vasos frios.
Miel al gusto para endulzar

4 cucharadas de nibs de cacao

1 cucharadita de polen
Pizca de canela

Pizca de nuez moscada

10 cubos de hielo

179 | FRUTOS DE LA RESTITUCION, RECETAS.



o TIERRA

PROYECTO PRODUCTIVO DE
FAMILIA TOBON: CAFE

PARA EL SIROPE
1 ¥ taza de café
V4 taza de licor de café

1 cucharadita de café molido

% taza de panela o miel de panela

PREPARACION

Precaliente el horno a 160 °C.

Engrase 12 moldes individuales como los de
muffins o un molde de 20 centimetros y coloque
en el fondo un circulo de papel parafinado.

Bata la mantequilla junto con el azdcar hasta que
la mezcla tome un color claro.

’
PONQUE Agregue los huevos uno por uno batiendo

constantemente.

&
D E CAF E CON Agregue el espresso, la vainilla, el café molido
y el cardamomo en polvo, mezcle bien y luego
CARDOMOMO adicione la harina y el polvo para hornear.

Mezcle con cuidado y luego vierta en el molde.

INGREDIENTES Lleve al horno durante 20 minutos para los moldes

individuales o 40 minutos para el molde grande.

PARA EL PONQUE Retire el ponqué del horno.

250 gramos de mantequilla

1 taza de azicar Y PARA EL SIROPE

4 huevos batidos Mientras el ponqué se hornea, prepare el sirope de
café colocando una olla a fuego medio con el licor

V2 taza de café tipo espresso i i .
po esp de café, el café molido y la panela.

2 cucharaditas de vainilla , ,
Cocine hasta obtener una textura de un sirope

1 cucharada de café molido liviano.

1 cucharadita de cardamomo en polvo A continuacién, vierta el sirope de café encima del
ponqué y deje reposar.

2Y4 tazas de harina de trigo
Por dltimo, desmolde el ponqué y, si desea, sirva

1 cucharadita de polvo para hornear calientico solo o con una bola de helado de vainilla.
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TANSY EVANS, cocinera, viajera e investigadora
britanica.

Es la responsable de que hoy disfrutemos la comida Thai en Colombia al
haberse inventado el mend del restaurante Wok. Es una curiosa infinita de
los ingredientes y los estudia y prueba inventdndose una suculenta cocina
internacional con sabores locales. Nos envié sus recetas desde Bulgaria.

CREPES DE TRIGO SARRACENO CON MIEL

Hace algunos afios me enamoré de las crepes de trigo sarraceno que son tipicas del norte de Francia.
Son deliciosas, servidas con abundante miel y un manojo de sus nueces favoritas, asi como con unas
tajadas de un buen queso de cabra artesanal, de los que hoy se encuentran en distintos lugares de
Colombia. El trigo sarraceno se esta cultivando cerca de Villa de Leyva, en Boyaca, pero también se
puede encontrar en tiendas de comida saludable o de productos locales. Si tiene problemas con el
gluten, esta harina de trigo se puede sustituir por harina de arroz o de quinua.

Pero quiero hacer notar, mds alla de cualquier receta y de sus tremendas propiedades curativas,
que hablar de miel es viajar en el tiempo. Recordar que era el alimento sagrado de los antiguos
egipcios y saber que la miel y sus productoras, las abejas, hacen parte de la imaginaciéon mitica de
los hombres y estan rodeadas de muchisima simbologia. La abeja sera siempre el referente de la
comunidad trabajadora y préspera regida por una reina. También del contacto entre el cielo y la
tierra. La sefiora abeja es la diosa de la tierra y sus cosechas y el consumo de la miel que produce
encarna el don de la palabra y de la elocuencia. Finalmente, como para seguir mostrando sus
maravillosas caracteristicas, en textos sagrados se habla de rios de leche y miel que se vierten
sobre las tierras prometidas y hasta las tradiciones celtas brindan con el hidromiel como la bebida
que llevara a alcanzar la inmortalidad. Dirfa que son suficientes razones para que cuidemos y
atesoremos a las queridas abejas ¢no lo creen?.

PONQUE DE CAFE CON CARDOMOMO

Esta receta esta inspirada en un viaje que hice por Antioquia. En el pueblo de Jeric6 siembran
mucho café y cardamomo asi que decidi combinar el sabor del café colombiano con cardamomo
y un sirope de panela para crear una torta/ponqué muy melcochudo. El combo de sabores me
lleva directamente a los pueblos de Colombia.
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PROYECTO PRODUCTIVO DE
TOMASA CALONGUE:
MIEL Y GANADO

HIDROMIEL

INGREDIENTES

4 tazas de agua sin cloro o reposada

1 taza de miel cruda

PREPARACION

Mezclar el aguay la mitad de la miel en un frasco de
vidrio, revolver en ambos sentidos vigorosamente
hasta formar un vértice en el centro.

Cubrir con un liencillo o tapa suelta y dejar en un
lugar caliente, pero al que no le llegue la luz del
sol directamente. Al cuarto dia, mezclar el resto
de la miel.

Durante las primeras dos semanas, revolver de
la misma manera al menos dos veces por dig,
revisando que se hagan burbujas, la forma
como las bacterias y levaduras, en contra de la
gravedad, afirman su existencia.

Pasadas las dos semanas, agregar una cucharada
de miel y envasar en un frasco con tapa.

Cerrar y liberar el gas abriendo la botella de vez
en cuando para evitar que se explote.

Idealmente, al envasar, usar una trampa de aire,
que puede hacerse casera abriéndole un hueco con
un alfiler a un globo o un guante de caucho, lo que
permitird que el gas salga y el oxigeno no entre.

En vez de cerrar el frasco con la tapa, hacerlo con
la trampa de aire.

Dejar fermentar por un mes o mds tiempo, tres
meses, un ano, si se quiere mds seca y alcohdlica.

Otra forma de iniciar la hidromiel es agregdndole
frutas (maceradas o en extracto) o una infusién
de alguna hierba o flor (lavanda, Jamaica, rosas,
milenrama, etcétera) en el momento en que e
mezclan la miel y el agua. El proceso es el mismo,
solo que al envasarla se debe filtrar.




o TIERRA

PROYECTO PRODUCTIVO DE
MARGARITA FERNANDEZ: )
FRIJOL CUARENTANO, GANADERIA,

HORTALIZAS, AJONJOLI Y TABACO

CEVICHE

DE AHUYAMA

CON MAIZ TOSTADO*

INGREDIENTES

1 libra de ahuyama

1 cebolla morada mediana
2 limones

1 manotada de cilantro picado

Aji en polvo ahumado

Y4 libra de maiz morado

1 cucharada de aceite de oliva o vegetal

Sal al gusto

PREPARACION

Lave, peley pique la ahuyama en cubos pequerios
y parejos. Guarde las semillas (puede tostarlas
en un poco de aceite y usarlas para el ceviche
junto con el maiz tostado; también, comerlas
tostadas como merienda. O sembrarlas).

Precaliente el horno a 180°C y ponga los cubitos
de ahuyama en una lata para hornear.

Esparza un chorrito de aceite por encima,
agregue sal y revuelva.

Hornee la ahuyama por 30 minutos o hasta que
esté tierna y dorada, pero que no se deshaga.

Pique la cebolla morada en julianas y alifiela
con el jugo de limén, el cilantro picado, el aji y
la sal.

Saque la ahuyama del horno, retirela de la lata
y déjela enfriar. Cuando esté a temperatura
ambiente, mézclela con la cebolla alifada y
deje marinar por una hora.

Cocine y tueste el maiz, y aiiddaselo al ceviche
por encima al momento de servir.
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CRISTINA CONSUEGRA, cocinera y artista.

Aunque estudié economia y antropologia, la vida la fue acercando
a los fogones, con los cuales logra establecer, desde la abundancia,
un didlogo intimo de cémo es que ocurren las cosas cuando el tiempo
y el fuego proponen su ritmo. Alli es donde esta vegetariana estd
encontrando un lenguaje que acompaiia con palabras.

HIDROMIEL

Lahidromiel es una de las bebidas, alcohdlicas fermentadas mas sencillas, pues consiste en mezclar
miel y agua. Técnicamente es un vino de miel. Aunque solo se necesitan estos dos ingredientes,
que de hecho ya estan presentes en la miel, pues alrededor del diecisiete por ciento de la miel
es agua, la miel cumple la triple funcién de ser una fuente de dulce, de microorganismos y de
medicina (paradéjicamente antibidtica). La hidromiel es comun en muchas culturas, lo que varia
es la forma como se prepara, es decir, las proporciones que se usan de agua y miel. Al afiadirle agua
a la miel, los microorganismos que permanecen latentes en ella se despiertan, se alimentan de su
glucosa y fructosa, y como resultado de su proceso metabdlico, producen CO2 y alcohol. El rango
dentro del que se puede experimentar variando las proporciones de miel y agua es muy amplio:
esta receta usa una parte de miel por cuatro de agua. Otras, como el balché maya, hecho con miel
de meliponas, usa una parte de miel por diecisiete partes de agua.

Extracto del libro Mundos Mutuos, la cocina como taller, de su autoria, junto con Carlos Alfonso.

CEVICHE DE AHUYAMA CON MAI|Z TOSTADO*

Vi talar una palma amarga adulta, tomé savia del pozo de un bejuco de agua, me trepé a un arbol de
mamey lleno de hormigas, tosté semillas de camajén para pasar el hambre, destemplé mis muelas
probando los brotes del jobo, entendi mi relativa insignificancia comparando mi estatura con la
de un orején, comi guaimaro como los mayas, imaginé que el cielo era la copa de un caracoli,
corté en pedazos una patilla que todavia estaba prendida de la planta, me quemé la palma de la
mano con el suelo en el que crece el ajonjoli, sembré fiame, yuca, maiz, frijol y ahuyama. Alguna
vez lo formulé asi: el bosque seco de los Montes de Maria me bautizé. No tuve duda entonces de
querer aceptar la invitacién a participar en esta publicacién con estas preparaciones inspiradas
en la agrobiodiversidad y las tradiciones culinarias de los Montes de Marfa. Cada receta es una
conversacion pasada y a su vez futura con este territorio; la evidencia de mi paso por sus bosques
y mi anhelo por querer volver a ellos.

*Esta receta hace parte del proyecto Mundos mutuos, la cocina como taller, una publicacion de
Cristina Consuegra y Carlos Alfonso.

** Esta preparacion es una variaciéon de una receta de Nuris Caro, quien cultiva frijol cuarentano
en el patio de su casa en la vereda Cafiito, en San Juan Nepomuceno (Bolivar). La hicimos juntas
varias veces, pues se convirtié en una manera de celebrar nuestros reencuentros que, ademas,
en diferentes ocasiones, coincidieron con la cosecha. Su versién no tiene hierbas; para mf,
haberlas incluido es una forma de invitar a que las recetas se asuman como una conversacién
abierta. Asi mismo, en este caso, esla excusa para volver a ver a Nuris y cocindarsela.
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PROYECTO PRODUCTIVO DE
ROSA MARIA SORACA:
GANADERIA

SANCOCHO
COSTENO TRIFASICO

INGREDIENTES

Costilla de res lavada
Espinazo de cerdo
Contramuslos de pollo
Yuca

Platano verde pelado y partido con la mano en
tronquitos

Platano amarillo partido con cuchillo en
tronquitos, dejando la piel

Mazorca

Cebolla larga

Cebolla cabezona

Aji costefio verde (topito)
Cilantro en rama

Ajo

Pimienta

Sal

Limdn

PREPARACION

Poner durante un rato el cerdo y el pollo en café
(del que le quedd del desayuno) con agua para
evitar algin sabor desagradable.

EN LA OLLA EXPRES

jAtenciéon! Si no hay olla exprés, cocinar
previamente la costilla con el pldtano verde.

Poner en la olla exprés la costilla de res lavada
con ajo machacado, sal y pimienta.

Agregar el platano verde.

Exprimirle un limén que caiga bien en el platano
para que no se oxide (“que no se ponga negro”,
en idioma costefio).

Coger media cebolla cabezona, partirla
por la mitad y echarla en trozos.

Echar una rama de cebolla larga partida
por la mitad.

Poner todos estos ingredientes a sudar
con la tapa sobrepuesta.

Ir revolviendo.
Poner el agua de manera que cubra la costilla.

Tapar la olla a presién y dejar cocinar.
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EN LA OLLA GRANDE:

Picar media cebolla bien fina.

Picar una rama de cebolla larga bien fina.

Picar el aji: abrirlo por el medio, quitar las
semillas y las venas, hacer cortes tipo lonjas y
después cortar en pequefios cuadritos.

Machacar dos dientes de ajo.

En muy poco aceite, sofreir estos ingredientes con
un poquito de sal, pimienta y una cucharadita
de color.

r

Agregar la carne de cerdo y de pollo lavados
(después de sumergirlos en el agua-café)
removiendo y voltedndolas para que se sofrian
y tomen sabor.

Echar agua midiendo la cantidad de personas
(caleular que el caldo de la olla exprés se anadird).

Agregar la yuca, la mazorca y el pldtano
amarillo con la piel.
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Agregar las ramas de cilantro.
Cocinar a fuego alto.
Sacar la espuma a medida que va hirviendo.

Dejar cocinar.

DE LA OLLA EXPRES A LA OLLA GRANDE:

Cuando esté la costilla y el platano verde,
pasarlos a la olla grande.

Revolver y tapar dejando una abertura para que
salga el vapor.

Al rato, se prueba, para verificar la sazén (sal,
limén, pimenta...).

Retirar las ramas de cilantro.

Bajar el fuego hasta el momento de servir. Subir
el fuego un poco antes de servir.

Acompaiar con arroz blanco.

iA la mesa, a disfrutar y a hacer siesta
después!
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NAYIBE BANDA, cocinera desde que tiene

memoria.

Aunque lleva décadas viviendo en Bogotd, ni el acento ni la calidez
de su tierra en Carrillo, Cérdoba, se le menguan ni un poquito.
Heredera de los saberes y las recetas de su casa, los comparte con
sus mds cercanos afectos haciéndolos salivar de la dicha.

SANCOCHO COSTENO TRIFASICO

Cuando yo tenia 9 afios me la pasaba con mi madrina a quien le encantaba cocinar. Ella era docente y
en sus ratos libres se iba para la cocina y yo siempre estaba a su lado, aprendiéndole, y me quedaron
muchas cosas suyas sobre los sancochos, no solo el trifasico, sino el de gallina, el de res, el de
pescado... aunque también hacia panelitas de leche, torta de pan... todo le quedaba increible. Ella
me iba diciendo cémo iba poniendo todo para que cuando yo fuera grande y quisiera cocinar supiera
como hacerlo. {Y si que le aprendi!

Este sancocho trifdsico se suele hacer cuando hay ocasiones especiales y hay mucha gente en
casa. Hoy se sigue preparando igual que cuando yo era nifia, porque alld en mi tierra no les gusta
cambiar nada. Lo mads especial es su coccién, que se hace en lefia, pero siguiendo una tradiciéon
campesina muy particular, la de colocar la olla del sancocho sobre tres nidos de comején, o bindes,
que se vacian y alisan con machete antes de poner a calentar. Debajo de este tripode que es como
de barro se pone la madera y alli se cocina la sopa por horas. Su sabor ahumado es tnico.
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PROYECTO PRODUCTIVO DE

NELLY MADRID:

GANADERIA DOBLE PROPOSITO
Y POSTRES TRADICIONALES

ENNAMADO
DE DONA DIGNA

INGREDIENTES

1 % libras de fiame

¥ libra de queso costefio sin sal
Va libra de mantequilla de vaca
200 gramos de panela rayada

1 coco pequefio rayado

Rayadura de un limén

V4 cucharadita de canela en polvo
Y4 cucharadita de clavo en polvo
V4 cucharadita de anis en pepa

1 pizca de nuez moscada

20 gramos de polvo para hornear

M

PREPARAC'C')N Poner mantequilla en una lata de hornear pan.

Y anadir la mezcla.

Pelar y rayar el fiame.
e Precalentar el horno a 350 grados centigrados.

Pelar y rayar el coco. _
Poner la mezcla en el horno por unos 35 minutos

Rayar el queso e incorporar los ingredientes. a 350 grados centigrados.

Adadir la panela y la mantequilla y mezclar a

Revisar constantemente punzando con cuchillo
mano en una ponchera grande.

hasta que éste salga limpio.

Afadir el resto de ingredientes hasta obtener una

e Servir acompaiado de un buen café caliente.
masa suave semiliquida.
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PROYECTO PRODUCTIVO DE
MARIA DEL PILAR ESPINAL:
CAFE

MOUSSE DE CAFE A LA TECNICA
DE VAPOR CALIENTE

6 PREPARACION

INGREDIENTES para 4 personas Levantar las claras a punto de nieve con batidor

de globo y afiadir una a una las cucharadas
de azicar hasta que la mezcla haga picos fuertes.

4 claras de huevo Afadir poco a poco la crema de leche con

movimientos envolventes para no sacar el aire

10 cucharadas d Gear bl
cucharadas de azucar blanca del batido. Afadir poco a poco el café.

2 sobres de gelatina sin sabor ) . o )
Finalmente, afiadir la gelatina sin sabor, fria y poner

1 taza de café bien fuerte en moldes para refrigeracién por unas dos horas.
300 gramos de crema de leche Desmoldar con una inmersidn breve en agua tibia,

servir y coronar con virutas grandes de chocolate
Viruta de chocolate semiamargo al gusto semi amargo al gusto.
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PROYECTO PRODUCTIVO DE
WILSON BETANCOURT:
GANADERIA, HORTALIZAS Y CACAO

INGREDIENTES para 4 personas

1bolo tierno pequefio (Calabaza tierna pequena)

6 papas gUOYCIbOS pequeﬁos en roda]as (pOpG PREPARACION

criolla)
2 papas pardas (sabaneras) Lavar el bolo
1 cebolla larga Sacar en lajas o rodajas bien finas y poner en

coccién con agua, sal y hierbitas aromdticas.
2 tomates chontos maduros

. _ Aparte, preparar un guiso de tomate y cebolla,
/a libra de mantequilla sobre aceite. Una vez estd listo el sofrito se afiaden
las tajadas de bolito. El sango debe quedar con

Aceite achiotado , N o
textura de puré y se afiade un toque de aji.

2 huevos duros (cocidos durante 5 minutos
( ) Cuando estd asi se sirve individual y se afiade el

sal, pimienta y cilantro huevo duro cortado en rodaja y el cilantro picado.
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191

CAFE

PROYECTO PRODUCTIVO DE
WILSON BETANCOURT:

CAFE
EL POLO

INGREDIENTES para 4 personas

1 litro de leche

2 cucharadas de mantequilla de vaca
4 cucharaditas de azicar

16 galletas de soda, saladita

Canela en polvo al gusto

FRUTOS DE LA RESTITUCION, RECETAS.

PREPARACION

Hervir un litro de leche con azdcar al gusto y
espumarla. Chavita nos recomienda hacer tazas
grandes porque segin ella es “gustadorcita”y la
gente siempre quiere mds. Tradicionalmente en el
café El Polo ejecutan la receta con la méquina de
vapor de preparar café, sin embargo en casa se
puede hacer espumando con molinillo o pasando
a licvadora la leche bien caliente con una
cucharadita de azicar y dos galletas de soda,
por porcion.

Una vez se sirve, en cada taza se adiciona la miga
de dos galletas, media cucharada de mantequilla
y, finalmente, se espolvorea con canela en polvo.
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LUISA ACOSTA, investigadora gastronémica.

Tiene el don de la pedagogia en la sangre. Sabe contar historias y
la guia la curiosidad infinita que, desde ya hace unos afios, se ha
centrado en la cocina de nuestro pais.

ENNAMADO DE DONA DIGNA

Esta receta de “Enflamao”, que originalmente se prepara con yuca y que se denomina “Enyucao”, la
hemos desarrollado con ella en el marco de un laboratorio de fiame que tiene como objetivo promover
el consumo de fiame en esta ciudad. Un trabajo que venimos desarrollando desde la Facultad de
Artes de la Universidad Nacional de Colombia, Escuela de Disefio Industrial, y que lidera el profesor
Andrés Sicard desde el Grupo de investigacién Nami Name.

El resultado final que obtuvimos fue tan increible que muchos de los asistentes, oriundos de Ciénaga
de oro, Cérdoba, coincidieron en que podria ser superior el producto al original de yuca. En todo
caso, el asunto de las tradiciones alimentarias es bien complejo y muy dificil de alterar, teniendo en
cuenta la vigorosa conexion con las raices y el territorio. Sin embargo, una actividad como esta nos
permitié, de la mano de la propia sabedora tradicional, desarrollar nuevas alternativas de uso del
flame que resulta ser un producto muy versatil, rico en propiedades nutricionales y delicioso a la
hora de protagonizar preparaciones en casa.

MOUSSE DE CAFE A LA TECNICA DE VAPOR CALIENTE

Alguna vez, una cocinera del Eje Cafetero me contd que inventarse recetas con café, dulces o saladas,
era una necedad. Que no entendia un lomo con café, por ejemplo; que el café se tomaba y punto.
No obstante, acd me aventuro a proponer esta cremosa mousse recogiendo la tradicién de cocinar al
vapor del Café El Polo, de Salamina, Caldas, y haciendo un espumoso postre con el aromadtico café
de la zona.

CAFE EL POLO

Mis recorridos por los territorios de Colombia comenzaron en el afio 2008 y 2009 como asesora del
Ministerio de Cultura en diferentes proyectos de recuperaciéon de memoria cultural local. Para
el afio 2013 desarrollé una metodologia para la implementacion de la Politica de conocimiento,
salvaguarda y fomento de la alimentacién y las cocinas tradicionales de Colombia, de tal manera
que en ese aflo tuve la suerte de conocer a Ana Isabel Bernal Victoria, hija de Soledad Victoria.
Soledad Victoria fue la cocinera tradicional de Salamina, Caldas, que contribuyé con sus saberes
y parte del patrimonio culinario de la regién a Carlos Ordéfiez para su obra “El gran libro de la
cocina colombiana”.

De ella he aprendido en estos siete afios que el capital mas poderoso en un territorio son las
relaciones que se establecen con las comunidades, su pasién por la cocina y la manera de
entregar amor incondicional a quienes venimos por Colombia haciendo la tarea de valorar y
dignificar los oficios y las cocinas tradicionales locales. La receta del “Sango de bolo” pertenece
a esta tradicion local y Ana Isabel reconoce en ella los recorridos de infancia en el municipio en
que ha vivido toda su vida.
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En Salamina siempre le recuerdan a los viajeros que le llaman bolo a la calabacita pequefia y
joven; sin embargo, esta misma calabaza adulta y de gran tamafio, tiene otro nombre: Vitoria. De
acuerdo al relato de Chavita, como le dicen con carifio a Ana Isabel, el nuevo nombre obedece a
que, por su gran tamafio y textura, es considerada “gecha” y mayor. El pueblo esta lleno de una
memoria viva habitada por historias como esta que son compartidas por todos sus habitantes.

Asi mismo, en este imaginario popular de la cultura alimentaria se encuentran también recetas
de tradicién popular local como la “Macana”. Esta es una preparaciéon originada en el café El Polo
cuyo fundador la desarroll6 en la década de 1950 usando la inyeccién de vapor de su poderosa
mdquina de café. Algunos la describen como un postre y otros con textura espesa de colada, en
todo caso, de acuerdo a las historias de Chavita, cada visitante que pasa por el pueblo se llevaen
su paladar la memoria cdlida de sus anfitriones con este sabor que queda anclado para siempre
en su recuerdo.

\T_\
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PROYECTO PRODUCTIVO DE
ANDRES CASTRO Y FABIAN CIRO:
AJI TABASCO Y LIMONES

Sy
3
3
N

INGREDIENTES 1 frasco

2-3 ajies tabasco frescos

2 tomates chontos

1 diente de ajo

1 cebolla cabezona pequefia

1 puiadito de cilantro fresco

1 puiiadito de perejil fresco

1/2 cucharada de achiote molido

1 cucharadita de semillas de cilantro molido
1 cucharadita de pimienta negra molida
1 limén

1 cucharada de sal marina

2 cucharadas de aceite vegetal

FRUTOS DE LA RESTITUCION, RECETAS.

PREPARACION

En un sartén o paila a fuego medio, soasar los
ajies, el ajo y los tomates enteros, junto con la
cebolla cortada por la mitad, hasta dorar todos
muy bien y cada una de sus partes.

Cuando los ajies estén listos, retirar las semillas
para menguar el picante, si se quiere una versién
con més pique, se dejan las semillas.

En un mortero o licuadora, verter primero todos
los ingredientes soasados con una pizca de sal,
moler o triturar, luego agregar el cilantro, el
perejil, el achiote, las semillas de cilantro, la
pimienta, el jugo de limén, el resto de la sal y
el aceite.

Moler o triturar de nuevo, hasta lograr una
consistencia uniforme.

Envasar en un recipiente con tapa y dejar
reposar una noche, aunque se puede comer de
inmediato es mejor esperar unos dias para que
se asiente bien.

Conservar en un lugar fresco y en sombra.
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CARLOS ALFONSOQO, artista visual.

Interesado en lo anecdético, enlaoralidady enlas miltiples narrativas
que se pueden tejer desde la abstraccién y la especulacién. En su
préctica, lo pictérico se considera una suerte de intervencién que
se articula con otros medios, es decir, su poder de representacién
no se limita a la creacién de una imagen, sino mds bien abre
posibilidades para dialogar e incorporarse con otros marcos de
interpretacién, donde la escultura, el texto, la cocina, lo audiovisual
y el recurso editorial hacen parte de sus procesos de contestacién.
Esto lo ha llevado a colaborar con otras personas en diferentes
contextos, ha participado en laresidencia de Flora ars+natura (2019)
donde su estudio se extendié hacia la cocina como un espacio de
experimentacién social entorno al alimento y la hospitalidad, como
resultado de esta experiencia, se publicé el libro Mundos mutuos,
la cocina como taller en coautoria con la antropdloga Cristina
Consuegra bajo la editorial Cajén de sastre (2020). Ese mismo afio
hizo fue invitado a hacer parte de piedrapiedrapiedra, segundo
encuentro de arte y cocina organizado por Plural nodo cultural.
Actualmente vive en el campo, intenta sembrar plantas comestibles
y sigue trabajando alrededor de hornos y esculturas en adobe, las
cuales son tratadas como piezas para ser activadas por medio de
encuentros culinarios en torno al fuego.

SALSA DE AJi

Al no masticar y al tener papilas gustativas fuera de lo comun, los péjaros pueden ingerir plantas
que para otros animales son téxicas o imposibles de tolerar. Entre tantas, el fruto de la planta del aji
es una de ellas, ya que al parecer no registran el picante de la misma forma que los mamiferos. La
capsaicina es la sustancia que nos hace sentir picor en la lengua al comernos un aji, ésta se concentra
principalmente en sus semillas y membranas, por eso al tragar entero, para el pajaro esa sensacion
punzante no existe o quizas le gusta tanto que no reacciona. Esta tolerancia o resistencia al picante,
conlleva a especular que las aves al ser los descendientes mds cercanos de los dinosaurios, se les
otorgue esta funcion evolutiva con una enigmatica misién. Aquel pdjaro que carga aji en su buche
y estdbmago esta también cargando calor, su tracto digestivo trabaja como un vehiculo que guarda,
transporta y luego deposita —una forma de domesticar el fuego encapsulado en el aji.

Como animales, nuestros cuerpos no tienen la capacidad de autorregular la temperatura, tampoco
podemos retener el calor por mucho tiempo, es decir, que necesitamos sostener un equilibrio
energético para estar con vida. Nuestra relacién con el mundo, se basa en un acuerdo térmico
determinado por el alimento, el sol, el agua, el aire, el movimiento, el suefio, el afecto y demas
elementos para alargar nuestra existencia. Por lo tanto, en varias comunidades indigenas y
campesinas, dentro y fuera del continente americano, el aji se integra en este proceso para animary
calentar todo lo que toca. Sobre esto, varios estudios arqueoldgicos coinciden en que el primer rastro
del aji usado en la cocina, se ubica en la region andina de Bolivia y Peru, por esta razén se habla de
esta zona como el suelo originario del aji. De ahi en adelante, su camino se extiende entre la culinaria
y la curanderia, se convierte en un componente cardinal para potenciar las comidas y las bebidas,
para aliviar el dolor, para mejorar el flujo sanguineo, para desinflamar, para la cicatrizacién, para
evitar enfermedades cardiovasculares, para subir las defensas, para la respiracion, para desinfectar,
para proteger, para hacer limpias y alejar las malas energias, para transferir el calor que no podemos
producir.

De todo lo contenido en el aji, siempre llevaré la imagen de un péjaro de fuego, silbando humo
y echando semillas desde el cielo. Nos ensefié a comerlo, a cuidarlo y a multiplicarlo y en su
diversificacién lo nombramos: aji pajarito, dulce, pico de loro, ojo de pescado, chirca, manzano,
cereza, amarillo, rocoto, pipi de mono, colorado, morita, serrano, putaparid, habanero, ciruelo,
pasilla, chombo, limo, pipi de perro, ufia de pava, chile, panca, caballo, poblano, charapita, locoto,
chipotle, piquin, cacho de cabra, chiltepe, guajillo, cayena, perdn, ojo de pajaro, tabasco...
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PROYECTO PRODUCTIVO DE
YURUMANGUI, CONSEJO
COMUNITARIO DE LA CUENCA

DEL RiO YUl;UMANGUi:
PIANGUA, ARBOL DEL PAN

TAMAL
DE PIANGUA

*NELLY CUERO

P\.

INGREDIENTES para 4 o 6 personas

1 libra de piangua

4 plétanos verdes

3 atados de hoja de bijao
4 tazas de leche de coco

1 atado de hierbas azotea (oreganén, cilantrén,
poleo, albahaca y cebollin)

3 tomates chontos maduros
1 cebolla larga
1 diente de ajo

¥ taza de aceite achiotado

FRUTOS DE LA RESTITUCION, RECETAS.

PREPARACION

Cortar la cebolla larga y el tomate en cortes bien
pequenos para guiso.

Poner en el caldero aceite achiotado (este aceite
se obtiene luego de poner en coccién lenta pepas
de achiote y aceite por una media hora) y freir
hasta obtener una consistencia cremosa. Se
puede adicionar agua si se ve que estd secando
demasiado.

Pelar los platanos verdes y llevar a coccién en
leche de coco hasta que ablanden.

Luego pasar por rayador, afiadir unas tres
cucharadas de guiso de tomate y cebolla, sal al
gusto y amasar hasta obtener una masa suave y
homogénea.

Sacar la pianguas de la concha, lavar muy bien'y
cortar en pequefos cubos.

Cortar el ajo muy pequefio asi como tres
cucharadas de hierbas de azotea.

Poner en aceite achiotado el ajo, las pianguas y
las hierbas de azotea hasta saltear por completo.

Limpiar muy bien las hojas de bijao y brillar con
aceite achiotado. Para armar el tamal se ponen
dos hojas de bijao cruzadas y sobre ellas media
taza de masa de platano verde. Sobre esta
cantidad, poner cuatro cucharadas grandes de
guiso de piangua. Se cierra el tamal y se anuda
con cuerda de fique. Una vez se han armado los
tamales se ponen en coccién en agua caliente por
una hora.

Se sirven calientes acompafados de aji.
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PROYECTO PRODUCTIVO DE
YURUMANGUI, CONSEJO
COMUNITARIO DE LA CUENCA

DEL RiO YURUMANGUI:
PIANGUA, ARBOL DEL PAN

197

DULCE
DE FRUTO
DEL ARBOL
DEL PAN

**CARMEN ROSA ANGULO
INGREDIENTES para 4 a 6 personas

Y2 libra de semillas del érbol del pan

1 litro de leche de coco extraida de manera
artesanal

1 taza de azicar
2 tazas de leche en polvo diluida

2 astillas de canela

FRUTOS DE LA RESTITUCION, RECETAS.

PREPARACION

Poner a cocinar las semillas del érbol del pan en
agua durante una hora.

Retirar la piel exterior ain calientes y poner en
licuadora con las dos tazas de leche en polvo
diluidas en agua caliente hasta lograr una masa
suave.

Esta mezcla se pone en coccién con la leche de
coco, el azicar y la canela a fuego medio por
una media hora.

Revolver constantemente porque se puede pegar
en la base de la olla.

Una vez se obtiene una textura como de arequipe
se retira del fuego y se pone en moldes individuales
a los cuales se les puede afiadir uvas pasas.
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*NELLY CUERO, Comité de

mujeres trabajadoras de la
piangua del Rio Cajambre.

De Nelly Cuero recuerdo su amplia sonrisa, en su
casa en Cali, donde la conoci mientras trabajamos
en el levantamiento y preparaciéon de su tradicional
tamal de piangua para la coleccién de libros de
las Escuelas Taller de Colombia denominados “El
sabor de una tradicién”, cuya investigacién de
campo realicé durante el afio 2013. Esta receta se
encuentra en el tomo de Buenaventura. La receta
fue ganadora del Premio Nacional de Gastronomia
del Ministerio de Cultura en el afio 2007. Nelly
ha sido ampliamente reconocida por su trabajo y
dedicacién en la transmisiéon de estos saberes asi
como por su espiritu emprendedor y fortaleza de
caracter. La piangua es un crustdceo que habita
en los “pies” de los sistemas de manglar, en ciertas
zonas del pacifico colombiano. Son las mujeres
quienes se dedican a la recoleccién de esta especie
y por ello les llaman “piangueras”. Es un producto
con un sabor acentuado y particular que alegra los
guisos, arroces y sopas de algunos territorios del
Pacifico colombiano. La originalidad y delicadeza
de esta masa de platano bafiada con el guiso de
pianguas, activado por las hierbas de azotea,
resultan en una fiesta de sabor y texturas. Resultara
una gran experiencia y valiosa oportunidad
intentarlo.

LUISA ACOSTA, investigadora gastronémica.

| Tiene el don de la pedagogia en la sangre. Sabe contar historias y la
| guia la curiosidad infinita que, desde ya hace unos afios, se ha centrado
en la cocina de nuestro pais. En esta ocasién rescata para nosotros

recetas de NELLY CUERO* y CARMEN ROSA ANGULO**.

ALONSO SANCHEZ BAUTE, escritor.

Ademdés de ser un prolifico narrador de libros tan icénicos como Al
diablo la maldita primavera, Libranos del bien o Leandro, es un goloso
que aqui nos cuenta, como lo hace siempre él, con rigor y curiosidad,
sobre esta deliciosa receta del corazén de su tierra vallenata.

**CARMEN ROSA ANGULO,

Profesora de cocina de la Escuela
Taller de Buenaventura.

De igual manera, conoci a Carmen Rosa haciendo
la investigacion de campo para la produccién
de los libros de las Escuelas Taller de Colombia
denominados “El sabor de una tradicién”. Esta
receta se encuentra en el tomo de Buenaventura.
El ejercicio fue realizado con los estudiantes
del Técnico de cocinas de la Escuela Taller de
Buenaventura con quienes disfrutamos de una
semana maravillosa con la calidez y sabiduria de
Carmen Rosa. De esta receta se destaca que no se
usa, como en otros lugares del pais, el fruto del arbol
del pan sino sus semillas. La consistencia queda
como la de una especie de arequipe, cremosa, y
con aroma y sabor sutil de afiejo que engolosina
los paladares. Para los chicos de Buenaventura
fue toda una aventura porque el sabor esta muy
arraigado en su memoria y en sus afectos.
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SALSA DE
PIMIENTA

PROYECTO PRODUCTIVO DE
SEGUNDO SALOMON CHITAN

PIMIENTA

INGREDIENTES

PARA EL MEDALLON
250 gramos de lomo de res
Sal al gusto

Marinada para carne: mezcla de aceite, limén
y especias (una cucharada por medallén)

80 gramos de papa fésforo
10 gramos de cebolla crispi
2 tomates chontos medianos

V4 de taza de salsa Bastidas

PARA LA SALSA BASTIDAS
2 cucharadas de aceite de oliva

2 Y2 cucharadas de mezcla de pimientas
de origen Putumayo (en pepa)

Y2 taza de brandy
1 %2 taza de crema de leche
1 %2 taza de leche evaporada

1 %2 cucharadas de mezcla de pimientas
de origen Putumayo (molida)

5 taza de caldo de res

Sal al gusto
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PREPARACION

Poner el lomo sobre una tabla y con un cuchillo
hacer un corte transversal para romper las fibras
y con un mazo de acero inoxidable golpear
suavemente para darle forma al medallén.

Con una brocha agregar la marinada para carne
y luego agregarle sal.

Introducir el lomo en el horno entre 250 °C y 300
°C.

Dejar marcar un lado y luego voltear, agregarle
la marinada para carne y la sal y dejar hasta
marcar el lomo, teniendo en cuenta el término
deseado.

Para emplatar, agregue la salsa Bastidas en
el plato y coloque el medallén con la cebolla
crispi encima. Al lado, colocar %2 tomate chonto
previamente parrillado.

Como acompafiamiento, servir una porcién de
papa fésforo.

\T_\

Y PARA LA SALSA

En una sartén agregar el aceite de oliva y la
mezcla de pimientas en pepa. Dejar sofreir por
dos minutos y agregar el brandy (retirar la sartén
de la estufa para agregar el licor ya que prende
llama).

Dejarsofreirdurantetres minutos aproximadamente
y agregar el caldo de res.

Agregar la crema de leche y la leche evaporada.
Revolver y dejar en reduccién.

Agregar la mezcla de pimientas molidas y la sal.
Dejar reducir a fuego medio bajo, revolviendo
constantemente para que no generen grumos.

Rectificar el sabor y la textura de la salsa, que
debe ser espesa.

Servir los medallones sobre la salsa.
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PROYECTO PRODUCTIVO DE
CLARA GLADYS CARRILLO:
YACON

TIRADITO DE TILAPIA
Y YACON

INGREDIENTES para 4 personas

Yacédn

2 cucharaditas de aji dulce topito
V4 de cebolla roja pequena

2 cucharadas de pasta de ajo
Sal al gusto

1 pizca de azicar blanca

2 cucharadas de zumo de limén

1 cucharada de aceite de oliva

2 cucharadas de cilantro

100 gramos de filete de tilapia

201 | FRUTOS DE LA RESTITUCION, RECETAS.

PREPARACION

Tomar el qji topito y retirar las semillas y el
pedinculo.

Picar en julianas finas y reservar.

Tomar la cebolla cabezona, retirar el pedinculo,
pelar, cortar en julianas finas y reservar.

Con el yacédn, pelar y cortar en julianas finas y
reservar.

Tomar el cilantro, picar finamente y reservar.

Con la tilapia, cortar en ldminas en el sentid de
las fibras y reservar.

En un bol, agregar todos los ingredientes y
revolver.
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GUILLO VIVES, empresario restaurador y consultor.

Fundador de Gaira Café, el icénico rincén samario en Bogotd, alli se
ha dedicado a exaltar la cocina colombiana y a traer sus ingredientes
preferidos a la mesa: el coco, el cayeye, el zapote, el mamey, el nispero,
asi como delicias de la Guaijira, el Amazonas y el Pacifico. Abanderado
de la paz, mucha de su cocina es con productos de restitucién de tierras.

MEDALLON BASTIDAS CON SALSA DE PIMIENTA VERDE

Hemos identificado que esta sinergia entre productores, instituciones del Estado y el apoyo de la
empresa privada y los restaurantes es uno de los caminos mas eficaces para reconstruir el tejido
social del campo. Esta mezcla poderosa ha logrado que hoy en dia podamos, por ejemplo, cocinar
un plato como el medallén Bastidas con una de las mejores pimientas del mundo, cultivada por
los campesinos restituidos del Putumayo que dejaron atras los cultivos de coca para apostarle a
la legalidad y al emprendimiento.

TIRADITO DE TILAPIA Y YACON

Hoy en dia el mundo gastronémico es cada vez mds consciente de lanecesidad de buscar productos
locales y llegar directamente al campesino. Los chefs sabemos que nuestro deber es, a través
de nuestras creaciones, honrar el largo vinculo entre el campesino y la tierra. Por eso nuestra
mirada se ha volcado de nuevo hacia lo propio, y con esta receta le quiero rendir homenaje a la
pesca y a este tubérculo dulce que es el yacon. Haciendo estas recetas reconocemos que ya no
tenemos que comprar productos extranjeros porque aqui tenemos beneficiarios de restitucion
produciendo con los mas altos estandares de calidad.
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PASTELES
DE ZULIA

INGREDIENTES para 4 a 6 personas

1 taza de yogurt griego

3 tazas de harina de maiz amarillo
Y2 taza de aceite vegetal

1 taza de panela rallada

3 huevos

V4 de cucharita de bicarbonato

1 taza de fruta de cosecha
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PROYECTO PRODUCTIVO DE
AMALIA ROA LEON:
IN GANADERIA

PREPARACION

Precalentar el horno a 180° C.

En un recipiente batir los huevos con la panela,
hasta que tomen un color de crema.

Agregar la haring, el polvo y el yogurt, mezclar
muy bien.

Verter el aceite en forma de hilo y batir hasta
incorporar todos los ingredientes.

Enharinar 'y enmantequillar pocillos, llenar
% partes con la masa y hornear durante 20
minutos o hasta que al introducir un cuchillo
salga limpio.

Decorar y acompafiar con yogurt griego con
trozos de fruta de temporada picada.
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PROYECTO PRODUCTIVO DE
KELMER AUGUSTO CARDONA:
AGUACATE

CREMA DE
AGUACATE
TO |.|M E N S E PREPARACION

INGREDIENTES

Picar la cebolla, solo la parte blanca.

5 aguacates Hass maduros Rallar los tomates con cdscara y picar finamente

los ajos.
1 tallo de cebolla larga con hojas verdes

En una olla, poner a calentar el aceite, agregar

3 tomates chonfo maduros la cebolla picada, el tomate, el ajo y sofreir.

2 dientes de ajo Agregar el caldo de gallina, el comino, la raiz

) . del cilantro y poner a hervir.
1 cucharita de tomillo Y P

Una vez hierva, agregar el aguacate en trozos,

1 rama de cilantro (con raiz . .
( ) la taza de leche y la sal. Reducir hasta la mitad.

itro de caldo de galli ioll
1 litro de caldo de gallina criolla Con ayuda de un pelador de papa, sacar tiras

1 arracacha cocinada de arracacha vy fritar en abundante aceite hasta
que doren.

1 taza de leche de vaca
Colar la raiz de cilantro, licuar muy bien la

1 cucharita de sal preparacion.

2 cucharadas de aceite vegetal (girasol, Servir acompafiado de las arracachas fritas,
soya, maiz) las hojas de cebolla y cilantro picadas.
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DANIEL VELOZA, cocinero y coordinador
del Componente de Educacién Alimentaria
y Nutricional de la FAQO.

Guardidn de la seguridad y la soberania alimentarias, este narifiense
que ha estado cerca de los fogones desde la infancia, se ha dedicado
a escarbar y maravillarse con los saberes de campesinos y las
comunidades étnicas para devolverles, en sabrosas recetas de sal y
dulce, lo que a veces se les olvida: su inmenso legado.

PASTELES DE ZULIA

Zulia tiene una herencia indigena que me llam¢é poderosamente la atencién, particularmente la
historia del cacique Cicuta. Me fijé en la produccién de la zona, y en especial en el interés de los
dos Santanderes por la guayaba, porque el clima se presta muchisimo para su crecimiento; de alli
surgid esta receta de pasteles de Zulia. Tienen una base de harina de maiz, ingrediente que hace
parte esencial de la cosmovisién gastronémica indigena, pues no hay nada mas importante para
las cocinastradicionales e indigenas que el uso del maiz. De hecho, nosotros deberiamos consumir
mas maiz ya que por herencia genética tenemos una predisposiciéon para asimilarlo mejor. Por
eso estos pasteles sabrosos, para regresar al origen de alguna manera. Y si le sumamos el yogurt
griego que es delicioso para elaborar tortas, descubrirdn una opcién rdpida y facil para preparar
en casa, con ingredientes muy colombianos. La propuesta estd hecha con frutas de cosecha, sin
un énfasis en particular en alguna porque eso sesga, asi que la fruta de su preferencia piquela y
mézclesela al yogurt, un toque saludable y organico. jDisfratenlo!

CREMA DE AGUACATE TOLIMENSE

No hay nada mds colombiano que un aguacate. De ahi mi inspiracién para esta receta. No
falta un dia en el que no se nos aparezca en la calle ese sonido genial jAguacate! jAguacate!
y, practicamente todos los almuerzos familiares colombianos, paseos de olla, sancochos o
celebraciones van acompafiados de uno. Hago una crema de aguacate porque una sopita cuando
se estd triste sienta muy bien. También, cuando estamos agripados lo primero que nos mandan es
una sopa bien caliente o, por el otro lado, cuando uno va a celebrar algo especial, los sancochos
y todos los preparados de consomés siempre cargan algo significativo y muy emocional. De ahi
esta preparacién. Al tiempo, no hay nada mas tolimense que la lechona o un buen sancocho,
por eso enlacé todos estos elementos, a los que les sumé unos crocantes de arracachas, todos
ingredientes que se producen en la zona.
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ILUSTRACIONES:

Liliana Sénchez

El trabajo artistico de Liliana Sdnchez es meticuloso en el estudio de la
materia y de su peso, o ligereza, en el espacio. Mantiene una relacién
discreta e intima con el dibujo, que explora con exquisitos gestos.

Liliana no es ilustradora, tampoco es cocinera, pero su obra ha pensado
mucho en la comida y la vida del alimento. En su transformacién y lo que
simboliza. Hace poderosas instalaciones escultéricas y fotogréficas que
la han llevado por el mundo encontrando los sujetos de investigacién
que la seducen. Ahora mismo, los Alpes suizos la tienen capturada.
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Dominique Rodriguez Dalvard

Esta periodista cultural que se ha formado en salas de redaccién de distintos
medios nacionales (Cromos, Cambio, Diners, El Tiempo), desde hace ya
unos afios explora su oficio desde la independencia. Le interesa el ejercicio
de y con la palabra, sus muchas formas, sonidos y profundidades, asi
como la capacidad infinita de la escritura.

Su universo transita entre resefias literarias, ensayos de arte, reportajes,
investigaciones, experimentos de creacién colectiva, cartas y una escritura
personal que le ruega que se deje también alimentar por la imaginacién. Y
hablando de alimentos, es una golosa y la cocina es su territorio del afecto.
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