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LA RESTITUCIÓN DE TIERRAS, 
UNA POLÍTICA DE ESTADO 

Es un orgullo presentar este libro que recoge lo 
que ha significado la restitución de tierras como una 
de las políticas públicas más ambiciosas y concretas 
para la reparación de las víctimas de despojo forzoso 
y la consolidación de la paz territorial en Colombia. 
Creada gracias a la Ley 1448 de 2011, este mecanismo 
se constituye en el reconocimiento de que la tierra 
es, quizá, el mayor factor de bienestar y felicidad de 
un individuo o una comunidad y, por tanto, el motivo 
de que se haya producido tanto dolor en quienes la 
perdieron injustamente a causa de la violencia. La Ley 
de Víctimas y Restitución de Tierras fue creada para que 
fuera ejecutada durante diez años a partir de su firma. 
Hoy, justo después de una década de implementación, 
se hizo claro que la tarea era de tales dimensiones que 
fue necesario solicitar una ampliación de la vigencia por 
un periodo idéntico; fue prorrogada hasta 2031, fecha en 
la cual la meta es restituirles las hectáreas de tierra que 
faltan a sus legítimos dueños.  

Como Ministro de Agricultura y Desarrollo Rural estoy 
convencido de la necesidad de potenciar el campo hacia 
su máxima fertilidad, siendo este sector el que puede 
garantizar algo tan esencial como la alimentación de 
Colombia. También, es preciso hacer conciencia de que 
la economía campesina debe fortalecerse y que debemos 
darles a esas manos cultivadoras las herramientas 
suficientes para que puedan vivir dignamente de la 
tierra, hasta convertirse, si lo desean, en emprendedores 
rurales que inviten a las nuevas generaciones a quedarse 
en sus veredas, mejorando cada día su calidad de vida. 

Y esto es lo que ha venido sucediendo con la 
restitución de tierra en Colombia. En estos años de 
implementación de la Ley hemos logrado consolidar 
un modelo de equidad que está resultando eficaz para 
el desarrollo rural. No solo estamos restituyendo 
la tierra, sino que de la mano de la estrategia PDET, 
de desarrollo microfocalizado y territorial, estamos 
ocupando las zonas que durante décadas estuvieron 
más apartadas y abandonadas por culpa de la 
violencia, y así, garantizándoles a los beneficiarios, 
áreas seguras y con una apuesta estatal en vías y 
desarrollo de infraestructura. Es nuestra manera de 
evidenciar el compromiso con la paz. 

Nada va a garantizar de una manera más sostenible 
la paz territorial que el trabajo campesino bien pago. 
Es por ello que nos interesa apoyar la producción 
rural y desde la estrategia de Agricultura por Contrato 
logramos articular a campesinos e industria para que 
realicen acuerdos de comercialización que les permita 
crecer a ambos. 

En estas crónicas resumimos, desde la perspectiva 
de los campesinos restituidos, una política de Estado 
que muestra la satisfacción del regreso a la tierra, 
seguro y productivo. Cada una de estas historias, 
aunque únicas, es la representación de lo que miles 
de personas ya gozan gracias a que la justicia falló a 
su favor.  

Rodolfo Enrique Zea Navarro, 
Ministro de Agricultura y Desarrollo Rural



Con cada uno de los restituidos hemos tenido que ir 
aprendiendo sobre la marcha cómo mejorar el proceso. 
Todo en aras de que los beneficiarios de restitución de 
tierras cuenten con casos sólidos que impidan cualquier 
nueva vulneración de sus derechos, pues nuestro 
objetivo es evitar a toda costa una doble victimización 
en personas que padecieron el desarraigo. 

Lo cierto es que, más allá de todo lo que ha significado 
restituir la tierra a nivel legal, es increíble ver el efecto 
que ello produce en las comunidades. Estudios, como 
uno realizado por la Universidad de Los Andes en un 
seguimiento que le hizo a la política por varios años, 
han logrado demostrar la reducción de la pobreza 
en estas comunidades campesinas restituidas dado 
el acompañamiento que les hemos hecho, tanto en 
apoyo económico como técnico. Es la siembra real de 
la esperanza y una cosecha fértil de la confianza en 
nuestra justicia. Es la transformación del territorio y la 
consolidación de redes de personas resilientes y con el 
deseo pleno de recuperar el tiempo perdido. También, 
de su apuesta por creer en las posibilidades del futuro. 

Durante estos últimos años, tuvimos logros importantes 
en materia de restitución, como que se hayan 
incluido dentro de las sentencias, no solo el regreso 
de la tierra, sino la ordenes que mejoran la calidad 
de vida de nuestros campesinos como sanear las 
deudas que tuvieran esos predios, apoyo psicosocial, 
educativo, electrificación rural y vías, así como un 
apoyo tanto técnico como económico por dos años de 
parte la Unidad, para activar un proyecto productivo 
siguiendo la vocación agrícola de los beneficiarios. 
Para este último punto creamos un sello, Frutos de la 
Restitución y Manos Ancestrales, para comercializar 
los productos de los restituidos, tanto campesinos 
como comunidades étnicas. Creemos profundamente 
en lo que están haciendo y cómo se están reapropiando 
de sus territorios, por lo cual queremos apoyarlos en lo 
que más podamos.  

Pero ninguna enumeración será tan contundente como 
las propias historias y los testimonios de quienes han 
sido restituidos. De allí nuestra apuesta por producir esta 
serie documental y este libro de crónicas acompañadas 
de apetitosas recetas con los productos que salen de 
esta tierra tan profundamente significativa. Esperamos 
se conmuevan tanto como nosotros y descubran, así, 
este país de gente maravillosa y ejemplar. 

TIERRA es un libro y dos temporadas de documentales 
producidos por la Unidad de Restitución de Tierras en 
todo el país. Es nuestra manera de ponerle rostro a una 
política de Estado que, gracias a la Ley 1448 de 2011, de 
Víctimas y Restitución de Tierras, decidió reparar a sus 
víctimas y, en particular, a quienes fueron despojados 
forzosamente de sus tierras. Es un proceso único en 
el mundo y que ha sido ponderado como ejemplo a 
seguir en distintos escenarios de posconflicto, como el 
surafricano, dada su clara apuesta por la reparación, la 
reconciliación y la justicia. Hemos acompañado a miles 
de campesinos en ese camino, tantas veces difícil, 
de recuperar la tierra que cultivaron y pisaron en el 
pasado y que, por cuenta de una guerra inmisericorde, 
los hizo huir de ella. Ver regresar a los campesinos a 
sus hogares, con tantos años más encima, es ser testigo 
de cómo vuelven a florecer esos tallos que son sus 
cuerpos y que se habían secado de la tristeza. No hay 
nada más emocionante que estar allí, con ellos. Por 
eso estas crónicas, para que cada uno de ustedes pueda 
sentir lo que nosotros. 

Restituir la tierra ha sido un reto complejo y mucho más 
lento de lo proyectado, razón por la cual fue necesario 
prorrogar su vigencia hasta 2031. No solo nos hemos 
topado con el obstáculo de la falta de actualización 
catastral de las tierras en Colombia, asunto que hemos 
tenido que ir resolviendo en tiempo real, sino también 
con una alta informalidad de la tenencia de la tierra 
lo que ha dificultado la construcción de los casos de 
restitución. Sin embargo, ambos asuntos nos han hecho 
articularnos, mientras hacemos trabajo de campo, con 
el IGAC –ente responsable de la ubicación satelital 
de cada predio en Colombia– y la Superintendencia 
de Notariado y Registro –para entregar escrituras a 
quienes antes vivían de palabra–, así como implementar 
métodos de recolección de la información del tipo de 
cartografías sociales y documentales; un trabajo que 
nos llevó en el año 2022 a asumir un nuevo rol como 
Gestor Catastral, en el que la entidad aportará su 
amplia experiencia técnico-jurídica y una sólida base 
de inventario territorial que ayudará a la consolidación 
del catastro multipropósito del país. 

Así mismo, hemos presenciado los estragos de una 
guerra que empobreció al campo y, así, encontramos 
en algunos de los predios a restituir a ocupantes que 
usaron esa tierra para poder sembrar y sobrevivir. 
Entendimos que esta política no es blanco y negro. 
Durante esta administración se diseñó una guía para la 
atención a terceros y, desde ese momento, se adelanta 
un esfuerzo significativo por parte de la entidad para 
mejorar la atención y los mecanismos de identificación 
y caracterización de los terceros en el proceso.

Andrés Castro Forero
Director de la Unidad de Restitución de Tierras 

REGRESAR A LA TIERRA



TIERRA empezó siendo una serie documental. La 
producción de más de dos docenas de capítulos en 
los territorios de algunos de los beneficiarios de la 
Ley 1448, de Víctimas y Restitución de Tierras. Fue 
la manera de mostrar, de primera mano y con los 
campesinos restituidos como sus propios relatores, la 
eficacia de esta política estatal de reparación. Ir a sus 
predios, ¡llegar a ellos! y descubrir un paisaje que para 
cada uno de los beneficiarios se llenó de emociones, 
de añoranza del regreso, así como entender el 
sentimiento de desarraigo y, en muchos casos, de 
perdón. Pero sobre todo descubrimos cómo se encarna 
la resistencia. Vimos, además, lo que verdaderamente 
representa la tierra para un campesino, que no solo 
deriva su sustento de ella, sino que la llama hogar. 
Y también, fue la oportunidad para revisar, caso por 
caso, cómo aconteció hace décadas la guerra en el país 
y los estragos sociales y económicos que produjo en 
sus miles de desplazados. 

Rápidamente nos percatamos que convertir estas 
historias en un libro de crónicas permitiría, también, 
consignar estos testimonios en el memorioso papel 
y, así, dejar que las palabras llenaran a cada uno de 
estos campesinos devueltos a la vida. Dos registros de 
un mismo hecho que, sin embargo, se siente distinto y 
complementario en cada uno de los soportes. Además, 
en el libro le sumamos un ingrediente: la invitación 
a una serie de cocineros comprometidos con la tierra 
a producir o rescatar una receta con los distintos 
productos que están cosechándose en esos territorios 
recuperados. Una oda al sembradío, a los fogones y a esa 
cocina regional que nutre la despensa de nuestro país. 

Este proyecto es una pequeña radiografía del 
campo colombiano y de lo que le ha representado la 
restitución de tierras. En cada una de las historias 
vemos cómo, a pesar de haber perdido tanto, en vidas, 
confianza, economía y tiempo, hay una potencia en 
el espíritu humano que impulsa la vida y le permite 
resistir. Se encontrarán numerosos ejemplos del 
empoderamiento femenino que, aunque en muchos 

HISTORIAS QUE NARRAN 
UN PAÍS EN BUSCA
DE LA RECONCILIACIÓN

casos es producto de la viudez o de la pérdida de algún 
hijo, sobresale como una fuerza irrefrenable, y refleja 
su sentido del cuidado y de la protección amorosa no 
solo de su familia sino de su comunidad. Veremos, 
igualmente, los liderazgos innatos de muchos de 
los restituidos que han logrado volverse voces 
determinantes en la transformación actual de sus 
territorios, así como los arraigos de pueblos enteros 
que decidieron apostarle al retorno. También, los 
efectos de violencias como las minas antipersonales, 
el reclutamiento forzado o los cultivos de uso ilícito 
contrapuestos a una necesidad imperiosa por volver a 
vivir, sustituir y sembrar de sus víctimas. 

O el recuento de un segundo ocupante de cómo es que 
compró una tierra en medio del conflicto, resistió sus 
embates y la vivió y sembró para luego tener que sufrir 
una solicitud de restitución en esa tierra que se volvió 
suya y puso a producir con sus propias manos. Además, 
unas crónicas que dan cuenta de particularidades 
geográficas e idiosincráticas en donde la recuperación 
del bosque seco o la crianza de un animalito como el 
cuy, les devolvieron la identidad a sus habitantes. Y 
una afirmación permanente del sentido de familia, 
solidaridad y deseos de salir adelante, y crecer. 

Se trata de historias de vida, cada una más increíble 
que la otra. Una muestra de lo que son los campesinos 
colombianos, generosos y determinados, compasivos y 
resistentes, ambiciosos y capaces, cuidadores. Ejemplo 
de vida y memoria en pleno de quienes sufrieron las 
injusticias de una guerra que no pidieron vivir. 

La grabación de la segunda temporada de TIERRA, 
como la implementación de la política pública en 
2021, se vio atravesada por dos circunstancias que 
hicieron de su producción y puesta en marcha una 
proeza: la pandemia del Covid-19 y el escalamiento de 
una violencia en algunas zonas del país que intentó 
amenazar el proceso de restitución. Pese a ambas 
circunstancias, de una gravedad notable dada la 
necesidad de pisar el territorio, no se frenó la tarea. 



No permitimos que la zozobra, tantas veces sentida 
por los protagonistas de estas historias, nos invadiera 
y, como ellos, nos decidimos a seguir creyendo en 
las posibilidades del retorno de los legítimos dueños 
de las tierras. Para ello, reforzamos la intervención 
territorial de la mano de la Fuerza Pública y activamos 
la demanda electrónica para hacer más accesibles 
los procesos, así como activamos sesiones virtuales 
con los magistrados de restitución para no torpedear 
el normal desarrollo de sus etapas de investigación y 
juzgamiento. Adicionalmente, el equipo de producción 
no emprendió viajes hasta no tener el esquema de 
vacunaciones completas para no poner en riesgo a 
ninguno de los beneficiarios, teniendo en cuenta, 
además, que muchos de ellos son adultos mayores. 

La restitución de tierras llegó para quedarse. Es una 
reparación concreta y real que les transforma la vida 
a las familias que creyeron haberlo perdido todo, así 
como un compromiso del Estado para empezar a sanar 
las heridas que el despojo de tierra ha producido.  Con 
estas historias de vida contribuimos a explicar, desde 
la voz de sus protagonistas, algunas de las causas de la 
violencia relacionadas con la tierra y el brutal efecto 
del desplazamiento forzado. También, abogamos por 
recuperar la esperanza en un país que decidió reparar 
a estas víctimas más allá de las coyunturas de los 
gobiernos de turno. Las caras y miradas de cada uno 
de estos beneficiarios de restitución de tierras son la 
prueba fehaciente de que podemos seguir creyendo. 
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Proyecto productivo de ganadería doble propósito. San Alberto, Cesar.



RICAURTE FUE RESTITUIDO EN 
SAN ALBERTO, CESAR, EN EL 2017. 
Frunce el ceño ya que todo se lo queda pensando 
y mira hondo con esos ojos que han visto tanto. 
Porque su historia empezó mucho antes de estas 
fechas, mucho. En 1992, cuando, por cuenta de la 
violencia, tuvo que emprender el exilio de la tierra 
que había cultivado y trasegar durante 25 años antes 
de poder retornar a su hogar.

Habla pausado. Pero no se calla nada. Rasgos de un 
líder como el que decidió ser desde finales de los 
años 80 cuando, junto con su comunidad, decidieron 

asentarse en unas tierras baldías o recuperarlas como 
hablan los miembros de la Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos, ANUC. Éstas pertenecían a 
la familia Guerrero, de Bucaramanga, pero al no 
pagarles impuestos por años, le dieron suficientes 
argumentos al Incora (Instituto Colombiano de 
Desarrollo Rural) para que 40 hectáreas de las 680 
que ostentaban sin uso en la vereda La Carolina 
pudieran ser utilizadas por un grupo de campesinos 
en busca de un terreno para vivir y cultivar y, así, 
poder alimentar a los suyos. 

Es de recordar que desde su origen en 1967, la 
asociación política y social de la ANUC había 

TIENE RASGOS 
ALGO AINDIADOS, 
PELO CORTADO A RAS, 
OJOS VERDEAZUL 
Y POTENTES BRAZOS 
CON LOS QUE LANZA 
LA RED DE PESCA 
O ENLAZA A LAS 
VACAS DESDE SU 
CABALLO PARDO.

EL EXILIO DE 
RICAURTE 
BADILLO

TIERRA
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nacido como medio de los campesinos asalariados, pobres y medios, 
para reivindicar al trabajador agrícola y elevar su calidad de vida, 
sacándolos del atraso y la pobreza, y para lo cual determinó que la 
tierra le debía pertenecer a quien la trabajaba, proponiendo con 
esta intención fundacional hacer una “reforma agraria integral y 
democrática”. Abogaban, entre otras cosas y a manera de justicia 
histórica, que debía expropiarse, en favor del campesinado, a la gran 
propiedad terrateniente del país, así como a las grandes concesiones 
que le habían otorgado los gobiernos, por años, a empresas 
multinacionales para la explotación del suelo. Por supuesto, esta 
iniciativa no fue vista con buenos ojos por muchos, lo que puso a la 
organización, cuando se recrudeció la violencia en Colombia, en la 
mira de los violentos.

Y esa amenaza llegó, inevitablemente, a la puerta de Ricaurte 
Badillo. Como presidente de la junta de acción comunal de su 
vereda se convirtió en objetivo de guerra. Peor aún, a su compañero 
vicepresidente, Isidoro Angulo, lo encontraron asesinado a los 
alrededores de la finca Los Comuneros, casi como un presagio 
terrible de lo que se les venía pierna arriba a los defensores de los 
derechos de los más vulnerables y luchadores por las tierras. 

Estas palabras ponían de presente uno de los temas más complejos 
sobre la tierra en Colombia, ¿a quién le pertenece? y ¿cómo se 
hizo a ella? Estas ambigüedades sobre la propiedad se volvieron 
recurrentes porque en el país las parcelas se negociaron, por 
décadas, verbalmente. Entregas de palabra y linderos establecidos a 
ojo hicieron de la trazabilidad de la tenencia de la tierra un ejercicio 
complejo, que, sumado a una búsqueda de control del territorio 
por parte de grupos al margen de la ley, permitió que muchos se 
aprovecharan de vacíos legales y otros forzaran, en un pasado 
trágico, desplazamientos para apropiarse de la tierra. 

Por esta razón, la actualización del catastro rural que se viene 
adelantando desde hace algunos años en Colombia a través 
del Instituto Colombiano Agustín Codazzi (IGAC), herramienta 
fundamental para la reparación de las víctimas del conflicto, ha 
sido uno más de los aportes de la Unidad de Restitución de Tierras. 
Ésta logró construir un instrumento pericial y de actualización de 
la información predial eficiente, que, junto con su titánica tarea de 
elevar procesos jurídicos con suficiente documentación probatoria, 
está volviendo realidad el sueño de que regresen a sus tierras los 
dueños que la trabajaron y adquirieron legalmente. 

Volviendo al pasado, Ricaurte y sus vecinos supieron darle un nuevo 
aliento a esa tierra fértil cesarense que pisaron finalizando la década 
de 1980. De ser un rastrojo que apenas servía como lote de engorde de 
algunas vacas, estos campesinos la pusieron a trabajar rápidamente, 
como sabían hacerlo desde siempre. Pero, al tiempo que la tierra 
empezaba a echar frutos, también empezaron a brotar otros actores 
que cambiarían el curso de la historia feliz de esta comunidad. 

En el año 1992 nosotros teníamos ya nuestro título -recuerda Ricaurte-, 
pero, sin embargo, no nos olvidamos de la guerra sucia que había 
alrededor porque a nosotros nos parcelaron habiendo violencia

TIERRA
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Mientras Colombia vivía la peor crisis energética 
de su historia en ese año de 1992 en el que el país 
se apagó desde las 5 de la tarde durante meses, estos 
campesinos poco o nada resentían este cambio que 
removió al país y que hizo que adelantáramos nuestros 
relojes una hora para aprovechar la luz solar. 

Marco Fidel Suárez, vecino del sector, también de 
recio carácter como su querido Ricaurte, cuenta que 
una de esas noches donde ya se empezaba a sentir la 
inminencia de la fatalidad, se levantó a orinar, a la 
una o dos de la madrugada cuando, de repente, oyó 
innumerables voces y ruidos.

Efectivamente, como lo relata el periodista 
sanalbertesense Álvaro Lora, “muy cerca de acá está 
ubicada la Serranía del Perijá, allí prácticamente esa 
zona era el alberge de grupos armados al margen 
de la ley. El desplazamiento fue total, mucha gente 
decidió abandonar su territorio, porque en aquella 
época el que no hacía parte de la guerrilla pues 
entonces decían que era de los grupos paramilitares 
y, así, sucesivamente”.

La estigmatización empezó a pesarles a estos 
campesinos que sentían cómo los estaban utilizando 
como carne de cañón de un control territorial en 
donde ellos parecían ser los que sobraban. 

Los grupos armados los citaban “a reuniones” en las 
que les informaban quién mandaba en el territorio y 
donde no podían sino bajar la cabeza y asentir. Quien 
no iba a estos encuentros se convertía en señalado y 
ay de quien los confrontara. 

Sí, había(n) apagones eléctricos, 
lógico, el racionamiento -cuenta el 
líder-, pero nosotros a la hora de la 
verdad casi no nos enterábamos. A 
no nos interesaba eso, a nosotros nos 
interesaba era el progreso y surgir 
dentro del campo, porque inclusive 
allá ni siquiera nos molestaban los 
apagones, nos molestaba, de pronto, 
era que alguien, cualquier grupo 
viniera a molestarnos…

Eran el Ejército y la Policía detrás de los 
árboles, escondidos, mirando, porque 
ya habían denunciado que los grupos 
al margen de la ley permanecían acá… 
¿qué pasaba? Nosotros estábamos 
en medio de esa situación, por eso 
empezó la inconformidad de nosotros 
como tal…

Ricaurte Badillo, beneficiario de restitución de tierras.
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Yo expresé mi inconformidad en una de esas 
reuniones del 19 de noviembre de 1992 y yo le dije ́ mi 
hermano ¿sabe una cosa? Usted y yo somos igualitos, 
igualitos,¿sabe qué lo hace a usted más que yo? Eso 
que tiene en sus manos–le dijo a Marco señalando el 
arma que tenía consigo– ´Ay, ¿qué me quiere decir?´, 
y yo le dije ´pues averígüelo´, entonces sentenció 
´mañana 20 de noviembre no lo quiero ver aquí´ y yo 
le respondí ´tranquilo papá, ahí le dejo su tierra, mi 
nombre es Marco y mi apellido es Suárez. El resto no 
es nada”. 

Siguió, inevitablemente, Ricaurte, con igual talante 
que su compañero. Empezó a oír que como ya habían 
matado al vicepresidente de la junta de acción comunal, 
“ahora tocaba darle en la cabeza al Presidente, a mí. Un 
supuesto guerrillero me puso la pistola en la cabeza en 
la sede de Sintraproaceites y 15 días después volvió y 
me la colocó en el mismo predio, en la misma escuela 
donde estaban los estudiantes y los que me salvaron 
fueron ellos, entonces ya ahí se llenó la taza, yo dije 
´no, yo tengo que irme, porque ya no aguanto más´”. 
Malvendió su tierra por 4.300.000 millones pesos y 
emprendió la huida. 

Todo se empezó a enrarecer y el miedo se apoderó 
de la comunidad de San Alberto. Rogelio Güiza, líder 
sindical de la región, es enfático al contar que, en ese 
entonces, para las personas que ejercieran algún tipo 
de dirigencia o liderazgo solo había tres opciones: 
apartarse de esas actividades, desplazarse o morir. 
“Estamos vivos de milagro –cuenta– y esa vez pues la 
gente le tocó desplazarse porque…”, y se apura a hacer 
un gesto de corte en el cual queda claro que se refiere a 
morir. Y lo reitera Álvaro Lora, el periodista: “en aquella 
época ejercer un liderazgo en representación de la 
comunidad era sinónimo de una lápida en la espalda”. 

De esta forma, en ese año de 1992, Ricaurte Badillo 
tuvo que abandonar su tierra precipitadamente sin 
poderse llevar todas sus vacas. Con su esposa Luz 
Marina González, que estaba embarazada en ese 
momento y sus tres hijos pequeños más, el súbito 
desplazamiento fue toda una odisea. Fueron años en 
los que se trasladaron de un lugar al otro, intentando 
sobrevivir. De la vereda La Carolina, en el municipio 
de San Alberto, en el sur del Cesar, se desplazó con su 
familia hacia el corregimiento de Santa Inés, por la 
vía a Ocaña, en el nororiente del país. Luego, partió a 
Tamalameque, en el departamento del Cesar y, después 
de seis años, se mudó a Aguachica, donde montó un 
restaurante con el que no le fue bien. Finalmente, en 
el 2009, Ricaurte volvió a San Alberto, donde compró 
una hectárea de tierra para establecerse allí. Regresó, 
porque la tierra jala. 
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Y en esas se enteró, por Marco Fidel Suárez, que el 
Gobierno Nacional había expedido la Ley 1448 de 
2011, de Víctimas y Restitución de Tierras, con la 
cual quienes habían tenido que dejar forzosamente 
sus terrenos por causas del conflicto, a partir de 1991 
podrían recuperarlos.

Y así, recogió su espíritu luchador, ese que puede 
hibernar a la fuerza, pero nunca apagarse, 
y emprendió la recuperación de sus parcelas 
abandonadas en 1992 y la representación de su 
comunidad en la búsqueda de sus propios predios. Se 
hizo vocero de la Mesa de Tierras del municipio de San 
Alberto y, empezó a conocer con detalle los alcances de 
la Ley y lo que deberían hacer para reclamarlas. 

No perdió el tiempo. Para el 1º de diciembre de 2011, 
ya estaba presentando ante la seccional de la Unidad 
de Restitución de Tierras de Bucaramanga la solicitud 
de inscripción de sus dos predios en el Registro de 
Tierras Despojadas y Abandonadas Forzosamente.

Una vez inscritos, Ricaurte instauró acción de 
restitución de tierras ante el Juez Civil del Circuito 
Especializado en Restitución de Tierras de Valledupar, 
Cesar. Allí, con el estudio de las reclamaciones por 
parte de la Dirección Territorial del Magdalena Medio, 
empezó el proceso judicial de la Ley 1448. 

Después de recaudar las pruebas necesarias, lo que 
significó verificar los datos de las personas que fueron 
despojadas de sus tierras u obligadas a abandonarlas, 
comprobar la relación que éstos tenían con los predios 
objeto de despojo u abandono, así como estudiar el 
período en el cual se ejerció influencia armada sobre 
el predio y el vínculo entre el despojo y los hechos 
victimizantes de conformidad con el artículo 75 de la 
Ley, el proceso fue remitido al Tribunal Superior del 
Distrito Judicial de Cartagena, Sala Especializada en 
Restitución de Tierras, que mediante una sentencia 
del 9 de diciembre de 2016, ordenó reconocer el 
derecho a la restitución de tierras del reclamante, 
incluyendo a su esposa, medida que busca evitar que 
los hombres despojen a sus compañeras del beneficio.

¡RICAURTE HABÍA GANADO! 

Y así, un cuarto de siglo después de lo sucedido, en su 
tierra, en su hamaca, lee con emoción el documento 
que le devolvió el alma al cuerpo: “Procede la Sala 
a dictar sentencia que en derecho corresponda 
dentro del proceso de restitución y formalización 
de tierras sobre el predio denominado Parcela 
número 25 Villa Luz y lote 25A. Ordena que se 
proteja el derecho fundamental de la restitución 
de tierras de los señores Ricaurte Badillo Jaraba 
y Luz Marina González Soto y su núcleo familiar, 
al momento de los hechos victimizantes y, en 
consecuencia, se ordena la restitución jurídica y 
material de los predios Parcela número 25”.

Luz Marina González Soto y Ricaurte Badillo

Me llamó y me dijo ´¡Badillo! salió 
una ley, ¿Qué si te le mides a esa ley 
para luchar?. ‘Yo le dije de inmediato, 
de una, para mañana es tarde!’

Luz Marina González y Ricaurte Badillo, beneficiarios de restitución de tierras.
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Pero la sentencia no vino sola. Primero, frente a las 
personas que estaban viviendo en sus predios cuando 
regresó, profirió medidas de protección transitorias en 
calidad de segundos ocupantes que no lograron demostrar 
su buena fe exenta de culpa, pero que presentaron 
condiciones de vulnerabilidad y vivían de la explotación 
del predio reclamado. 

Asimismo, el Tribunal le ordenó al municipio de 
San Alberto la exoneración de pasivos de los predios 
restituidos, al Ministerio de Protección Social brindarle 
asistencia médica y sicosocial a la familia y al SENA, 
seccional Cesar, capacitarlos técnicamente. 

No podía contener las lágrimas y la voz se le secó ante 
las cámaras en el acto de restitución. Badillo, el hombre 
fuerte, el defensor de su comunidad, cuando recibió su 
tierra tan dramáticamente arrebatada por la guerra tantos 
años antes, simplemente quedó mudo de la emoción. Ese 
sentimiento, además, se le quedó pegado al cuerpo y le es 
inevitable sentir nostalgia al recordarlo. 

Y HABÍA MÁS. 

Lo que seguía ahora era poner a andar esa tierra. Porque el 
objetivo de la Unidad de Restitución de Tierras es que esta 
reparación sea sostenible y no un espejismo de felicidad. 
Que le devuelva al campesino no solo su título, sino que le 
dé las herramientas y el capital necesarios para que éste 
pueda volver a surgir. 

Y como Ricaurte ya era ganadero antes de ser desplazado y 
el propio predio estaba adecuado para dicha explotación, se 
desarrolló con él un proyecto de ganadería doble propósito, 
es decir, que diera leche y carne. Para ello, la Unidad invirtió 
$31,2 millones en ocho vacas paridas y un toro reproductor, 
así como para el mantenimiento de cercas y la elaboración 
de un corral ganadero cubierto. 

El acompañamiento técnico ha sido permanente y el 
resultado no se ha hecho esperar. Hoy, su familia vende 
leche a diario, lo cual le permite generar ingresos 
mensuales que les garantiza seguridad económica. 

Me sentí contento –cuenta Ricaurte– puesto que para un líder como yo despojar 
una persona sin ninguna compensación para mí iba a ser más grave
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cuenta Boris, el hijo veinteañero de Ricaurte y que 
Luz Marina llevaba en la panza a la hora de la huida. 
Al mismo tiempo, construyeron un pozo para la 
extracción de agua, esto, para darle de beber al 
ganado y también para desarrollar un proyecto 
de piscicultura, porque Ricaurte se soñó con un 
criadero de peces. Esta iniciativa alterna hacía parte 
del elemento de seguridad alimentaria que también 
se implementó con estos restituidos y en donde 

se elaboró una huerta de pancoger, plantaciones 
de plátano, maíz, yuca y el estanque para criar 
cachamas y mojarras. La comunidad de La Carolina, 
por su parte, quien otrora fuera desplazada, 
también se ha visto beneficiada y está empezando 
a producir queso. La Unidad está acompañando 
a sus restituidos en la comercialización de sus 
productos, identificando compradores potenciales 
y ayudándoles a establecer las rutas de compra. 
Quieren conformar una asociación campesina cuyo 
trámite Ricaurte está liderando. Él, ni corto ni 
perezoso, sigue asesorando y orientando a otras 
familias víctimas que también están en proceso de 
restitución. 

Hoy, él recorre su tierra con fiereza. De la mano de 
su esposa y acompañado de sus hijos y sus nietos. 
Le regresó la vida. Como al río San Alberto, que dejó 
de ser el cementerio que fue durante aquellos años 
oscuros y hoy es el descansadero de los habitantes de 
un pueblo que volvió a sonreír.

Eso es un impulso, porque muchas 
personas no teníamos ni siquiera con 
qué empezar y que le hayan dado 
esa inyección, por así decirlo, para 
que uno echara un poquito hacia 
delante, para empezar a tener algo, 
entonces es halagador y gratificante 
a la vez

Ricaurte Badillo, beneficiario de restitución de tierras, cabalgando de nuevo en su predio restituido.
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Serie TIERRA en YouTube

LA FUERZA 
DE IRENE

Proyecto productivo de búfalos. Sabana de Torres, Santander.



IRENE MONTAÑEZ 
MARTÍNEZ ES UNA 
DE ESAS MUJERES 
QUE LO DEJAN A UNO 
BOQUIABIERTO, POR SU 
FUERZA, PERO TAMBIÉN 
POR LA ENORMIDAD DE 
SU CORAZÓN Y POR 
LA CERTEZA DE SUS 
CONVICCIONES.

LA FUERZA 
DE IRENE

Desde que su papá le enseñó a trabajar desde niña, 
a vérselas sola “porque de aquí a mañana usted se 
casa con un flojo y le toca mantenerlo”, cuenta con 
gracia. Y, bueno, no dio con un flojo, pero sí con un 
marido que se fue pronto de la casa y que la dejó 
con cuatro muchachitos por su cuenta. Con todo, 
ella no es una mujer de rencores y lo recuerda como 

el fundador del hogar, aquel que le dio nombre a ese 
sueño de finca llamado Los Cocos, uno que nunca se 
imaginó que la llevaría del infierno al cielo de vuelta. 

Esta pesadilla con final feliz, aunque con episodios 
muy poco felices, arrancó en 1996, en el joven 
municipio de Sabana de Torres, Santander, en pleno 
Magdalena Medio, un territorio cargado de riquezas 
naturales y minerales que cruza los departamentos 
de Caldas, Antioquia, Santander, Bolívar, Cesar, 
Cundinamarca, Boyacá y Tolima. Por eso mismo, un 
corredor estratégico que se puso en la mira de los 
violentos. Y en el medio, quedó, como tantas otras, 
la familia de Irene. 

ELLA COMO BUENA 
SANTANDEREANA, LLEVA LAS 
RIENDAS DE SU HOGAR, DIRIGE, 
COORDINA, MANEJA LA PLATA, 
CRÍA A LOS HIJOS Y AHORA 
A LOS NIETOS, LO CONTROLA 
TODO, SIEMPRE LO HA HECHO.
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Ya desde comienzos de los años 90 del siglo pasado se 
empezó a sentir miedo en esta tierra petrolera en donde 
Irene tenía vacas a las cuales ordeñaban en familia desde 
las dos de la mañana para alcanzar a entregar la leche 
cruda para la venta, media hectárea de guayaba roja, 
cosecha de coco y en su patio bastantes gallinas, también 
cría de cerdos, y patos, cuyos huevos comercializaba para 
obtener un ingreso adicional.

Nadie lo dijo, nadie lo decretó, pero Sabana de Torres se 
apagaba a las seis de la tarde. Todos se recogían en sus 
casas y por las calles no se veía ni un alma. La propia Irene, 
que vivía a tiro de caballo del pueblo, contaba que ya en 
1993 cuando iba al casco urbano “uno salía y ya quería 
era ir directamente a la caja y pagar su compromiso (e) 
inmediatamente hacer el mercadito y piérdase, porque se 
sentía mucho temor”. 

No era para menos. Los actores armados empezaron a 
marcar el territorio. 

Así lo recuerda Samuel Afanador, hijo de Irene, 
sobreviviente de una guerra que nunca se les declaró a 
ellos, los campesinos, pero que vivieron en carne propia.

El reconocido periodista Darío Arizmendi lo recuerda 
como si fuera ayer: “el Magdalena Medio toda la vida 
ha sido un polvorín, y en esa época peor, las fuerzas 
militares de Colombia estaban muy desguarnecidas, no 
tenían ni los helicópteros, ni los aviones, ni el pertrecho, 
ni las armas que se necesitaban para hacerle frente a una 
violencia múltiple, porque la violencia colombiana ha 
sido un monstruo de varias cabezas, guerrilla del ELN, 
guerrilla de las FARC, guerrilla del EPL y a eso agréguele 
grupos paramilitares, y grupos de narcotraficantes que 
ejercían violencia y presión sobre la ciudadanía”. 

Presión que se volvió realidad. Irene recuerda cuando 
regresando a caballo de Papayal, un pueblo vecino de su 
finca, se topó con un armado que le dijo: ´yo soy fulano de 
tal del grupo fulano, necesito su cédula, ¿usted quién es y 
dónde vive?’, le dije ´Señor, yo soy la dueña de la tierra Los 
Cocos, soy tal´ y le di la cédula y me dijo ´sepa señora que 
este grupo va a entrar aquí a cuidarlos y a ver de ustedes, 
pero ustedes van a quedar comprometidos con nosotros, 
conmigo, de pagarnos 500.000 pesos mensuales´ Omaira, 
hija de Irene que vivía en Bucaramanga cuando esto 
sucedió, cuenta que ese fue el comienzo del fin, porque su 
mamá, con su temperamento de a mí nadie me va a quitar 
lo que yo he trabajado con mis propias manos, se negó a 
pagar esa vacuna.

Primero llegaron los unos que sí se sentía presión, claro, después 
llegaron los otros y ya se sentía el doble de presión
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Irene Montañez, beneficiaria de restitución de tierras.
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Exactamente así, Irene y Samuel huyeron de su 
propia tierra y llegaron a la casa de Omaira en 
Bucaramanga. El mayordomo quedó a cargo del 
terreno para que cuidara el ganado, pero poco 
pudo hacer frente a los armados y, más bien, les 
advirtió a sus patrones que no se les ocurriera bajar 
porque los estaban buscando para matarlos. Con 
todo, la matriarca no se varó. “Yo en la ciudad me 
volví vendedora ambulante, yo preparaba ayacos, 
preparaba empanadas, papas rellenas y tenía un 
carrito de esos de niños y salía a vender”. Samuel, 
por su parte, se metió de guardia de seguridad 
residencial. Pero como los estaban acechando, la 
anhelada calma duró poco. Tuvieron que trasladarse 
de Bucaramanga a Cúcuta, y de regreso, cada dos 
meses. Acompañándolos desconsolada, la procesión 
por sus hijos asesinados iba por dentro. Y por fuera: 
“Yo no hacía más sino llorar como una loca”. Así 
pasaron 15 años. 

Hasta que Omaira, mientras veía el noticiero del 
Senado, oyó que se acababa de aprobar la Ley 
1448 de 2011, de Víctimas y Restitución de Tierras. 
Corrió a contarles a su mamá y hermano, pero Irene, 
descreída y enferma del corazón, de la pura tristeza, 
en un primer momento se quedó pasmada. En 
cambio, Samuel se informó sobre todo lo que tenían 
que hacer para regresar a la tierra que les habían 
arrebatado injustamente, y se lanzó al ruedo. “Ni 
se creía que el Estado fuera a llegar a hacer esto… 
(a hacer) justicia de esa manera”, cuenta Samuel 
quien, con sus hombros levantados, hace el gesto 
de peor era no intentarlo. 

Así que el 24 de septiembre del 2012, la familia se 
animó a iniciar el proceso de recuperación de su 
predio. Irene presentó la solicitud de inscripción 
de la finca en el Registro de Tierras Despojadas y 
Abandonadas Forzosamente y, luego de su estudio 
por parte de la Dirección Territorial de la Unidad 
de Restitución de Tierras del Magdalena Medio, fue 
aceptada. Una vez concluida esta fase de la etapa 
administrativa, la Unidad ayudó a la familia a iniciar 
el proceso judicial presentando la demanda de 
restitución ante el Juez Civil del Circuito Especializado 
en Restitución de Tierras de Barrancabermeja y allí se 
adelantó toda la investigación. Con todas las pruebas 
recaudadas durante varios años, el proceso fue 
remitido al Tribunal Superior del Distrito Judicial de 
Cúcuta, Sala Especializada en Restitución de Tierras 
y, en la sentencia del 28 de noviembre de 2016, ordenó 
reconocer a la demandante el derecho a la restitución 
de su predio. Los Cocos volvía a su dueña. 

“Yo ese día que supe que había ganado yo lloré –
confiesa Irene–, le digo que para mí fue como si 
hubiera nacido de nuevo, yo lloraba de alegría y fui 
(y) abracé a los que vinieron, les dije ´mire, Dios los 
guarde, los acompañe, que yo no tengo cómo darles 
a ustedes tanta gratitud por lo que ustedes han hecho 
(por) mí´”. Y lo propio le pasó a Samuel:

Los patrullajes nocturnos que empezaron a hacer los 
hermanos Afanador en la finca, dada la hostilidad 
que se sentía por esos días, no sirvieron de nada. 
Los armados se metieron a Los Cocos. Y todo fue 
precipitado y violento. Agarraron a Pedro y a Samuel 
y, Daniel, apenas vio un instante de oportunidad, 
salió corriendo con tan mala suerte que lo impactó 
una bala por la espalda. La matazón siguió. El turno 
fue para Pedro. Irene, aterrada, veía la escena de 
la destrucción de su familia. En un segundo que se 
hizo eterno, mientras uno de los hombres pateaba 
a Samuel en el piso y lo encañonaba, el arma se 
le trabó, así que éste aprovechó la confusión para 
pegarle en el pie, liberarse brutalmente y salir 
corriendo. Lo mismo hizo Irene que recuerda que 
solo un pensamiento se le atravesó por la cabeza: 

Y corrió en medio de la oscuridad y fue a dar a un 
pantano. “Yo solamente me agarré de unas raíces 
(dentro) del agua –recuerda– y como que me metí 
más debajo del árbol y me acosté y dejé un pedacito 
de la nariz para yo respirar, por este rotico respiraba 
y yo escuché cuando traquearon los zapatos aquí 
para abajo y yo calladita, no respiraba”. No la 
encontraron. Como tampoco dieron con Samuel que 
recuerda que ningún vecino le tendió la mano, así 
que se perdió en el campo para buscar un alambre 
de púa lo suficientemente tensado para poder 
reventar la cuerda que amarraba sus manos. Al día 
siguiente se dio a la búsqueda de su mamá y cuando 
la encontró cerca de ese pozo estaba paralizada y 
traumatizada.

ALLÍ TOMARON LA DECISIÓN 
DE IRSE DE LOS COCOS.
Héctor David Suárez, defensor de derechos humanos 
de Sabana de Torres, explica que “les tocaba muchas 
veces con la ropita que tenían puesta salir, irse y 
no volver, qué cuento de ollas y animales, nada de 
eso, dejar todo abandonado y salir al sol que más 
alumbre a buscar refugio en otros lugares. A finales 
de los 80 y principios de los 90, (muchos de) mis 
vecinos se fueron y nunca volvieron y así por todo 
el casco urbano y así en muchas de las veredas, gente 
que nunca volvió”. 

HASTA QUE LLEGÓ EL 
ESPANTOSO 14 DE MARZO
DE 1996.

Escapa por tu vida, escapa por tu vida 
y ya la tercera vez me dijo ¡ESCAPA 
POR TU VIDA!
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Pero zafarse de la desconfianza no fue fácil. Esos 
primeros días apenas retornados a su hogar, los 
hermanos Samuel y Omaira se sentaban a vigilar 
durante toda la noche cualquier movimiento 
extraño. Ella con un palo, él, con un machete. Hasta 
que el miedo se terminó esfumando y la preciada 
tranquilidad volvió. 

La Unidad de Restitución identificó en esta zona dos 
grandes requerimientos de esta familia: la necesidad 
de implementar un componente de seguridad 
alimentaria, así como de equipamiento de la finca.
Y esos fueron, justamente, los beneficios adicionales 
que incluyó la sentencia de restitución de Los Cocos 
para la familia Montañez: 

La cancelación de los impuestos y servicios públicos 
pendientes, a cargo del municipio de Sabana de 
Torres. Les dio acceso al Fondo de Financiamiento 
del sector agropecuario para créditos y beneficios 
del Fondo Nacional de Garantías. Solicitó, también, 
incluir a la familia en programas de atención 
sicosocial y salud integral a las víctimas, educación 
y en proyectos de estabilización económica. Y, 
por último, ordenó la priorización para obtener el 
subsidio de vivienda, solicitud que actualmente está 
en trámite ante del Ministerio de Vivienda, Ciudad 
y Territorio. 

La familia no cabía de la dicha. Y, así, renovado 
el ánimo, se dio al renacimiento de Los Cocos. 
Como Samuel durante el desplazamiento había 
conocido el trabajo con búfalos y apenas regresó le 
ofrecieron ordeñar a estos animalotes, vio que las 

condiciones de la finca eran muy propicias para el 
desarrollo de un proyecto doble propósito de este 
tipo de ganadería. 

Efectivamente, la crianza de búfalos en el Magdalena 
Medio, por la humedad de sus terrenos, es una de las 
actividades agropecuarias que más vuelo ha cogido 
en los últimos años. La domesticación de estos 
animales ha permitido, además, cumplir el objetivo 
de que éstos proporcionen leche y carne. 

Así que al tener su predio zonas inundables y 
jagüeyes para el baño de las búfalas en época de 
verano, era el proyecto ideal para implementar 
allí. Se hizo la adecuación del corral, así como se 
le dio a la familia una báscula para el pesado de los 
animales y del ganado y la entidad se fijó en que la 
finca cumpliera con los requisitos para cumplir con 
un proyecto productivo. 

Y así, a inicios de 2019, la Unidad de Restitución de 
Tierras le entregó a Irene $31,2 millones que, en 
un primer desembolso, se utilizaron para sembrar 
una huerta de pancoger que asegurara la seguridad 
alimentaria de la familia y de las especies menores 
que tienen –las gallinas y pavos a los que adora–, para 
adecuar un reservorio de agua y hacer un sistema 
de riego. También, se les entregó una fumigadora 
y adquirieron una báscula de pesaje de ganado 
mecánico-digital. Luego, al mes, entró el saldo para 
hacerle mantenimiento al corral y para adquirir 
14 búfalas y un búfalo reproductor, así como la 
contratación de mano de obra para el mantenimiento 
de las praderas. El acompañamiento técnico a la 
familia por parte de la Unidad les permitió fortalecer 
sus capacidades técnicas y productivas, así como 
socioempresariales y ambientales; se hace para 
que los beneficiarios puedan darle sostenibilidad 
a los proyectos. De esta forma, Irene y Samuel 

Eso es uno volver como a nacer, volver 
otra vez a… vivir. Es algo muy grato

Irene Montañez, beneficiaria de restitución de tierras.
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hoy producen 60 litros de leche al día que están 
comercializando, así como están criando novillos 
para la venta.

Todo empieza a regresar a la normalidad. Y con 
ella se puede, por fin, llorar a los muertos en 
paz. Omaira recuerda que cuando ellos estaban 
pequeños, su papá encargó 50 palmas de coco y le 
dijo a cada hijo que le ayudara a sembrarlas en la 
finca: “mi papá nos enseñó que a la palma de coco 
la siembra un niño por su inocencia –cuenta– así 
que para el 30 de abril del 2019, cuando se nos 
hizo la entrega del proyecto productivo, también 
hicimos un acto simbólico con las palmas de coco 
y se dio un cierre a la muerte de mis hermanos 
y (nuestros hijos) sembraron las palmas de coco”.

IRENE SABE LO QUE ESTO 
SIGNIFICA

Es un recuerdo de (que) un día 
hicimos una promesa delante 
de Dios y yo doy gracias por 
todas las cosas que he pasado 
sobre esta vida en la tierra, 
porque son 60 años de trabajo 
mío. Aquí acabó la vida (con) 
mi esposo, acabé mi vida, para 
dejarles a los hijos y a los nietos 
algo para ellos, por eso yo no 
permito de ninguna manera 
salir de esta tierra. Porque es 
mi vida, es la vida de mis hijos, 
es el matrimonio que hicimos 
con mi esposo, entonces no tengo 
nada más sino la misericordia 
de Dios en esta tierra y la amo, 
la amo de corazón, porque 
es mi trabajo

Nicoll Estefany y Leshli Afanador, nietas de Irene Montañez, 
beneficiaria de restitución de tierras.
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Serie TIERRA en YouTube

EL SECRETO 
DE UNA 
COMUNIDAD 

Proyecto productivo de café. Vereda La Secreta, municipio de Ciénaga, Magdalena.



En sus valles, enormes cultivos de plátano, y en 
sus faldas, de café. Crecían el cilantro, el maíz, 
el tomate y la gente vivía feliz. Hasta que el 12 de 
octubre de 1998 dejó de ser el paraíso porque fue 
descubierto por los hombres violentos. El suelo 
sangró y La Secreta lloró. 

La montaña a la que pertenece esta vereda con 
historia triste es, ni más ni menos, que la Sierra 
Nevada de Santa Marta, en el departamento del 
Magdalena, y ese mar que la baña, es el océano 

EL SECRETO 
DE UNA 
COMUNIDAD 

Atlántico salado que acaricia la población de 
Ciénaga. Quienes eran unos veinteañeros al final 
de esa década terrible de los 90 del siglo anterior, 
recuerdan haber pasado una infancia preciosa en 
esas tierras privilegiadas, a las que les crecía de todo 
por tener suelos térmicos desde los 900 hasta los 1.300 
metros sobre el nivel del mar. Cuenta el historiador 
Guillermo Henríquez Torres que sus pobladores, 
huyéndole a la violencia conservadora de los años 
de 1950, se establecieron en las estribaciones de la 
Sierra, subiendo por los ríos Frío, Sevilla y Fundación 
y que éstos eran, principalmente, campesinos. Lo 
que no sabían es que la violencia de la que huyeron, 
regresaría por ellos.

HABÍA UNA VEZ UN SECRETO. 
ESE SECRETO ESTABA EN UN 
LUGAR AL QUE NADIE SABÍA 
CÓMO LLEGAR. TENÍA UN 
ENTORNO DE ENSUEÑO, 
UNA MONTAÑA, CUYA 
CIMA ERA MÁS FRESCA 
Y DESDE DONDE 
SE VEÍA EL MÁS 
BONITO ATARDECER 
DEL MAR CARIBE. 

ABAJO, ALLÁ ABAJO, EL MAR 
MOJABA SUS PIES. 
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Una gran piedra con este mensaje nos recibe hoy 
allí con su memoria intacta. Pasaría un tiempo duro 
para que ese deseo se volviera realidad. 

Porque lo cierto es que La Sierra Nevada de Santa 
Marta, tan bien situada, tan fértil, tan privilegiada 
con su frondosa belleza y agreste acceso, favoreció 
en aquellos años del siglo anterior el interés de 
muchos ojos non sanctos que vieron en ella un 
lugar estratégico, a caballo entre el mar Caribe, La 
Guajira y Barranquilla, para formular sus planes 
de expansión económica a través de la siembra de 
cultivos de uso ilícito. 

Como siempre, frente a los planes criminales se 
atravesaban los civiles, colonos y campesinos, 
malditos por vivir en una tierra bendita. Y padecieron 
las consecuencias que llevaron a que generaciones 
enteras se perdieran. “Esa violencia acabó con la 
cultura de Ciénaga –recuerda el historiador Henríquez 
Torres–, muchos jóvenes, que antes estaban en 
grupos de danza, se fueron a grupos armados; se 
acabó el Carnaval, se desplazó para Barranquilla y 
la música también se perdió y la casa de la cultura 
desapareció”. También sus pobladores empezaron 
a ser señalados como colaboradores de los grupos 
irregulares y, en consecuencia, se convirtieron en 
objetivo militar.

Ya del 90 en adelante se presenta un grupo armado 
diciendo que ellos van a tomar la región porque la 
van a defender. Al comienzo nadie le paró bolas, pero 
ya después ellos sí comenzaron a tensarnos la tuerca, 
como dicen por ahí, teníamos que hacer lo que 
ellos decían, porque eso era obligatorio, confirma 
Adalberto Zamora, también historiador de Ciénaga. 
Esa situación los puso, a todos, contra la pared. 

Hasta que llegó aquella noche del 12 de octubre 
de 1998 que se alargó infernalmente hasta la 
madrugada del 13 y dejó un saldo de 13 personas 
asesinadas. Según el antiguo Registro Único de 
Población Desplazada, en ese año salieron de 
Ciénaga y sus riveras 1.010 personas desplazadas, por 
hechos que fueron documentados en los noticieros 
como la Masacre de La Secreta y La Unión.
 
Se ha logrado establecer que esta incursión de 
los grupos armados no solo tenía el propósito de 
amedrentar a la población, sino también de expulsar 
de sus tierras a los campesinos. Cerca de 100 personas 
tuvieron que salir precipitadamente de sus veredas y 
asentarse en Santa Marta, Fundación y el casco urbano 
de Ciénaga. Ese fue el caso de muchísimas familias, 
entre las cuales, la de Silver Polo, Hortensia Chinchilla 
y Ana Mercedes Castillo.

De hecho, esta última simboliza la tragedia que 
padeció La Secreta porque fue, justamente, en su 
casa donde sucedió la masacre. Su padre, madre, 
un tío, su hermano mayor y 9 trabajadores de la 

Señores y señoras del mundo, me 
han contado que el día que la 
vereda La Secreta nació, la gente 
era unida y todos compartíamos 
como familia; un día, el conflicto 
armado llegó a nosotros y lo 
quebrantó, llegamos a pensar que 
no íbamos a sobrevivir, hoy en 
día queremos para la vereda La 
Secreta es que la violencia no se 
vuelva a repetir

Guillermo Henríquez Torres,
historiador.
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finca fueron muertos a sangre fría aquella noche 
de octubre. Ana Mercedes era apenas una jovencita 
cuando todo esto ocurrió. Tenía 16 años y, mientras 
mataban a su familia, ella agarró a sus hermanos 
menores, de 10 y 8 años, y a unas trillizas de meses de 
nacidas y se volaron por la ventana del cuarto donde 
los habían encerrado –de hecho, las trillizas son las 
más jóvenes beneficiarias de la Ley de Restitución de 
Tierras, como menores de edad. Se lograron salvar 
de la matanza de milagro y a partir de ahí tuvo que 
asumir un papel recién impuesto de “mamá” de la 
fragmentada familia. Para ella, como para nadie, 
fue sencillo volver a empezar. 

Fue también el caso de Silver Polo que llegó 
precipitadamente con sus papás a Cartagena. A 
todos les fue difícil encontrar un lugar porque, 
como campesinos, poco les ofrecía una ciudad. 
Así que, después de unos cuantos años de búsquedas 
infructuosas, se devolvieron al casco urbano de 
Ciénaga y él terminó “tirando machete” en la zona 
bananera. Pero ese oficio, aún no sería lo suyo. 

CORRÍA EL AÑO DE 2004.
No eran años tranquilos, pero con todo y el riesgo 
que ello significaba, la familia Chinchilla –Francisco, 
Hortensia y sus 10 hijos–, regresó a la finca, allá en el 
alto de La Secreta, a falta de ninguna otra posibilidad 
para alimentarse. Desgraciadamente, al tener que 

convivir con los armados como les tocó hacerlo, 
un día apareció asesinado Francisco. Hortensia, 
entonces, se encontró viuda, analfabeta y con 10 
menores de edad. Desolada, tuvo que aprender a ser 
la cabeza del hogar. 

Lastimosamente, las desmovilizaciones de los grupos 
de autodefensas, iniciadas en Colombia en 2003, 
no alcanzaron a salvarle la vida al padre y esposo 
de la familia Chinchilla. No obstante, cuando la 
comunidad de La Secreta sintió y vio con sus propios 
ojos la partida de estos grupos ilegales de sus tierras, 
lo celebró como una gran noticia, porque las cosas 
se empezaron a calmar. Esto animó a que algunos de 
sus miembros se atrevieran, poco a poco, a retornar 
a las tierras de las que salieron corriendo en el 98. 
Y fue allí, justo allí, cuando Silver Polo descubrió su 
verdadera vocación. Se convirtió en el abanderado 
de su comunidad. 

En aquel que se iba echar al hombro esa idea difícil 
de devolverle a la gente la confianza en sí misma y 
en su inmensa fuerza para resistir a las adversidades. 
Por eso, cuando oyó en 2012 de la promulgación de la 
Ley 1448, emprendería una lucha más, esta vez, para 
lograr la restitución de sus tierras. 

Así, no solo dio inicio al proceso administrativo y 
judicial que implicaba recuperar el predio de su 
papá, sino que tomó las riendas para acompañar a 
sus vecinos a que hicieran lo propio. Afianzaba con 
ello, al líder que había nacido para ser. 

Silver Polo, beneficiario de restitución de tierras.
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De esta forma, luego de todo el proceso administrativo, 
en el que se inscriben las solicitudes y se desarrolla 
la investigación de antecedentes del predio así como 
la historia de violencia de la región, siguió la etapa 
judicial, en donde los jueces estudian todo este material 
y establecen si el demandante puede recibir su terreno 
de vuelta. En el caso la vereda La Secreta algunas de las 
sentencias que se profirieron fueron colectivas, dada 
la naturaleza asociativa de esta comunidad, así como 
otras fueron individuales, como fue el caso del propio 
papá de Silver Polo. 

Silver Polo padre y Silver Polo hijo, beneficiarios de restitución de tierras.

Me motivó el tema de la creación de la 
Ley –recuerda este hombre con nombre 
de superhéroe– y empecé a ilustrarme 
un poco sobre ese tema y vi que teníamos 
herramientas muy importantes para poder 
reclamar nuestros derechos y de ahí se 
fueron dando las cosas, llegó la Unidad de 
Restitución de Tierras y en una jornada se le 
tomó la solicitud a mucha gente que no había 
retornado aún, y así empezaron los procesos

Para él resultaba fundamental, casi como un deber 
de física dignidad, entablar esta batalla legal por 
la recuperación de los títulos de propiedad de la 
comunidad, pero también que todas las familias 
se volvieran autosostenibles y productivas, que 
recuperaran la riqueza de quien sabe que la tierra a 
la que ama le da lo que consume. 

Con esta certeza del alimento brindado durante tanto 
tiempo por esta montaña, convenció a sus vecinos de 
que se asociaran para ser más fuertes. Si habían sido 
cafeteros antaño, volverían a serlo. Si la tierra les daba 
frutas y hortalizas como un regalo de Dios, tendrían 
que rendirle tributo cosechándolas. Y la miel llegaría 
a sus vidas también. A todo esto se dedicó Silver en 
esos años que le devolvieron la vida. Y, claro, se 
la pusieron en riesgo, pero él trata de no quedarse 
en ello, sino en todo lo otro. Justamente, de esa 
perseverancia nacieron tres asociaciones, Agrosec, 
con familias productoras de café, Aprohofrusec, 
con familias productoras de frutas y hortalizas y 
Apisecreta, con familias productoras de miel. 

Pero la genialidad de Polo consistió en hacer que 
todos los miembros de la comunidad se asociaran a 
las tres organizaciones y así, que cada cual tuviera 
en sus tierras un poco de café, frutas, hortalizas y 
miel, delicias que les devolverían la abundancia 
de la que alguna vez habían gozado. Frente a este 

Silver Polo,
beneficiario de restitución de tierras.
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emprendimiento social que ya era notable en esta 
población, la Unidad de Restitución de Tierras no se 
quedó atrás: para mediados de 2020, y como otra de 
las medidas de reparación de su misión humanitaria, 
esta había invertido en proyectos productivos en la 
zona más de 2.500 millones de pesos. 

Y es que en este tipo de comunidades organizadas 
es donde la cooperación internacional ha entrado a 
brindar un apoyo invaluable que se sella en confianza. 

Allí, en La Secreta, el gobierno de Suecia, como 
financiador de proyectos y la Organización de 
las Naciones Unidas para la Alimentación y la 
Agricultura (FAO), como ejecutor, hacen presencia 
territorial y trabajan de la mano con la Unidad de 
Restitución de Tierras. 

Precisamente, en el marco de la estrategia Redes 
Locales de Integración Productiva (RLIP), liderada 
por la Unidad y la FAO con todo el acompañamiento 
técnico requerido, se instalaron en la vereda 10 
apiarios con 300 colmenas, que derivó en la asociación 
especializada en miel, Apisecreta. Es un gana gana 
para todos.

Edison Toscano y su nieto, beneficiarios de restitución 
de tierras.

El caso de La Secreta y Silver Polo es 
uno de los primeros casos del Consejo 
Noruego que viene acompañando 
todo el proceso de restitución de 
tierras. Empieza con empoderar a la 
comunidad y que ésta, con un liderazgo 
pueda llevar esto para adelante. Una 
comunidad empoderada es tener un 
liderazgo muy fuerte y Silver Polo es un 
ejemplo de eso

Christian Visnes,
Director del Consejo Noruego para Refugiados

Así que desde incluso antes de que empezaran los 
procesos judiciales para la restitución de los títulos 
de propiedad de las tierras de esta comunidad, todo 
un encadenamiento productivo se estaba gestando 
en La Secreta. 

Las matas de café empezaron a producir una fruta 
de las mayores calidades como lo asegura Juan 
Pablo Campos, fundador de Lohas Beans, una firma 
exportadora de café:

“Los cafés de la parte norte de la Sierra Nevada de 
Santa Marta, en el departamento del Magdalena 
y aquellos que están frente al mar Caribe, tienen 
unas condiciones muy particulares y con unas 
características aromáticas muy interesantes y las 
primeras organizaciones con las que entro en contacto 
en el 2010 directamente es Agrosec en La Secreta y 
empiezo a vincularme como un aliado comercial, 
como un comercializador de los cafés de Agrosec, a 
mercados internacionales, específicamente Japón”.

Vemos que se lo han tomado muy en serio esto de ser 
empresarios, como lo recuerda Silver: “Agrosec toma 
fuerza cuando empieza a verse la producción de 
todos esos proyectos productivos y ya la producción 
era mayor, ya nosotros estábamos hablando de más 
de 150.000, 200.000 kilos entre todos”. 

Negocios que se refuerzan con contratos 
sustanciosos, como el que firmaron con la Federación 
Nacional de Cafeteros, de 105.000 kilogramos de su 
café 100% orgánico. 

Pero nada de eso emociona tanto a Silver como 
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haber visto florecer a Hortensia Chinchilla. De 
aquella viuda desamparada ya nada queda. Del 
dolor aprendió y éste la hizo más fuerte, la impulsó 
para educarse y para sacar adelante a su numerosa 
prole. Hoy él dice que es una empresaria del campo. 
“Hacen una reunión y me dicen –relata ella misma– 
´la señora Hortensia ya es una señora diferente de 
tiempo atrás´, porque yo era una señora que no 
hablaba, yo era tímida, yo como no sabía, ni conocía 
el dinero, no sabía… yo apenas aprendí a firmar mi 
nombre, pero fui aprendiendo y aprendiendo y ya 
soy una señora más… ya hoy bajo al pueblo yo sola y 
soy luchadora y sigo para adelante”.

Este caso de Ciénaga y de la familia 
de La Secreta es de las dinámicas 
más interesantes e importantes de 
la restitución en Colombia. Ellos ya 
venían con proyectos productivos, 
particularmente de café y de frutales, y 
en ese escenario también se instalaba 
la apicultura; nos vino muy bien poder 
trabajar conjuntamente con ellos y 
poder situar el tema del cuidado del 
bosque, el cuidado y el mejoramiento 
de sus cultivos y de la flora en función 
de la actividad productiva apícola

José Gómez,
Especialista de Proyectos

Productivos de la FAO

La Secreta reverdece. Dejó de ser un 
secreto pero, hoy, ya no tiene que 

esconderse. 
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Serie TIERRA en YouTube

LA DULCE
JULIA

Proyecto productivo apícola. Corregimiento de Chengue, municipio de Ovejas, Sucre.



TIENE CLAVADO UN DOLOR
QUE LE AHONDA LA VOZ. 

ESOS OJOS SUYOS, TAN 
INTENSOS, SE ENCIENDEN

DE RABIA Y TRISTEZA CUANDO 
RECUERDA LO QUE FUE 

Y LO QUE PERDIÓ. PERO 
TAMBIÉN LO HACEN, 

YA DE ALEGRÍA, 
POR LO QUE PUDO 

VOLVER A SER. 

LA DULCE
JULIA

ES JULIA MERIÑO, LA “MADRE 
MIEL” DEL CORREGIMIENTO 
DE CHENGUE, EN SUCRE.
En pleno Montes de María. No obstante, para entender lo 
que esto significa tenemos que irnos atrás, bien lejos en 
el tiempo, a esos años difíciles de 1997, cuando la guerra 
acechaba a los campesinos en medio de sus parcelas, 
atemorizándolos, arriconándolos y estigmatizándolos 
como colaboradores o pertenecientes a los grupos 
armados ilegales que invadieron por tantos años esa 
tierra bella y fértil del norte del país. Esta mujer de 

abundante cabellera era una persona tranquila, todavía 
intenta serlo, pese a que la vida le robó un poco de esa paz 
que cargó por años encima. Cada día es su oportunidad 
de volver a ser feliz, y lo sabe, así que lo busca. Nacida 
en este corregimiento que se encuentra en la parte alta 
del municipio de Ovejas y que fue fundado hace más 
de 150 años, se sabe que los primeros en poblar dicho 
territorio fueron las familias Oviedo, Meriño –apellido 
de nuestra protagonista–, López y Barreto. Dicen que 
llegaron en el año de 1870 y cuentan los más viejos que 
los motivos de haberse ubicado en este lugar fue la 
búsqueda de agua para sembrar y criar animales para 
su sustento. 
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Al encontrarla en abundancia establecieron un caserío 
de unas 80 viviendas construidas en bahareque, madera 
y, un poco más adelante, en material.

Pero una cosa es importante en este recuento. Al 
haber sido la fundación de Chengue anterior al 
sistema registral del país, este pueblo se quedó sin 
registros notariales, lo que por décadas no fue un 
problema, pues al existir tantos y tan fuertes lazos 
de familiaridad entre los miembros de la comunidad, 
esto llevó a que la posesión u ocupación de las tierras se 
transmitiera de generación en generación sin causar 
molestias entre sus pobladores. Las contrariedades 
llegarían luego, cuando las codicias por la tierra 
–y su falta formalización una oportunidad para los 
ilegales– empezarían a aparecer como rastros de esta 
guerra nuestra. 

Julia se enamoró temprano de Henry, hijo de Julio 
Peluffo, quien había heredado un terreno que desde 
que todos recuerdan se llamó El Desengaño. Era 
un predio grande que en 1988 don Julio le vendió 
al Incora para que le fuera adjudicado a varios 
parceleros de la zona y reservó 51 hectáreas para 
establecer allí su vivienda y cederles parcelas a sus 
cinco hijos para que las trabajaran. A Henry, esposo 
de Julia, le correspondieron cinco hectáreas. Un año 
después de esta venta, el patriarca falleció y sus hijos 
se quedaron explotando las tierras como lo había 
establecido su padre.

Y así fue. Julia y Henry, que vivían en el casco urbano, 
madrugaban todos los días y muy a las 5 de la mañana 
caminaban los 10 minutos que los separaban del 
terreno para ir a cultivar el aguacate, el plátano, el 
ají, la yuca, el ñame y los árboles frutales que les 
daban de comer. También, con la leche de sus cinco 
vaquitas, se hacían apetitosos quesos en la cabecera 
municipal. Y cuando estaban listos los cerdos, todo 
era fiesta. Su prosperidad era la abundancia y la 
generosidad de la tierra. Así mismo la del pueblo, de 
donde salían camionadas de aguacate, yuca y ñame 
para todo el país.   

Además de su rol como agricultor, a Henry lo 
llamaba también el liderazgo comunitario. Por 
nombramiento del Municipio, se desempeñó como 
Inspector de Policía del corregimiento, tarea que tuvo 
que abandonar luego de cuatro años, en 1997, una 
situación que reveló lo frágil que era el panorama 
en esos días por los Montes. Renunció al cargo del 
físico cansancio y temor, pues las intimidaciones 
y amenazas contra su vida le llegaban de todos los 
flancos, que porque era un colaborador de la guerrilla, 
que porque era afín a los grupos de paramilitares. Así 
aprendió a vivir y cada vez que el tono subía, unas 
dos veces al mes, agarraba unas mudas y se escondía 
en el monte por unos días hasta que las aguas se 
amasaran. Una vida insostenible, más aún cuando la 
familia empezaba a crecer. Julia Meriño, beneficiaria de restitución de tierras.
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Proyecto productivo apícola. Corregimiento de Chengue, municipio de Ovejas, Sucre.

La región de los Montes de María, fue y es considerada 
como una zona tristemente estratégica, pues su 
compleja geografía ha favorecido el desarrollo 
de acciones armadas, así como la existencia de 
campos de entrenamiento militar y la comunicación 
y movilización de ilegales hacia el noroccidente, 
nororiente, el Océano Atlántico y el centro del 
país, lo que hizo que la zona fuera utilizada como 
un corredor de movilidad para entrada y salida de 
insumos, rehenes y el comercio de ilícitos. Los grupos 
armados al margen de la ley hicieron presencia en las 
inmediaciones de Chengue, entre los años 1986 y 1988, 
desde diversas estructuras armadas como el PRT, ELN, 
EPL, ERP y los Frentes 35 y 37 de las FARC invadieron 
el corregimiento desde 1992, con la instalación de 
campamentos temporales en el área circundante. De 
hecho, en 1995 se vivió un escalonamiento del conflicto 
en esta población, pues empezaron las “reuniones” en 
la que se les exigía a los moradores informarles sobre 
la presencia en la zona de grupos de autodefensas y 
Fuerza Pública. Esto causó la estigmatización de los 
pobladores de Chengue como colaboradores de la 
guerrilla, lo que posteriormente les justificaría a las 
autodefensas la incursión violenta en el territorio. Ese 
terrible año empezaron a matar a miembros de las 
familias chengueras. 

Pero cuando algo puede ser peor, empeora. Fue así 
como el 17 de julio de 1995 desapareció Nadis Cielo 
Peluffo, familiar de Henry, campesina igual que él, 
comerciante de aguacates. Testigos que la vieron por 
última vez cuentan que, hacia las 7 de la noche de ese 
día, cuatro hombres vestidos con prendas militares 
se acercaron a ella y se la llevaron cogida de la mano. 
Nunca más volvió a saberse de ella y se cree que se 
la llevó la guerrilla. Además, en 1997 se estableció en 
la región el Bloque Héroes de los Montes de María de 
las autodefensas. 

En su plan de expansión y control del territorio 
perpetraron aproximadamente 17 masacres en 
poblaciones de esta subregión, entre las que se 
destacan la de El Salado, Colosó, Macayepo, Pijigüay 
y Pichilín. 

Chengue tampoco se salvó de la matazón. El 16 de 
enero de 2001, como era costumbre, los chengueros 
se acostaron a dormir temprano, pero hacia las 4:00 
de la madrugada del 17 de enero, unos 60 hombres 
que venían de la vía de San Onofre, Chinulito y 
Macayepo ingresaron al pueblo. Patearon las puertas 
de las casas y reunieron a los pobladores en la plaza 
principal. Según relatos de los sobrevivientes nadie 
se atrevía a preguntar un por qué y, como pasó 
repetidas veces a la hora de estos actos criminales,se 
cortó el fluido eléctrico y todo quedó a oscuras. 

Muchos fueron reunidos en el centro del caserío y los 
miembros de las autodefensas procedieron a separar 
a los hombres adultos de las mujeres, ancianos y 
niños. Comenzaron a llamar a los hombres uno por 
uno para que se dirigieran a otro lugar de la plaza 
donde supuestamente había un computador, con el 
fin de exigir los documentos de identidad y verificar 
si eran las personas identificadas en una lista. Según 
narran los chengueros no existió tal lista sino que fue 
un plan matar a 28 campesinos del corregimiento. En 
esta masacre, los victimarios utilizaron elementos 
contundentes como hachas, machetes y martillos, 
para no alertar a la guerrilla o a la Fuerza Pública con 
el sonido de los disparos. No siendo suficiente, los 
violentos saquearon e incendiaron 26 de las 62 casas 
del corregimiento y también pintaron en las paredes 
letreros que decían “Fuera, guerrilla comunista”. 
Todo acabó para ellos a las 6 de mañana y siguieron 
su curso hacia Macayepo, otro triste nombre de 
nuestra historia nacional.
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Julia, Henry, John Mario de 6 años, Megan de 5 y 
Verónica de 11 meses en esa fecha horrible, lograron 
escapar. Gracias a la pericia que había adquirido 
el padre huyendo tantas veces al monte, pudieron 
escabullirse sin hacer ruido y así salvar sus vidas. 
Desde la cañada vieron cómo ardía el pueblo. Al 
regresar, ya a la luz del día, lo encontraron en cenizas 
y se enteraron de la muerte de dos tíos y un primo de 
Julia. Pero al ser su familia fundadora de Chengue, 
no solo esos eran sus muertos, allí cayeron muchos 
más. El 19 de febrero, un mes después de la masacre, 
se hizo un entierro masivo en el casco urbano de 
Ovejas y allí se desplazó Julia con su familia. 

La vida fuera del campo fue difícil. Vivían del diario, 
de lo que fueran capaces de producir, intentando no 
sucumbir en la tristeza. Julia criaba a sus tres hijos 
con la energía que creía no tener y que quizá es lo que 
significa ser madre y cuidar del otro, mientras que lo 
único que le daba algún impulso a Henry era soñar 
con el regreso a su tierra, así que emprendió una 
cruzada personal para que las víctimas de Chengue 
pudieran volver. 

Por fin sintieron algo de esperanza cuando Acción 
Social intervino en este deseo, así que con un grupo 
de chengueros empezaron a programar un retorno 
masivo al corregimiento. Pero primero había que 
conmemorar los dos años de la masacre y se anunció 
una misa en el pueblo. Ese 17 de enero de 2003, 
fueron varios los viajes que se hicieron entre Ovejas 
y Chengue para llevar a los celebrantes, tan llenos 
de sentimientos encontrados de pena y alegría. Al 
finalizar los actos tristes, Henry se regresó en el 
primer carro pues Julia quería estar un rato más 
con sus familiares así que le dijo que se iría un poco 
después. Fue su salvación. Y también la señal de que 
sería imposible volver. 

Lo que pasó fue brutal. La guerrilla detuvo el carro 
en el que iba Henry y, al revisar sus papeles lo 
retuvieron. Aparecería muerto después. Lo que se 
dice es que por apellidarse Peluffo lo tomaron por 
cercano de un comandante paramilitar que tenía el 
mismo nombre y que habría perpetrado la masacre. 
Julia se vino a enterar luego de la tragedia de que 
ese era un rumor que pesaba sobre su esposo y que,
tarde o temprano, se lo iban a cobrar. De ahí la 
naturaleza de su rabia, saber que un hombre 
inocente, que lo único que quería era lo mejor para 
su pueblo y que nada tenía que ver con semejante 
acto de violencia moriría por la infortuna de 
compartir un apellido, que ni siquiera tiene la 
misma ortografía del que asesinó a tantos.

A Julia le costó mucho recobrar la compasión. Volver 
a creer. “Me llené de mucho resentimiento primero de 
mucho odio, no gustaba de nadie, sentía que la gente 
de mi tierra era mi enemigo”. Pero como para una 
madre siempre habrá un motivo mayor y es la vida de 
sus hijos, se escondió bien dentro el rencor y se dedicó 
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a cuidar de los suyos con amor. Hizo de todo para 
que no les faltara nada, vender artículos de revistas 
de catálogos y comidas en las actividades y eventos 
que se realizaban en la calle. Entre sus rebusques, se 
dio cuenta de que en Ovejas los colegios no tenían 
restaurantes y como en Chengue la escuela tenía uno, 
se le ocurrió proponer un restaurante para los niños. 
Tres colegios acogieron su propuesta y le empezaron 
a pagar por alimentar a los alumnos. Le fue muy bien 
en ello hasta que la decisión de las cocinas escolares se 
volvió un botín politiquero. Sin embargo, la experiencia 
le sirvió para convertirse en madre comunitaria. Con 
ese oficio, también pudo formarse como auxiliar de 
enfermería y en primera infancia. Las cosas volvían a 
ponerse lentamente en su lugar.

Aunque tenía la herida de la muerte de su esposo 
en el corazón, la espinita de volver a casa empezó a 
clavársele como un abrazo. Sentía la necesidad de 
volver a reunir a su gente y restablecer los lazos de la 
comunidad, así que empezó a convocar encuentros 
que se llevaron a cabo en un solar ubicado al frente 
de su casa. 

Estos espacios de interacción de la comunidad 
ayudaron a quienes participaban a sanar la rabia, 
el resentimiento y la tristeza que dejó la masacre. 
Empezando por la suya. Hizo su propia terapia y vio 
que la mejor manera de limpiar el nombre de Henry 
era sanándose colectivamente. El liderazgo que 
él alguna vez había tenido, se lo ganó ella a punta 

de voluntad de reconstrucción del tejido social. 
Descubrió que la vena la tenía enterita, así que 
conformó la Asociación de Víctimas de Chengue y 
participó en la creación de un grupo de jóvenes que 
se transformó en el Colectivo Chuana, que en lengua 
indígena Zenú, significa gaita, el instrumento por 
excelencia de la música de los Montes de María. Todo 
este entusiasmo activo derivó en que, en 2019, fuera 
ganadora del título de Mujer Cafam en Sucre. 

Esto no pararía aquí. Las mujeres del pueblo, 
muchas de ellas viudas como Julia, empezaron a 
organizar idas al territorio. Cada Semana Santa 
hacían encuentros en el pueblo e intercambiaban 
dulces que preparaban en sus casas. Fue así como 
poco a poco las personas empezaron a sentirse más 
confiadas de estar en Chengue y algunas familias 
retornaron nuevamente. Para Julia esta oportunidad 
se dio cuando se enteró de la restitución de tierras. 
Era la posibilidad de darles a sus hijos el derecho a 
tener algo propio. “La tierra para mí significa todo, es 
la que nos sostiene con vida porque es la que da vida, 
la tierra es vida, es la madre de todo, es la madre de la 
naturaleza”. En 2014 pasó papeles para armar su caso 
y en 2016 fue fallada la sentencia a su favor, junto 
con la de 37 campesinos más. Solo allí regresó a El 
Desengaño, ese pedazo de tierra que le había dado 
tanto. Era solo monte, como el pueblo entero que 
había sido abandonado a su suerte, pero nada que 
unas manos laboriosas no pudieran remediar con 
ganas y tesón. Era recuperarlo todo, hasta la niñez. 

TIERRA

40 LA DULCE JULIA



Mujeres integrantes de Madre Miel.

Crecí amando el campo, porque 
respiraba su aire puro, el canto de sus 
aves, su oxígeno, su tranquilidad, tengo 
los recuerdos más lindos, mis vivencias, 
mi primera infancia

Su sentencia vino con recursos para desarrollar 
un proyecto productivo. Su vocación agropecuaria 
la llevó a aplicar a un plan de ganadería doble 
propósito, así como al cultivo de aguacate, maíz y 
arroz. Julia decidió también volver plantar ají en 
el predio, así como lo hacía con su suegra Cándida 
antes de que ocurrieran todos los hechos de violencia 
de los que fueron víctimas. Adicionalmente, en 2019 
Chengue fue escogida como una de las zonas de 
implementación de la estrategia de Redes Locales 
de Integración Productiva, RLIP, una iniciativa de 
trabajo articulado entre la Unidad de Restitución de 
Tierras, la FAO y la Embajada de Suecia, que busca 
fortalecer los planes productivos de beneficiarios de 
restitución, transformando el territorio. De allí nació 
Miel de Chengue, proyecto de extracción de miel 
para la comercialización a través de la técnica de la 
melicultura al que se vincularon familias restituidas 
y no restituidas de Chengue y corregimientos 
vecinos. Lo hicieron para ayudar a contrarrestar 
los efectos devastadores de la deforestación de los 
Montes y así recuperar la riqueza infinita del bosque 
seco tropical de la región. Mediante la melicultura 
se establece un sistema en el que se mantienen 
abejas africanizadas que producen miel al tiempo 
que polinizan los cultivos que rodean los apiarios 
que son en su mayoría flora melífera, como el aguacate, 
el maíz o frutales como el mango. 

Por supuesto, Julia se le midió al reto y se convirtió 
en Madre Miel, y con otras trece poderosas madres 
configuraron la colmena de Chengue. Junto con ellas, 
otras 159 familias de campesinos de las veredas 
vecinas de El Tesoro, Chaparral, Los Números y El 
Orejero, así como del corregimiento de Salitral. Un 
dulce final con cara de dulce futuro. 

Julia Meriño, 
beneficiaria de 

restitución de tierras.
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Serie TIERRA en YouTube

LA REINA DE 
LA COLMENA 

Proyecto productivo apícola. El Carmen de Bolívar, Bolívar.



LA REINA 
DE LA 
COLMENA
ESO DEBIÓ SER MUY DURO. 
BASTA OÍRLA RECORDAR TODO 
AQUELLO PARA PARTIRSE 
UN POQUITO POR DENTRO; 
TENER QUE PONER A UN HIJO 
EN MANOS DE OTRO PORQUE 
HAY QUE SALVARLE LA VIDA
Y CUIDARLE LOS RECUERDOS.

ELLA NO QUERÍA QUE A SU 
CHIQUITA SE LE GRABARAN 
IMÁGENES DE LAS CUALES 
NO PODRÍA ESCAPARSE NUNCA. 
Así que prefirió separarse de ella y seguir la vida sola, con 
todo lo que eso significaba. Esta mujer fuerte y decidida 
se llama Tomasa Calonge y acá contaremos su historia. 

Cordobesa de nacimiento, de madre monteriana y padre 
francés, Tomasa creció en una enorme familia de nueve 
hermanos que lo aprendieron todo sobre las vacas y 
las abejas. Criados por esa mamá fuerte que enviudó 
temprano, fue su ejemplo de la mujer que toma las riendas 

de una finca sin asomo de dudas. A sus 18, emprendió, 
ya como decisión de vida, la crianza y extracción de la 
miel en el predio de la familia en el corregimiento de 
Villanueva, municipio de Valencia, Córdoba. 

No obstante, la violencia de 1989 los expulsó a todos de 
esas tierras que los vieron crecer. Y, allí, la familia se 
fragmentó. 

Ella, se fue, inicialmente, para Baranoa, en el Atlántico, y 
empezó a vivir de su saber. Allí tuvo a su hija Geraldine, la 
razón de ser de su vida. Pero su matrimonio no funcionó, 
así que, en 1995, a sus 34 años, se trasteó con su hija para 
el Carmen de Bolívar, de nuevo, siguiendo el vuelo de las 
abejas. Allí pudo asentarse y ganar reconocimiento. 
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Tomasa Calonge, beneficiaria de restitución de tierras.
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Pero, justo por esos años, los Montes de María se 
pusieron peligrosamente candentes por la presencia 
cada día más amenazante de distintos grupos armados 
al margen de la ley. Ella, que ya había vivido tanto 
dolor, un desplazamiento, la ruptura con su familia y 
la separación de su esposo, se negó a seguir huyendo. 
“Sufrimos los embates de la guerra, estuve en medio 
de enfrentamientos, porque al lado de mi casa la 
guerrilla tenía un retén, nos mandaban a encerrar 
y siempre había hombres alrededor de la casa y 
entraban al patio, ese es un hecho que yo recuerdo 
mucho”, cuenta hoy, toda una sobreviviente. 

Era el año 2000 cuando decidió enviar a Geraldine 
a Bogotá para que la cuidara su amiga Carmen, esa 
hermana elegida para que velara por su ser más 
amado. Lo hizo, con el corazón en la mano, pero 
con la convicción de que no quería que tuviera que 
pasar por un trauma si es que la violencia llegaba a 
tocar la puerta de su casa. Y es que tenía razones para 
dudar de todo. Recuerda como un día de ese año, 
golpearon afanosamente en su hogar a las tres de la 
mañana. Eran unos vecinos que le imploraban que 
fuera a ayudar a una chiquita de seis años, amiguita 
del curso de Geraldine, que había quedado pasmada 
al lado de sus padres recién asesinados. Corrió allí y 
la encontró petrificada junto a los cuerpos y el perro 
pastor alemán de la familia. Para ella, la desolación 
y el rastro de pavor de la pequeña en el gesto fueron 
suficientes para decidir ahorrarle a su hija una escena 
tan marcadora como esa. Con todo, esa decisión de 
quedarse le acarrearía innumerables consecuencias. 

La situación en la región era infernal. A la incidencia 
del accionar guerrillero de las FARC, el ELN y el 
EPR, se sumaba el del Bloque Montes de María de las 
Autodefensas Unidas de Colombia. Todo el mundo 
estaba bajo sospecha y los campesinos eran señalados 
por unos y otros como simpatizantes de unos y otros. 
La zozobra era el sentimiento impuesto. 

En ese año trágico del 2000 recordamos la incursión 
de los hombres de Salvatore Mancuso y Rodrigo 
Tovar Pupo “Jorge 40” al vecino corregimiento de El 
Salado, cometiendo la vil masacre que 52 hombres y 8 
mujeres. Por si fuera poco, se suman las masacres de 
Macayepo y Chengue, como las más violentas de las 
vividas en esos años dolorosos. 

Muchos salieron del territorio, muchos. Pero Tomasa 
quería resistir. Pasó que la región se vació, del físico 
miedo a la muerte, que era permanente. Pero Tomasa 
como unos pocos, quería, se empeñaba, en resistir, y 
para eso se aferró al ruego por su vida y a la entrega 
en su trabajo, sin meterse con nadie, sintiendo que 
los panales que tanto cuidaba, le servirían de refugio 
y escudo. 

Un día de esos días enrarecidos, se enteró por un 
conocido que uno de los vecinos necesitaba vender 
como fuera su predio porque estaba siendo sujeto 

de permanentes amenazas y debía huir. Se trataba 
de la parcela No. 4 del predio “Los Chorros”. En un 
momento en donde nadie quería estar allí y vendía 
por lo que fuera, ella quería resistir y le dijo a esa 
persona que podría ofrecerle al dueño 900.000 pesos 
por el terreno. Y así fue. Abel Contreras, dueño de 
ese lote, aunque nunca se vio con ella por lo cual no 
legalizaron la venta, recibió el dinero por el predio 
que le había adjudicado otrora el Incora. 

Pero, claro, apenas llegó el ganado al terreno le 
pusieron el ojo encima. Y la robaron. 

Ella sabía perfectamente quién había sido, porque 
aunque se había impuesto en la zona ese silencio 
del miedo, todos sabían quién robaba y cobraba 
las vacunas. Valiente como lo decidió ser, hoy algo 
aterrada por ese espíritu confrontador, encaró a quien 
le vino a cobrar la extorsión por sus animales, y le dijo 
que se los tenía que devolver o se mataban entre sí. 
Estaba decidida a pelear. Quizá el desconcierto por 
su altivez, y ese convencimiento de quedarse en esa 
tierra, le salvó la vida. Como ocurre con la ley de la 
selva, aunque había orden para matarla, alguien mató 
primero al ladrón de ganado. 

Así, sobrevivió y se metió entre sus panales para 
despejar el alma y sacudirse el pavor. 

Fueron años duros de amenaza, resistencia y empeño. 
Casi claudica, al pensar por un instante en irse del 
país, pero sus amigos y vecinos le señalaron que si se 
iba la reina de la colmena el panal se desmoronaría. 
Eso la convenció para quedarse, y seguir adelante. 
Con los suyos. Luego de todo lo vivido y resistido, 
nunca habría creído, sin embargo, que una Ley se 
convertiría en su calvario. Mientras para muchos la 
sola mención de Ley 1448, de Víctimas y Restitución 
de Tierras, levantaba esperanza, para ella tenía la 
latencia de un mal presagio. 

Inicialmente no tenía cómo optimizar 
las tierras para ser aprovechadas, 
así que las compartía con amigos y 
vecinos para que ellos cultivaran ahí 
y me ayudaran a desmontar, quitar el 
rastrojo… ellos la usaban en agricultura 
y yo en apicultura. Después que se 
fue despejando la tierra optimicé una 
represa y fui haciendo ganadería. 
Esas han sido toda la vida mis dos 
actividades, la ganadería y la apicultura

Tomasa Calonge, 
beneficiaria de restitución de tierras.
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Segundos ocupantes, beneficiarios de restitución de tierras.

Y su olfato atinado, dio en el blanco. En 2015 le 
comunicaron que Abel Contreras había solicitado 
la inscripción de “Los Chorros” en el Registro de 
Tierras Despojadas o Abandonadas Forzosamente 
y la Unidad de Restitución de Tierras adelantaba el 
estudio del caso. Al tener la titulación a su nombre, 
pues nunca se hizo el traspaso por la venta de 2003, la 
Unidad determinó inscribir el predio en el Registro 
y le comunicó a Tomasa que buscara representación 
judicial ya que el caso sería llevado a jueces de 
restitución para que dirimieran el litigio por el 
predio. Para su infortunio, en diciembre de 2016, la 
justicia falló en su contra. Peor aún, se declaraba que 
Tomasa Calonge no había logrado probar su buena fe 
exenta de culpa, lo que la ponía del mismo lado de los 
despojadores de tierra. Debía desalojar ese terreno 
que había trabajo por 13 años. No lo podía creer. 

Justamente su caso permite explicar algunas de las 
situaciones que se han  presentado durante la vigencia 
de estos primeros diez años de aplicación de la Ley 

1448. Si bien Tomasa no contaba con los papeles del 
traspaso, pues todo se hizo en la efervescencia de un 
momento dramático como el descrito en 2003, eso no 
quería decir que había actuado con premeditación 
y que pudiera calificársele como victimaria, cuando 
lo que había hecho, como algunos otros miembros 
de la comunidad de los Montes de María, había sido 
resistir la violencia y quedarse allí, contra viento y 
marea. Más aún, había probados hechos de que no 
era una delincuente y de que su liderazgo en la zona 
había consolidado una unión vecinal y un medio de 
sostenimiento económico que los había ayudado a 
todos a mantenerse unidos. 

No obstante, para llegar a esas sutilezas que se salen 
de los formatos en Excel y que se entienden cuando 
se ven las cosas de frente, cuando se habla con la 
gente, cuando se descubre quién tiende los hilos de 
un tejido comunitario, las reglas que dictan los libros 
y que tantas veces son juicios de valor, pierden su 
inflexibilidad.
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Serie TIERRA en YouTube

EL 
RENACER

Proyecto productivo de ganadería de doble propósito. Becerril, Cesar.



Lo sacaron a él, a Fidel, y le dijeron a ella que tranquila, 
que se lo llevaban un momentito a recoger el ganado. 
Pero eran las tres de la mañana. Le prometieron que 
se lo regresarían, a ese amor suyo. Pero no, no lo 
hicieron. Y fue el Ejército quien lo encontró, muerto 
en una trocha, al día siguiente.

EL RENACER

Ella creyó enloquecer. Pero la tragedia no fue solo 
suya. La matazón había empezado, finca por finca, 
desde las 6 de la tarde del día anterior. A Clementina 
también le arrancaron a su marido y a un hijo, y los 
vio morir delante suyo. Así como Yolima que nunca, 
nunca, volvió a saber de los dos hombres de su vida. 
Ni vivos, ni muertos. 

Becerril, un municipio de 15.000 habitantes en el 
departamento del Cesar, sufrió de la brutalidad de 
la guerra ese año de comienzos del nuevo milenio. 

ESE 8 DE ABRIL DE 2002 LE CAMBIÓ
LA VIDA A ROSA MARÍA Y LE NUBLÓ
LA MIRADA, SE LA ENTRISTECIÓ. 
PORQUE SU SUEÑO DE FAMILIA
SE DERRUMBÓ.

LAS ARMAS DE 30 HOMBRES 
SE IMPUSIERON TUMBANDO 
LAS PUERTAS DE SU CASA 
Y ENSORDECIÉNDOLO TODO.
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La amenaza protagonizada por actores ilegales 
fue escalando con el transcurrir de los años hasta 
dejar sus peores consecuencias. A su paso, dejó 
innumerables viudas y muchas familias rotas que 
huyeron de esos valles que, por orden real desde 
la fundación del municipio en 1593, tenían una 
vocación ganadera. Además, a finales del siglo 
XX, nuevas fuentes de ingresos –pero también de 
confrontaciones– llegaron a la región: el carbón y la 
palma africana. Los campesinos, por su parte, nunca 
dejaron de sembrar yuca y ñame. 

Pero vayamos a cuando todo empezó. En los 
años 90, estar a los pies de la Serranía del Perijá, 
tremenda belleza natural vecina de Venezuela, se 
convirtió en la desgracia de toda una comunidad. 
Porque muchos aseguran que en esas montañas 
agrestes se escondieron por años grupos armados 
irregulares y, en consecuencia, todo aquel que 
estuviera cerca suyo hizo que se le señalara de 
colaborador y, por ende, en un nombre de una 
lista que debía ser eliminado por nuevos actores 
armados y de otra ideología. Como le pasó a Fidel 
Pérez esa madrugada de 2002.

Y así, si a comienzos de los 2000 la tensión se 
sentía fuerte en el casco urbano, convertido cada 
tarde en un pueblo fantasma como si se activara 
una alarma de toque de queda, en las veredas todos 
tragaban saliva pero intentaban sobrellevar el temor 
trabajando en sus cultivos y cuidando al ganado. 
Hasta los profesores de la región recuerdan lo 
angustioso que era para los niños ir a estudiar en 
aquellos tiempos: 

A lo que se suma un elemento adicional, como lo 
recuerda el historiador Rafael Molina: “(además 
del) estrés colectivo llegó la época de la marihuana, 
otro flagelo que también generó violencia y que se 
recrudeció cuando (aparecieron) otros grupos al 
margen de la ley (que llegaron a pelear con los que 
ya estaban). Pagaron todos, el que era y el que no era”

Para Marlon Acuña, investigador del Centro Nacional 
de Memoria Histórica, el papel que ha jugado la 
mujer víctima del conflicto en los territorios y en sus 
comunidades es realmente importante y a resaltar 
pues, al ser en su mayoría hombres los que la guerra 
recluta o desaparece. Y es que el conflicto armado 
evidenció la precaria situación tanto económica 
como educativa de miles de campesinas, indígenas 
y afro del país, que, una vez pierden a sus esposos se 
ven abocadas a aprenderlo todo de ceros. 

No obstante, algo en su espíritu del cuidado, y quizá 
por ser en gran medida madres, les da la fuerza que 
no sabían que tenían para salir adelante por ellas y 
sus familias. 

Liris Castillejo, maestra en Becerril, Cesar.

Cuando salía de mi casa a la vereda 
sentía mucho miedo, mucho temor 
en el camino. Una mañana se formó 
un enfrentamiento de la guerrilla y 
la Policía, los niños corrieron por la 
vereda hasta llegar a la primera casa 
que encontraron

Liris Castillejo,
maestra en becerril, Cesar.
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Son las mujeres quienes en cabeza propia quedan 
a cargo de la comunidad, de sus familias y de los 
diferentes contextos de socialización del territorio 

“Estas mujeres se autogestionan procesos de 
aprendizaje –sigue Acuña–, pero hay que dejar 
claro que eso no tiene que ver solamente con que 
ellas esperaron a que las formaran sino que hay que 
reconocer que han sido ellas las que por sí solas en 
muchos casos lo han hecho”. 

Así que Rosa María, Clementina y Yolima, tan 
golpeadas por la vida, decidieron dar un paso más 
para la satisfacción de sus derechos y desde el 
primer momento sus expedientes se perfilaron para 
quedar inscritos en el Registro de Tierras Despojadas 
y Abandonadas. Y con cada cual llegaría a feliz 
término la restitución de sus predios, teniendo 
en cuenta, además, que la Ley tiene un enfoque 
de género que les brinda un especial cuidado a las 
mujeres víctimas de la violencia en Colombia. En 
el caso de Rosa María, gracias a la veracidad de su 
testimonio y pruebas aportadas durante esta etapa 
que se conoce como administrativa, rápidamente 
tramitada luego de la expedición de la Ley 1448 de 
2011, el predio ubicado en la vereda Buena Vista, del 
municipio de Becerril fue sujeto de restitución, tras 
demostrarse su relación jurídica y la de su núcleo 
familiar con la tierra.

Luego de recolectada toda la información y dándole 
inicio al proceso en la siguiente etapa, la judicial, 
la Unidad llevó, a nombre de la beneficiaria, la 
demanda de restitución ante el Tribunal Superior 
de Cartagena que, el 9 de diciembre de 2016, ordenó 
la devolución del predio de 31 hectáreas de Rosa 
María Soracá, por haber sido víctima del Frente 
Juan Andrés Álvarez, del Bloque Norte de las 
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC).

Me llamaron un 30 de mayo (de 2017, 
que el 6 de junio tenía que estar acá 
presente que me iban a recoger ahí 
en la Estación de Policía de Becerril 
adonde venían a entregarme mi 
pedacito de tierra. Una bendición para 
mí,una alegría cuando me recogieron 
ahí y vinieron acá, me entregaron mí 
título ... yo me sentí que volví a nacer, 
dije ‘volvió la vida de mis hijos y volvió 
la vida mía’

Rosa María Soracá,
beneficiaria de restitución de tierras.
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Con la restitución del predio también vinieron 
algunos beneficios adicionales que quedaron 
explicitados en su sentencia: condonación de los 
impuestos de su predio por parte de la Alcaldía de 
Becerril; orden para el mejoramiento de las vías; 
formación por parte del SENA y priorización para la 
construcción de vivienda rural. 

Lo que seguía entonces era la implementación de 
un proyecto productivo para el sostenimiento de la 
familia que, luego de la asesoría correspondiente por 
la Unidad, llevó a la solicitud del certificado del uso 
del suelo del predio. Y como éste tenía una vocación 
agropecuaria y productiva, así como la misma 
familia, decidieron que lo destinarían a la ganadería 
doble propósito. “El proyecto mío se llama Renacer 
porque lo que hayamos perdido volvió a florecer, a 
renacer”, dice orgullosa Rosa María. 

Fue una inversión de $31,2 millones que se gastaron en 
seis vacas preñadas y un toro. También, en garantizar 
la seguridad alimentaria de la familia Soracá, para lo 
cual se compraron 25 gallinas, alimento para aves, 
3 cabras y un macho reproductor, herramientas 
agropecuarias y una guadañadora. Además, se 
construyeron un gallinero y un corral en vareta y, a 
la par, se instaló un sistema de suministro de agua 
y riego para pasturas. Finalmente, se adecuaron e 
instalaron 800 metros lineales en alambre de púa 
para cercas internas y externas a 4 líneas.

Para todos los restituidos el regreso es puro trabajo 
que era lo que, justamente, más añoraban hacer. 
“Comenzamos a limpiar primero que todo, a arreglar, 
a fumigar y, como dice el dicho, a darle calor a esto, 
a componerlo”, recuerda Yolima. Y su hijo Carlos lo 
reitera: “Aquí fue que mi papá nos enseñó a trabajar, 
de aquí vimos que él fue que adquirió lo que adquirió, 
cómo es que se trabaja en el campo, sembrando 
las matas de yuca, sembrando la mata de patilla, 
sembrando el maíz.”

Y pasado el primer momento, ese de entender que ese 
es, de verdad, de nuevo el hogar, viene la cosecha, esa 
profunda cosecha, que les devolvió el sentido de la 
vida. Rosa María lo sabe y lo pregona con ese turbante 
bello que se sostiene como una corona sobre su cabeza: 

“Nos gusta mucho el campo, tenemos que trabajar, 
producir, tener y que lo que hacemos se vea y que 
nuestras producciones estén reconocidas y que 
tengamos cómo sacarlas, cómo venderlas y que esa 
producción no se nos quede estancada.” 

Y en esas andan todas estas mujeres. En volverse 
empresarias del campo. 

En el camino tres amigas volvieron a tomar las 
riendas de sus destinos. De comer en el mismo plato 
desde siempre y ser como tres hermanas, hoy ven 
lejos, muy lejos. 

Ya nosotras no somos tres viudas, sino tres mujeres valientes que hemos
seguido hacia delante y vamos a seguir más delante de aquí para adelante

concluye Yolima. Y, seguramente, así será.
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Clementina Brito; Rosa María Soracá y Yolima Ibáñez, beneficiarias de restitución de tierras.
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Proyecto productivo de ganadería de doble propósito. Becerril, Cesar.



ASÍ LA CONQUISTÓ MIGUEL 
ISAAC, LLEVÁNDOLE TODAS 
LAS SEMANAS CARAMELOS Y 
CONFITES DISTINTOS MIENTRAS 
LA CORTEJABA. 
Ella sonreía feliz, quinceañera como era, mientras 
degustaba esas delicias de papaya o coco o piña o 
plátano maduro, producto de esa tierra fértil que 
es Córdoba. No sabía que esa sería su manera de 
aplacar las heridas que le quedarían adentro, bien 
adentro, cuando empezó el dolor para ella. 

CORAZÓN 
VALIENTE

El primero, y grande, fue perder a su padre a 
sus 20 años. Don Marco Tulio era finquero de 
origen antioqueño y, muy temprano, en 1982, fue 
secuestrado por las FARC, en Valencia, Córdoba 
y, a pesar de que la familia pagó el rescate por los 
40 millones de pesos exigidos contra su vida, se la 
quitaron. Esa zona, tan cerquita al Urabá antioqueño 
fue, desde esa década y dada su ubicación 
estratégica, territorio de variados enfrentamientos 
entre grupos ilegales y, a las guerrillas, se le sumaba 
la presencia del que se daría a conocer en los tristes 
anales de nuestra historia como El Clan Castaño.

QUIZÁ SIN PREVERLO, CUANDO SU 
PAPÁ LE ENSEÑÓ DE REBELDÍA LA ESTABA 
ENTRENANDO PARA TODOS LOS EMBATES 
QUE LE ESPERABAN EN SU VIDA ADULTA. 
ELLA NO LO PIDIÓ, NO PIDIÓ NADA 
DE ESO TAN VIOLENTO QUE VIVIÓ 
DURANTE TANTO TIEMPO, PERO 
LO RESISTIÓ CON LA FÓRMULA 
MÁS INESPERADA DEL MUNDO: 
ENDULZÁNDOLE EL PALADAR A 
TODOS LOS QUE PROBARAN 
SUS DULCES Y GALLETAS. 
ESTA MUJER DE MANOS 
DULCES SE LLAMA NELLY 
MADRID. 
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De su mano seguiría la estela de muerte y así, en 
1990, ese amor suyo, ese hombre “extraordinario y 
detallista que me decía Mi niña bonita”, como lo 
describe ella aun hoy, después de tantas décadas de 
no estar a su lado, fue desaparecido y hasta el día de 
hoy no hay rastro de su cuerpo o fortuna. La dejó con 
sus dos hijas Marola y Ana Marcela, unas chiquitinas 
apenas empezando la vida. Miguel trabajaba en una 
empresa que quedaba en el único paso que tenía 
Montería,el gran puente metálico sobre el Río Sinú, 
el Gustavo Rojas Pinilla, “y por ahí pasaba todo, 
entonces él le tocaba ver cosas indebidas”, cuenta 
Nelly, recordando. También lo hace su madre, Ana 
Cárdenas, que adoraba a su yerno: 

“Era celador ahí y la primera bomba estaba bajo el 
puente y una vez fui allá y lo encontré como llorando, 
yo me metí ´¿y tú, qué?´ me dijo “no, señora Ana, que 
me van a matar porque yo vi esto y esto y saben que 
yo sé”.  

Sabía algo que todos sabían pero no se podía decir en voz 
alta. “Los Castaño cuando llegan se fijan precisamente 
en ese lugar ¿Por qué? Allí había cultivos de marihuana 
y después posteriormente ya los cultivos de coca –
explica el historiador cordobés Víctor Negrete, a quien 
complementa el periodista Gustavo Santiago–; eso te 
permite hacer conexiones entre áreas de producción 
cocalera, control de todo lo ilícito y la salida por las 
costas para poder sacar droga, armas, intercambios, en 
fin, mantener ese corredor siempre ha sido estratégico 
para los grupos armados ilegales”. Con un agravante 
para quien “ve” lo que sea, como lo señala cruelmente 
el periodista: “desafortunadamente los grupos ilegales 
en ese caso tenían una orden, no puede quedar nadie 
de testigo”. Así se riega el terror como un ácido y así se 
hizo por años. 

A Nelly solo le dijeron que Miguel no había 
entregado el turno. “Ya yo no encontraba qué 
hacer, yo agarré mis dos hijas, me fui para 
donde mi mamá en Jaraquiel y ella tenía un local 
arrendado de un quiosco y me dio ahí y yo empecé 
mi tienda, ahí vendía un café sabroso que por cien 
pesos se llevaban. Café y el azúcar y como pasaba 
tanto trabajador ahí, yo me paraba en la orilla de 
la carretera ´mire, mire, cómpreme el café, café 
sabroso´”. 

A punta de vender todo en bolsitas, que el azúcar para 
el café, que la leche, que el mecato, como lo recuerda 
su hija Marola, todo empezó a mejorar poquito a poco 
y ella y su hermana pudieron seguir estudiando. Nelly 
compró la tiendita y alcanzó a ahorrar lo suficiente 
para comprar dos lotes más en el pueblo. Todo 
estaba empezando a reconstruirse hasta que recibió 
una nueva e inesperada visita. La guerra no se había 
ido, solo le estaba dando una pequeña tregua. Le 
empezaron a cobrar vacuna y le recordaron  lo que le 
había pasado a su esposo, si se negaba a hacerlo. De 
nuevo a desplazarse. 

Y eso que le pasó a ella le pasó a muchos tal como lo 
recuerda el historiador Víctor Negrete: “Ya la gente 
no quería hablar, ya no se recibían como antes a 
los familiares, ya cualquier cosa era sospechosa, 
si salía o llegaba ¿para dónde iban? ¿Qué iban a 
hacer? Tenían que rendir un informe completo de 
todo lo que estaban haciendo”. La violencia hizo 
eso con las personas y las comunidades. Las volvió 
desconfiadas. 

Y las encerró dentro de ellas mismas, haciéndolas 
huir y silenciándolas. No obstante, frente a la 
incertidumbre y las necesidades que estaba viviendo, 
en donde trasegó de Barranquilla a Cartagena y a 
Chigororó, Nelly oyó un canto de sirena en donde 
más le dolía, la tierra, así que oyó.

Era un canto peligroso como se sabría después, 
pero eso ella, así como tantas otras viudas y 
desplazados, no lo podían intuir en ese entonces, 
menos aun si venía disfrazado de gestos de 
solidaridad y algo de compasión. Y es que, en esos 
años de 1990, el departamento de Córdoba estaba 
viviendo unas reconfiguraciones que no pintaban 
en nada bueno para la gente. Al comienzo de la 
década el narcotraficante Fidel Castaño desarticuló 
por iniciativa propia el grupo armado a su mando 
conocido inicialmente como Los Tangueros o 
Mochacabezas y más tarde como las Autodefensas 
Campesinas de Córdoba y Urabá. 

Con esto vino también el anuncio de la entrega 
de 10.000 hectáreas de su propiedad –de una 
legitimidad dudosa– a campesinos sin tierra, 
víctimas de la violencia, desmovilizados suyos y 
del EPL a través de una ONG creada para el efecto 
por él y sus colaboradores más cercanos llamada 
Fundación para la Paz de Córdoba, Funpazcor. En 
sus estatutos esta fundación, dirigida por una mujer 
con nombre de monja pero que no lo era, Sor Teresa 
Gómez, rezaban: “procurar la igualdad social entre 
los habitantes de Córdoba por medio de donaciones 
en tierras, viviendas y asistencia técnica gratuita”. 

Yo prácticamente me volví una nómada 
desde que me sucedió eso, nómada y 
hermética, yo no le decía a nadie para 
dónde partía ni por qué llegaba a ese 
sitio, por rebelde, porque la verdad es que 
yo me volví rebelde, desde que yo dejé de 
vivir con mi papá me volví rebelde y es el 
día de hoy y cargo mi rebeldía y no me 
dejo echar vaina de nada por mujer y ni 
me dejo por mujer que sea, a mí no me 
van a humillar

Nelly Madrid,
beneficiaria de restitución de tierras.
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Nelly Madrid, beneficiaria de restitución de tierras.
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“Yo dije que sí, que me inscribieran y me inscribí 
y eso era así rapidito, porque necesitaban dar las 
tierras rápido y me dieron mi parcela de 5 hectáreas, 
me dieron mi escritura y todo eso, yo en ese momento 
pensaba ´al fin voy a tener donde vivir, voy a tener 
tierra, voy a tener donde esparcirme con mis hijas 
otra vez´”, cuenta nuestra protagonista recordando el 
desengaño. 

Pero esta “donación” tenía una condición: los nuevos 
propietarios no podían habitarlas, ocuparlas, ni 
explotarlas sino que de forma inmediata debían 
arrendárselas a la Fundación –a ella le pagarían 
38.000 pesos mensuales por el alquiler “de su 
tierra”. Al poco tiempo, sin previo aviso y con la 
imposibilidad de poder luchar por ese terreno, 
Nelly y otros campesinos fueron obligados a vender 
por una suma mínima esas hectáreas que les había 
sido entregadas. 

Como lo explica José Kúnzell, Coordinador Jurídico 
de la Unidad de Restitución de Tierras, territorial 
Córdoba: “fue una fachada que utilizó la Fundación 
principalmente para ocultar bienes de estos grupos 
ilegales, sobre todo de la Casa Castaño, para que 
ellos pudieran seguir usando y manteniendo el uso y 
la tenencia de las tierras y los campesinos figuraban 
en los documentos, entonces fue una donación en 
papeles”.  

“Acá, claro, otra rayita de tristeza en mi vida, porque 
esto dio tristeza entregarlo”, dice Nelly encogida. 
Lo que le pasó a ella le pasó a muchos.  De hecho, 
esto permitió que desde la promulgación de la Ley 
1448, de Víctimas y Restitución de Tierras, 112 
familias hayan sido restituidas y les hayan sido 
devueltas 686 hectáreas que alguna vez les dijeron 
que eran suyas. Entre ellas, las cinco de Nelly, finca 
a la que bautizó, apenas entregada la sentencia el 
19 de diciembre de 2014, como La Ponderosa. 

Y como si la vida hubiera querido resarcirse con 
ella, las cosas empezaron a repararse con la bondad 
y la frondosidad de la tierra. 

En el 2016 se trasteó para el predio en Cedro Cocido, 
que queda a 45 minutos del casco urbano de Montería. 
Pisada la tierra, lo recordó todo sobre ella. Vinieron 
a su memoria aquellos años en los que, a sus ocho, 
cabalgaba por entre la sabana con el resto de los 
vaqueros de su padre, arriando ganado. Rememoró 
cuánto amaba la tierra, cuánta falta le hacía y lo que 
se palpitaba al saberla propia. El entusiasmo era 
tal que no se esperó a que tuviera techo construido 
cuando ya estaba allá con sus cositas. 

 

A partir de allí, solo alegría. Recibió como parte de 
la sentencia restitutiva 24 millones de pesos para 
la implementación de proyectos productivos de 
ganadería doble propósito, así como para el cultivo 
de berenjenas, plátano, ahuyama, yuca y maíz, entre 
otros tubérculos y hortalizas con las cuales hacer 
una buena huerta de pancoger. También hicieron 
unos pozos donde cultivar cachamas y tilapia roja. 
La finca empezó entonces a producir alimento y ya 
no dejaría de hacerlo. Además, las cinco novillas 
preñadas que recibió empezaron a parir a los seis 
meses de su llegada a La Ponderosa y, con ellas, 

Ana Cárdenas, madre de Nelly Madrid.

Yo fui a buscar una camioneta, 
empaqué mis chécheres…a una 
nómada ¿qué le importa? Yo 
cargaba tres hamacas, la de las dos 
hijas y la mía, cuando yo pisé mi 
tierra esa fue la emoción, lo primero 
que sembré fue un palo de mango,

cuenta emocionada Nelly Madrid,
beneficiaria de restitución de tierras.
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la producción de leche que se volvería una fuente 
de ingresos estable para su familia. No solo la que 
vendía a través de la Asociación de Productores 
Agropecuarios de Cedro Cosido, Asopaccol, sino 
la que empezó a utilizar para elaborar los dulces 
que le devolvieron la sonrisa y con los cuales ha 
podido alimentar a su familia. ¡Ahora era leche 
propia! Las galletas de limón que aprendió a 
hacer en algún curso de repostería en uno de sus 
muchos desplazamientos la habían sacado de 
aprietos siempre, y era hora de hornearlas desde la 
abundancia que estaba empezando, por fin, a sentir 
en suelo propio. 

Le sumó los dulces que la habían enamorado en la 
juventud, la panocha de coco, el mongo-mongo o 
calandraca –melcocha de plátano maduro y papaya, coco 
y piña–, el dulce de papaya, el de leche y las cocadas. 

Ser desplazada se volvió entonces una obra de teatro 
en la que ella actúa y con la que da a conocer el 
sentimiento de desarraigo del sin hogar. Lo hace como 
una manera de sanarse y como una forma de hacerle 
saber a la sociedad lo que significa serlo y el desprecio 
que se siente de su parte. Solo muestra y, aunque no 
juzga, sí desnuda, con crudeza, el gesto humano. 

Y así, este mujerón de los mil turbantes de colores 
volvió a su dulzura. La que tenía adentro y que, desde 
adentro, le permitió volver a creer. 

Familia de Nelly Madrid, beneficiaria de restitución de tierras.
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Serie TIERRA en YouTube

LA BONITA 
MARGARITA

Proyecto productivo de tabaco, El Carmen de Bolívar, Bolívar.



AGUANTÓ CON FUERZA INFINITA.

Como esos sorprendentes árboles, las más duras 
pruebas que jamás creyó tener que vivir, pareció 
perderlo todo, su piel y su energía, pero, apenas 
pudo, recobró su potencia. Porque tiene la misma 
resiliencia, sí resiliencia, del bosque seco tropical 
que la rodea en esas tierras fértiles de El Carmen de 
Bolívar, en el departamento de Bolívar. Hay algo allí, 
en ese paisaje resistente, que se le parece a quienes 
lo habitan y quieren. 

Precisamente, esa tierra tan privilegiada y capaz de 
contener en sus capas todos los nutrientes haciendo 
de su reserva un tesoro, tiene la particularidad 
de producir un frijol pequeñito muy especial y de 

nombre “rojo cuarentano” que, en lugar de cosecharse 
en tres meses como el resto de los fríjoles, lo hace a 
los 40 días, de ahí su apodo. Es como si después de 
que la tierra esté tan seca, apenas llega el agua, se 
desquita de la sed produciendo más rápido. Esta 
leguminosa proteica y de fácil digestión es hoy uno de 
los ingredientes bandera de la cadena de restaurantes 
Crepes & Waffles, que, apostando por visibilizar a Los 
Montes de María, le destinó no solo una receta de su 
menú, sino que también hizo una exposición para dar 
a conocer la riqueza de esta región del norte del país. 
Nuestra Margarita es una de las proveedoras, con sus 
cuatro cosechas anuales de este frijolito sabroso que 
hoy degustamos en sus platos. 

LA BONITA 
MARGARITA
HAY COINCIDENCIAS QUE RESULTAN 
AFORTUNADAS Y PRECISAS. SI DECIMOS, 
POR EJEMPLO, QUE PARA RESISTIR 
EL LARGUÍSIMO PERIODO DE SEQUÍA 
QUE SE VIVE ANUALMENTE EN LOS 
MONTES DE MARÍA, LOS ÁRBOLES 
BOTAN SUS HOJAS PARA NO TENER 
QUE TRANSPIRAR, Y ASÍ AHORRAN 
ENERGÍA Y QUE, APENAS LLUEVE, 
LAS RECUPERAN Y TODAS 
LAS ESPECIES SE APAREAN 
APROVECHANDO EL AGUA 
PARA REPRODUCIRSE, 
ALGO MUY PARECIDO 
PODRÍA CONTARSE DE 
MARGARITA FERNÁNDEZ.
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Pero para llegar a ello esta mujer se secó, como el 
bosque seco por su clima, y volvió a reverdecerse 
apenas llegada el agua, años después. Lo haría por 
el arraigo a esta tierra cargada de alimento, pero 
también de recuerdos. Porque lo cierto es que, 
haciendo memoria, ella nunca le hizo pasar hambre 
a su familia. Con sus manos sembró el terreno fértil 
que su esposo Manuel Guillermo Montes bautizó 
con su nombre de flor y siempre, siempre, hubo 
abundancia en los platos de todos. Frijol, ñame, yuca 
y ahuyama fueron los alimentos que allí crecían y con 
los que les dieron estudio a sus seis hijos. Y el tabaco, 
que se secaba oloroso bajo esos techos altos de paja, 
fue el ingreso adicional de este hogar que lo único 
que buscaba era bienestar en un suelo privilegiado.

LA VIOLENCIA, SIN EMBARGO,
LA TRATÓ INCLEMENTEMENTE.

Era el año 2000 y la vereda El Bonito, en donde estaba 
su hogar, sintió la presión y consecuencias de una 
guerra que nadie habría querido vivir. Ubicada en el 
estratégico corredor de Los Montes de María, que une 

el centro del país con su norte, esta generosa cadena 
montañosa que atraviesa los departamentos de Sucre 
y Bolívar fue también, para su pesar, el resguardo de 
grupos armados ilegales de distintas ideologías que 
se enfrentaron provocando amenaza y miedo en la 
región. Así como muerte y desplazamiento forzado. 

“El que nada debe nada teme” fue lo que le dijo Manuel 
Guillermo a su esposa frente a la zozobra creciente 
que se sentía, como quien repite con firmeza la 
creencia de aquellos que tienen sus cuentas claras 
con la vida. Pero lastimosamente, la guerra no sigue 
las reglas de la vida. Y un día llegaron los armados a 
Las Margaritas y les pidieron que si les regalaban un 
tinto y unas matas de yuca para cocinar “allá arriba 
donde iban”. Margarita dijo que no tenían, pero su 
marido, ante una insistencia temeraria, se levantó 
resignado y les dijo que les cortaría entonces unas 
matas. Ella nunca habría imaginado que ese sería 
el último instante que lo vería con vida. Nunca. A 
partir de ahí, todo fue caos. Fue como si la guerra 
se hubiera chupado hasta la última gota de agua 
de la tierra. Todos huyeron, ella y sus vecinos que 
padecieron una similar suerte. El Bonito se desocupó 
y municipios enteros también con nombres igual de 

Yo nunca perdí la esperanza y 
tenía la fe en nuestro Señor que 
esto tenía que seguir siendo mío, 
porque ¡ay! Si esto fue comprado 
legal, ¡no fue ilegal!

Margarita Fernández,
beneficiaria de restitución de tierras.
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sonoros como San Onofre, María La Baja y Ovejas, se 
vaciaron en aquellos años de inicio de nuevo siglo. 
Muchos se resguardaron en el casco urbano de El 
Carmen y allí probaron suerte, sin mucha suerte, 
otros, tuvieron la precaución de llevarse lejos a sus 
hijos adolescentes para que no se los reclutaran, 
como le pidió Margarita a un hermano de su esposo 
desaparecido que se vino de Caracas para recoger 
a dos de ellos. “Quedé fue, imagínese, bien solita”, 
lamenta ella. Y así, las familias se dividieron. Luis 
Sierra, vecino, recuerda que el desplazamiento 
produjo una tremenda desintegración familiar, y 
que muchas parejas se terminaron separando. 

Pero la tierra llama, y como Héctor Navarro, también 
habitante de El Bonito, muchos clamaban regresar. 
“Yo sé trabajar es el campo. El sufrimiento que 
se vivía dentro del casco urbano era tanto que no 
se soportó el estar allá, sino el regresar al campo 
porque es (allí) donde está la facilidad para vivir 
del campesino”. Así que cuando en 2006 pudieron 
hacerlo, retornar acompañados por las Fuerzas 
Militares, algo en sus raíces revivió. El proceso de 
desmovilización de los grupos de autodefensas en 
esos años le devolvió la tranquilidad a la región y 
el propio Ejército instaló bases para cuidar de sus 
habitantes. 

Como el bosque en cambio de estación, hacia 
la temporada de lluvias, los campesinos fueron 
germinando. Y así llegó el 2011 y la promulgación de 
la Ley 1448. Navarro abanderó el tema, estudiándolo 
con juicio, e invitó a sus vecinos a que emprendieran 
la recuperación de unos predios de los que, muchos, 
eran poseedores en segunda instancia, pues habían 
comprado el puesto y las mejoras de los lotes, 
pero no tenían la potestad sobre esas tierras ni 
documento alguno que les certificara propiedad. 
De hecho, Margarita se dio cuenta durante el 
proceso que quien les había vendido el predio a ella 
y a su marido estaba reclamándolo como propio y ya 
había metido papeles a la Unidad de Restitución de 
Tierras, aludiendo que la familia Fernández Montes 
se lo había apropiado indebidamente. Lo hizo 
porque la compra del predio no había sido elevada a 
escritura pública, ni se había inscrito en la Oficina 
de Registro de Instrumentos Públicos, así que ellos 
eran, estrictamente, poseedores y no propietarios. 

Porque a veces la situación se pone tan 
tensa que usted lo que trabaja o rebusca 
cuando se desplaza no le alcanza para 
sostenerse ni a usted mismo, ni a su 
familia, entonces eso trae un conflicto 
interno.

Luis Sierra,
beneficiario de restitucoón de tierras.
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Pero “yo nunca perdí la esperanza y tenía la fe en 
nuestro Señor que esto tenía que seguir siendo 
mío, porque ¡ay! Si esto fue comprado legal, ¡no fue 
ilegal!”, recuerda Margarita con vehemencia.

Efectivamente, la investigación realizada por la 
Unidad de Restitución de Tierras durante el proceso 
le dio la razón a ella, así como a los vecinos que se 
habían encaminado en el proceso de recuperación 
de sus parcelas. Todos tuvieron que pasar, por un 
lado, por la etapa administrativa, la del papeleo 
y el trabajo de campo de recolección de datos, y la 
judicial, aquella donde aparece el juez que dicta 
sentencia luego de estudiar la documentación.

El fallo de restitución emitido a su favor, así como 
el que salió a nombre de Margarita Fernández 
que enfatizaba su enfoque diferencial de género, 
ordenaba además el decidido apoyo en un proyecto 
productivo familiar en el que pudieran encontrar 
su sostenimiento económico, la exoneración de 
impuestos prediales por un periodo de dos años, el 
alivio de pasivos y la priorización para obtener un 
subsidio de vivienda rural. Además, la sentencia 
ordenó brindar atención sicosocial a la familia y otras 
medidas complementarias para el mejoramiento de 
la calidad de vida de la comunidad como acceso a 
saneamiento básico, de agua y luz. Finalmente, un 
pedido a la administración local para la adecuación 
de vías para facilitar el ingreso al predio. 

Y es que con los años, la Unidad ha reafirmado la 
idea de que no basta con restituirle a una persona 
su terreno si a este no le acompaña una posibilidad 
de sostenimiento del mismo. Es por ello que con el 
programa de proyectos productivos ha impulsado 
la sostenibilidad de la restitución a través de la 
implementación de iniciativas adecuadas a las 
necesidades de los beneficiarios, a sus saberes y 
tradiciones, pero también a la vocación empresarial 
e innovadora de los mismos. Héctor Navarro,

habitante de El Bonito.

No sabía si gritar, no sabía si llorar, porque 
mi objetivo se había logrado, mi sacrificio 
había dado fruto productivo, más cuando 
ya yo sabía a qué tenía derecho cuando 
me adjudicaran mi parcela; un proyecto 
productivo, una vivienda de interés social 
que es donde estamos sentados

Margarita Fernández, beneficiaria de restitución de tierras.
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En ese sentido, luego de estudiar la vocación del suelo 
de esta vereda, se formuló un proyecto productivo 
que prioriza la ganadería. Pero también, y eso fue 
clave, la entidad le asignó a Margarita recursos para 
que siguiera apostándole a los cultivos que venía 
desarrollando en su terreno, como el cultivo de yuca, 
ñame, frijol –nuestro frijolito cuarentano– y árboles 
de mango. También le dieron semillas de maíz y 
de ajonjolí que ha sabido aprovechar al máximo, 
vendiéndoselo a la multinacional Nutresa. 

Y por último, se dieron cuenta de la tradición 
tan arraigada que hay en la región por el cultivo 
del tabaco –ni más ni menos que desde el siglo 
XVIII–, una actividad en la que las mujeres desde 
siempre han cumplido un papel fundamental como 
seleccionadoras de la hoja. Margarita no erala 
excepción y, como domina este arte, hoy le vende su 
cosecha directamente a la empresa tabacalera CDF 
Colombia S.A. Fue una inversión de casi 28 millones 
de pesos que ha estirado como maga, devolviéndole 
a esa tierra que lleva su nombre la abundancia que 
otrora había tenido. 

Cuenta con gracia, convencida. Ella, como sus 
vecinos le han podido volver a encontrar sentido a 
la vida.

Si usted como víctima se queda ahí y todo el mundo 
(le dice) “ay pobrecito” (y eso) no –asegura Luis 
Sierra. Por eso tenemos que darle gracias a Dios de 
que todos los días nos dé ese aliento de vida para 
poder salir adelante y darle a conocer a la gente de 
la buenas cosas que vivimos aquí en la vereda El 
Bonito, aquí en El Carmen de Bolívar”. 

Una bendición de Dios. Así define Margarita esa 
tierra que le devolvieron. Su regalo. Es “tener uno 
donde trabajar, cultivar, porque uno come de la 
tierra y no solamente nosotros los dueños de predios, 
sino todos ustedes, porque nosotros sembramos lo 
que ustedes se comen”. Así que más vale cuidarlo. 
Y mucho.

De las vacas (que nos compraron) a una le puse nombre La Guarumera, a otra Pan 
Quemao, La Lucero, Corozo y La Flaca y la llamo así porque se me enfermó y no se 
ha querido recuperar. Al reproductor le puse Toribio y los quiero mucho, igual que 
como quiero a mis hijos, a mi familia, también, porque ellos son una familia

Margarita Fernández,
beneficiaria de restitución de tierras.
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Luis Pérez, beneficiario de restitución de tierra. 

Margarita Fernández, beneficiaria de restitución de tierras.

Luis Pérez, beneficiario de restitución de tierras. 
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Serie TIERRA en YouTube

BUEN 
AJÍ

Proyecto productivo de ají, La Camila, Valle del Cauca.



NUESTRO PROTAGONISTA NACIÓ 
EN EL DOVIO, UN MUNICIPIO 
DEL NORTE DEL VALLE DEL CAUCA 
CUYA ZONA GEOGRÁFICA 
CORRESPONDE EN GRAN MEDIDA 
A TERRITORIO MONTAÑOSO Y SE 
UBICA EN LA VERTIENTE ORIENTAL 
DE LA CORDILLERA OCCIDENTAL. 

BUEN
AJÍ 

Tristemente, su recordación viene atada a memorias 
duras pues allí, en esas tierras, se dieron –y persisten– 
historias de violencia, desarraigo, conflicto y presencia 
de grupos armados ilegales, así como de narcotráfico. 

Bajo la premisa de ser un territorio estratégico por 
su geografía escarpada, se constituyó en un corredor 
por el cual transitaron ilegalmente, por años, 
insumos químicos, drogas y armas. De hecho, el 
Cañón de las Garrapatas, también conocido como La 
Cuchilla de las Garrapatas,ha sido uno de los puntos 
de mayor interés para diferentes actores armados en 
su intención de control territorial, justamente por 
esas características, lo que desencadenó que desde 
mediados de los años setenta esta zona sufriera de 
la mayor actividad de tráfico de narcóticos en el 
departamento. Y sus terribles consecuencias. 

ANDRÉS CASTRO TIENE CLARO QUE NACIÓ 
CON EL APELLIDO EQUIVOCADO EN SU 
PUEBLO. QUE, PARA SU DESGRACIA, SU 

PAPÁ TRAÍA UNA HISTORIA FAMILIAR 
QUE, AUNQUE FUERA LEJANÍSIMA 

DE TODO LO QUE ÉL FUE, LO 
PERSEGUIRÍA POR SIEMPRE. ASÍ QUE 

SU RECUENTO ES UN EJEMPLO 
PARA ENTENDER LAS TRAGEDIAS 

FAMILIARES QUE ACOMPAÑAN 
LAS DERIVAS DE UN PAÍS QUE 
INTENTA EXPLICARSE EN SUS 

TREMENDAS COMPLEJIDADES. 
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Basta recordar que en la década de 1990 el Cartel del 
Norte del Valle –de narcotraficantes que entraron a 
pelear territorio con guerrillas, se impusieron tras la 
captura de las cabezas del Cartel de Cali y se aliaron 
con grupos paramilitares– tuvo en El Dovio el lugar 
de origen de uno de sus fundadores, Iván Urdinola. 

De la mano de José Orlando Henao Montoya, alias “El 
hombre del overol”, marcaron la pauta del tráfico de 
estupefacientes en la región y, para ello, sembraron el 
terror. Paradójicamente, y como ocurre con muchas 
de estas figuras que adquieren características de 
Robin Hood, también se convirtieron en benefactores 
de la zona, teniendo aliados que verían condicionada 
esa supuesta solidaridad en lealtad. 

Andrés era muy niño cuando todo este embrollo 
sucedió en su tierra y, cuidado como estaba por sus 
padres, tuvo una infancia feliz junto a sus hermanas, 
alejada de esos ajustes de cuentas y violencias que 
otros padecían. Era su “calor de hogar”, como lo 
llama y atesora. 

Pero lo cierto era que afuera de la casa, las cosas 
no eran ni fáciles ni estaban tranquilas. No solo por 

los muchos actores violentos que invadían el aire 
de la zona, sino porque la región cargaba el rezago 
de la crisis cafetera detonada en julio de 1989 por la 
ruptura mundial del Pacto del Cafetero, en donde se 
desplomaron los precios del grano y las economías 
de los cultivadores se vieron seriamente afectadas. 
Muchos campesinos se empobrecieron y tuvieron 
que abandonar sus tierras o venderlas baratísimas 
por la física necesidad de ir a buscar el sustento en 
otros lados. Esto, por supuesto, fue aprovechado en 
muchos casos por inescrupulosos que se dedicaron 
a concentrar tierra y a transformar su uso en potreros 
para la ganadería extensiva, como se lee en el extenso 
Informe de Desarrollo Humano para el Valle del 
Cauca en 2008: “en varias de las consultas realizadas 
en los municipios del departamento se alertó sobre 
el problema de la potrerización o conversión en 
potreros de terrenos anteriormente sembrados en 
cafetales. La crisis técnica y económica del café que 
coincidió con el auge de la economía ‘narco’ facilitó 
la acumulación de tierras en muchos municipios 
cafeteros”.

Muchos de estos compradores eran mafiosos 
que, además, se dedicaron a ocupar las tierras 
poblándolas de ejércitos irregulares y traficantes de 
ilegalidad. Allí no había dios ni ley. Y como siempre, 
los campesinos llevaron del bulto, como lo recuerda 
Jhon James Arbeláez, historiador del  Norte del Valle 
del Cauca: “esa época en la que se empezaron a 
gestar los desplazamientos fue una época donde aquí 
nada valía nada, una casa no valía nada, un solar no 
valía nada, la gente se empezó a ir, nunca se había 
visto (esto) y las casas quedaron solas, se llevaron 
los negocios, es decir El Dovio empezó a entrar en 
una etapa de desolación…”. A lo que se suma lo que 
dice Darío Ducara, desplazado y despojado que 
fue finalmente restituido: “siempre la violencia 
llega al que menos debe llegar, que es al que está 
trabajando, al oriundo de la tierra ¿Por qué? Porque 

Vivir en el Dovio fue muy lindo, mi papá 
tenía una lechería, me llevaba todos 
los días cuando íbamos a dar vuelta al 
ganado en caballo, recorrer el campo 
con él, madrugar a ordeñar y a tomar 
leche recién ordeñada, eso es algo que 
a uno nunca se le olvida, pero lo que 
más recuerdo es esa unión familiar que 
siempre tuvimos, ese amor, ese cariño 
que siempre hubo en nuestra familia

Andrés Castro,
beneficiario de restitución de tierras.
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Andrés Castro, beneficiario de restitución de tierras.



se encuentra sin poder irse para otra parte, sin los 
recursos económicos para decir ´no, yo me voy 
para otro lado, simplemente vender esto´ y no ¿Por 
qué? Porque cuando llega un conflicto a una región 
no hay ni siquiera quien compre, nada…”.

La familia de Andrés no fue la excepción a esta 
regla rotunda de vérselas con la guerra. Pero a 
ellos les tocó escapar del pueblo por el apellido, 
porque se creía que tenían que ver con un capo y 
había sed de venganza contra él. Era 2003 y lo poco 
que recuerda de sus años de niño fue que tuvieron 
que huir hasta Tarazá, en Antioquia, donde una tía 
los acogió a los cinco. Regresaron pero, en medio 
de una calma chicha, todo se fue poniendo peor y 
de 2004 se recuerdan los fuertes enfrentamientos 
entre guerrilleros y narcotraficantes aliados con 
los paras, convirtiendo ese año en uno de los más 
violentos en la región ya que la disputa territorial 
fue acompañada de desapariciones forzadas, a los 
habitantes en el centro del huracán y obligando a 
que muchos campesinos abandonaran sus tierras 
por miedo a represalias. Y eso fue justamente lo 
que les pasó a los Castro. 

Apenas empezaban a funcionar las cosas y Andrés, 
trabajando en una pizzería, sintió que saldría 
adelante. Pero llegaron en ese 2008 a tocar a la puerta 
de su casa y unas voces, como lo oyó, le dijeron a su 
papá que tenían 24 horas para abandonar el pueblo 
si querían sobrevivir. Y, así, tuvieron que empacar 
su vida de repente y emprender camino para 
nunca más volver. Dos alertas eran suficientes para 
entender que, aunque no tenían vínculo alguno con 
esa sangre, no eran bienvenidos. Llegaron donde 

otra familiar, tras 16 horas de viaje por carreteras, 
a Argelia, Cauca, y tuvieron que volver a empezar, 
principalmente jornaleando él y su padre. Tiene el 
recuerdo pesado de haber tenido que raspar hoja 
de coca, porque era la principal economía de la 
región. “Comenzamos a eso, y no me gustó, me hizo 
daño, se me hinchaban las manos, se me pelaban”, 
cuenta, hasta que le ofrecieron un trabajo en lo que 
se convertiría su oficio hasta regresar al Valle del 
Cauca: la panadería. Para su fortuna, se volvió 
maestro en tortas, ponqués, tortas frías y de tres 
leches, postres y todos los derivados del pan, su 
vida hasta 2018. Porque un par de años antes de ese 
2018, el personero de Argelia se le acercó a su papá 
y le dijo que pidiera su predio en restitución, que 
si se animaba, él lo ayudaba en todo. Y se animó. 

Lastimosamente, por una enfermedad que lo 
doblegó, don Hover de Jesús no alcanzó a gozar de 
la sentencia de restitución que le fue conferida el 19 
de diciembre de 2016, pero de la que no se pudo 
hacer entrega material del predio hasta septiembre 
de 2018, porque la familia dijo no querer regresar a 
El Dovio, por temor por su seguridad. Fue así como 
Andrés, su mamá y sus hermanas se sometieron 
a la figura de compensación y, allí, apareció La 
Camila. 

Este predio fue sujeto a un proceso de extinción de 
dominio a un narco que se lo apropió ilegalmente en 
años anteriores y que, hoy en día, está beneficiando 
a 33 familias de diferentes municipios, variados 
contextos sociales y actividades, que conviven 
como una sola comunidad que, como el nombre de 
la finca, se ha denominado La Camila. 
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Andrés Castro y su familia.

Fue así como Andrés terminó cultivando ají 
tabasco para la exportación. Pasó luego de que 
el Ministerio de Agricultura con su estrategia 
‘Agricultura por Contrato’ les presentara diversos 
proyectos productivos a empresarios para crear 
alianzas comerciales con ellos, y éstos se vieran 
interesados en invertir en dicha propuesta. 

Así fue que sembró 17, 5 hectáreas de ají que, en 
su primera cosecha, produjo 190 toneladas para la 
exportación que comercializó la compañía Hugo 
Restrepo y CIA. “Llevamos tres años y de aquí para 
adelante lo que nos falta es terreno y cancha por 
recorrer, pero es un sueño que yo creería que no 
se termina porque día a día lo que vamos a hacer 
nosotros es irlos construyendo, y a la fecha, La 
Camila es totalmente diferente”, termina Andrés, 
satisfecho, consciente de que, aunque perdió a su 
papá, la vida por fin los estaba recompensando. 

Hoy, le entrega toda su energía a la reconstrucción 
de ese lazo con esta tierra nueva que siente como un 
regalo de la vida. Acompañado de su mamá y de su 
propia familia, cada día es para él una bendición, 
como lo es para todas la familias restituidas de este 
pedacito del Valle que decidió que podía volverse a 
sembrar de vida.

´¿Ustedes aceptan voluntariamente 
recibir este predio?’ –cuenta Andrés 
que le preguntó el juez a la familia–, 
y obviamente le dije a mi mamá ´sí, 
este es el predio de nosotros´, estamos 
a cinco minutos de San Pedro, cinco 
minutos de Tuluá, 15 minutos de 
Buga, Andalucía, Río Frío y Trujillo, es 
el corazón del Valle, o sea, es un sitio 
estratégico. Y no solamente a usted le 
entregan una tierra, sino que también 
le dicen ́ mire le vamos a ayudar para 
que usted cultive este tierra, un capital 
semilla para que usted trate de irlo 
impulsando´

Andrés Castro,
beneficiario de restitución de tierras.
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Serie TIERRA en YouTube

QUERER
VOLAR

Proyecto productivo de limones, Montebello, Antioquia.



QUERER
VOLAR

DESDE SIEMPRE FUE EL GRANDE DE 
LA CASA. LE TOCÓ SERLO, ADEMÁS, 

POR ESAS COSAS DE LA VIDA QUE 
NOS PONEN A PRUEBA Y NOS 
PIDEN RESOLUCIÓN Y FUERZA. 

Y LA TUVO, COMO LA SIGUE 
TENIENDO HOY, DESPUÉS DE 
TANTO, TANTO. HABLAMOS 

DE FABIÁN CIRO TOBÓN QUE, 
APENAS ENTRANDO EN LOS 
TREINTAS, YA PUEDE DAR FE 

DE HABER PASADO POR 
MUCHAS VIDAS. 

La trepó en la ventana y la hizo saltar para que salieran 
corriendo a esconderse entre los matorrales. Lo hizo 
apenas oyó esa amenaza en voz de camuflado que le 
imponía a su mamá una decisión incuestionable. 
Eran unos niños de 12 y 10 años, pero aunque lo 
fueran, esta guerra infame los iba a poner de carne de 
cañón. Los grupos ilegales pasaban de finca en finca 
reclutando a cuanto jovencito pudiera cargar un 

arma y seguir órdenes. Así perdió a primos y primas, 
amigos y amigas, vecinos y vecinas, de los cuales 
nunca más volvió a saber nada. Esto, en la vereda El 
Churimo, en el municipio de Montebello, suroeste 
antioqueño, una tierra que se vació en aquellos años 
tristes que habían empezado a serlo desde mediados 
de los 90, pero que ya desde 2001 eran pura zozobra.
 
Aunque tiene el corazón duro, endurecido por 
la violencia, se quiebra al recordarla. Porque era 
demasiado chiquito para haber presenciado tanto 
dolor y sufrimiento. Para que su cabeza registrara 
todas esas imágenes horrendas que no tendría por 

TIENE ESA IMAGEN CLARA, DE 
2003, DE CUANDO AGARRÓ A SU 
HERMANA MÓNICA DE LA MANO.

TIERRA

72 QUERER VOLAR



Fabián Ciro y su hijo, beneficiarios de restitución de tierras.

qué ver niño alguno, ni nadie. “Para mí fue muy duro 
ver todo ese poco de personas muertas y la forma 
en que las mataron… yo después de eso quedé muy 
traumado, enfermo, no comía, no dormía”. Cómo 
hacerlo, cómo. 

Prefiere entonces, refugiarse en el recuerdo de la 
tierra, en la memoria de su padre Heriberto y de 
sus manos cultivadoras. O en el amor de su mamá, 
María Leonor, que ahí sigue, firme. Rememorar esa 
infancia fértil, rodeada de mandarinos, cafetales 
y palos de mango donde jugaban él, Mónica y sus 
otros hermanos Érika, Ferney y Yohnny. Perderse 
en esas nubes tan cerquita de sus manos, en esa 
tierra escarpada y fresquita a 2.350 metros sobre el 
nivel del mar. 

Pero esa paz mucha veces no le alcanza, pues lo 
atropellan las memorias de un paisaje ocupado 
por los guerrilleros del Frente 47 de las FARC y el 
Bloque Metro de las AUC que decidieron invadirla 
y hacerla paso y terreno para traficar, secuestrar, 
reclutar y asesinar. Sus muchos campesinos, más 
del 80 por ciento de la composición de sus gentes, 
se vio vilmente estigmatizada y señalada de ser 
colaboradora o informante, lugar en el que resultaba 
muy peligroso estar. Una sinsalida.

Para su desgracia y como lo señalan los investigadores 
del Cinep, Montebello era, y sigue siendo, un corredor 
estratégico entre Chocó y el oriente antioqueño, 
pues pasa la carretera a Quibdó que da salida al 
Pacífico, cruza por Urrao, sale al Urabá antioqueño, la 
Costa Pacífica, Panamá y el Nudo de Paramillo, Sur 
de Córdoba. Demasiada conveniencia que se suma a 
su tremenda riqueza, pues es una zona de influencia 
económica y política, que cuenta con 23 municipios 
con vocación agrícola, sobre todo, cafetera –se 
producen diversos cafés especiales– en Amagá y 
Fredonia. También, en Angelópolis, la minería de 
carbón es famosa.  

De esta forma, y como muchos de los vecinos del sector, 
la familia Ciro Tobón se montó en una chiva y 
abandonó, intempestivamente, sus predios, animales, 
frutales y hortalizas, para salvar la vida. Primero 
fue en 2001. Luego de la masacre perpetrada por 
los paramilitares que dejó siete personas muertas, 
fueron a parar a la vereda El Caunzal, donde unos 
tíos, y regresaron cuando parecieron calmarse las 
aguas. Pero no les duró la tranquilidad porque luego, 
en 2003, con la notificación del secuestro de otro de 
sus tíos, tuvieron, esta vez que huir y probar suerte 
en la ciudad, donde pasaron todas las necesidades 
del mundo por lo cual resistieron allí tan solo nueve 
meses gracias al apoyo de la Alcaldía de Montebello 
pudieron hacerlo. “En ese tiempo mi mamá era triste, 
mi mamá siempre fue en ese tiempo de toda esa 
violencia muy triste”, recuerda Mónica. Eran tiempos 
imposibles, de esa sensación de la vida en pausa. 

El miedo pegado a la piel estaba perfectamente 
justificado, como lo reitera Hilda Molano, 
coordinadora de la Secretaría Técnica de la Coalición 
contra la vinculación de niños, niñas y jóvenes 
al conflicto armado en Colombia: “Antioquia fue 
precisamente una de las zonas que daban cuenta 
de que esto se estaba presentando, fue una de las 
principales situaciones de hecho que llevó a que 
la Corte (Constitucional) en el 2008 reconociera 
que había esa relación y que ya llevaba a que se 
reconociera en el marco del desplazamiento forzado 
el riesgo particular de los niños y las niñas frente al 
reclutamiento”. 

LA PROMESA
En 2015 la familia se animó a solicitar la restitución 
del predio El Guadual, finca Las Palmas. Gracias a la 
Ley 1448 de 2011, se reconocieron como víctimas de 
despojo forzoso y reclamaron poder ser restituidos 
de sus 1,67 hectáreas para volver a ponerlas fértiles 
como lo habían sido antaño. 
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Familia Tobón, beneficiarios de restitución de tierra.

Lastimosamente, don Heriberto no pudo ver la 
sentencia a favor de la familia que saldría proferida 
el 27 de marzo de 2017 por el Juzgado Primero Civil 
del Circuito Especializado de Restitución de Tierras 
de Antioquia. Tanto dolor del pasado le enconó un 
cáncer que  no lo dejó disfrutar de su tierra devuelta. 
Y aunque su muerte los enlutó, Fabián, y todos, se 
prometieron sacar adelante ese predio como él lo 
había hecho siempre. Adicionalmente, el fallo no solo 
ordenó, entre otras cosas, la liquidación de las deudas 
del predio, con el Banco Agrario y la municipalidad, 
sino que se incluyó a la familia en el programa de 
proyectos productivos y se declaró exento de prestar 
el servicio militar a Yohnny. 

“Antes de morir mi papá nos decía ´no se vayan de 
la finca, no vendan la finca, síganla produciendo´”, 
recuerda Mónica, mientras Fabián dice seguro:

Y desde ese entonces no han parado de cumplirle. 
En Las Palmas, gracias al proyecto productivo que se 
impulsó con la restitución, se implementó el cultivo del 
limón Tahití y otros cítricos, lo que permitió a la familia 
que se garantizara su seguridad alimentaria y, de paso, 
se activara la reactivación económica de la región, 
pues otros restituidos hicieron lo propio. “Cuando 
empezamos a sembrar se había escuchado que el limón 
lo estaban impulsando para exportarlo, entonces le 

apuntamos por ese lado y tiene muy buen comercio, es 
fácil trabajarlo y nos ha dado buenos resultados”, cuenta 
Fabián y saca su garbo, ese que le sale al saberse estar 
haciéndolo bien. Sí que ha funcionado el negocio. A la 
fecha, entre esas montañas han sembrado más de 7.000 
palos de limón y otros cítricos y otros 7.000 de palos de 
café. Los comercia en la Central Mayorista de Medellín, 
pero tiene las miras puestas en la exportación para lo 
cual cada día ha ido perfeccionando la recolección de 
sus limones. 

Y es que un día, cansado de cargar bultos en la espalda 
en semejante terreno, se puso a pensar en cómo 
mejorar el proceso. La solución la encontró cuando, 
en una de sus idas a Medellín a llevar la mercancía, 
se quedó mirando el Metrocable. ¡Eso era! Poner a 
volar los limones en ese teleférico en miniatura. 
Era la mejor manera de que no se aporrearan los 
unos con los otros. Así que se dedicó a estudiar el 
mecanismo, a hacer mil dibujos y cálculos y revisión 
de materiales, y sacó adelante el modelo de una 
garrucha que hoy muchos de los vecinos le han pedido 
replicar para sus propias fincas. Hoy, Fabián lleva las 
riendas de la finca, acompañado fielmente por sus 
hermanos menores y por esa mamá que, aunque 
de pocas palabras, respira hoy con más alegría que 
ayer. Porque ya tiene motivos para creer de nuevo. 
El negocio crece prósperamente y con miras a seguir 
haciéndolo. Además, con esa pinta de ingeniero que 
se manda, ha lograda convencer con hechos de que la 
implementación de sus garruchas puede garantizar 
la calidad del producto de Montebello y sacarlo, 
finalmente al mundo. Y esto pasará más temprano 
que tarde.

Entonces nosotros le prometimos a 
él nunca dejarla acabar y siempre 
dar lo mejor por ella

Familia Ciro, beneficiarios de restitución de tierra.
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Cuando empezamos a sembrar 
se había escuchado que el limón 
lo estaban impulsando para 
exportarlo, entonces le apuntamos 
por ese lado y tiene muy buen 
comercio, es fácil trabajarlo y nos 
ha dado buenos resultados.

Fabián Ciro,
beneficiario de restitución de tierras.
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Serie TIERRA en YouTube

LA VIDA QUE
ME PERTENECE

Proyecto productivo de ganadería, Morroa, Sucre.



SEGURAMENTE POR ELLO, SU 
GESTO ES GRAVE, SU MIRADA ES 
FRENTERA, SU SONRISA, AUNQUE 
ESQUIVA, APARECE CUANDO 
TIENE QUE APARECER. 

Lo mismo la nostalgia y el alivio por un pasado de 
miedo, hoy superado. 

Si un día tuvo que ver cómo es que mataban a su papá y 
a seis familiares más, y si otro tuvo que ser el mensajero 
macabro de la extorsión, hoy es el mensajero optimista 
de la esperanza. Y eso le cambió el porte. 

LA VIDA 
QUE ME 

PERTENECE

Ya nadie lo obliga a hacer lo que no quiere, como 
antaño sí tuvo que ceder por instigación y amenaza de 
los violentos que lo volvieron, como a tantos otros, en 
aquella persona que informaba de las vacunas a las que 
los grupos ilegales iban a someter a toda una población. 

Hasta que un 31 de diciembre, en medio de los tragos 
de los que lo vigilaban todo, huyó de su propia vida, 
por el físico miedo de perderla, para no tener que 
seguir llevando malas noticias que le atormentaban la 
existencia. 

TENÍA MUCHA DESCONFIANZA 
EN REGRESAR. ORLANDO DE JESÚS 

RUIZ LA HABÍA PASADO TAN, 
PERO TAN MAL, DURANTE 

LOS AÑOS 90 Y PEOR QUE 
NUNCA EN EL AÑO 2002, 
QUE NUNCA SE IMAGINÓ 

QUE VOLVERÍA A SU TIERRA
EN PERTENENCIA, 

MUNICIPIO DE MORROA, 
SUCRE, EN PLENOS 

MONTES DE MARÍA. 
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Orlando Ruiz, beneficiario de restitución de tierras.
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SU VIDA ENTRÓ EN PARÉNTESIS 
POR CASI UNA DÉCADA. OTRA. 

Solo con esas medidas del tiempo, tan drásticas, se explica 
cómo es que los hombres hacen todo por reconquistar 
los días y las horas que alguien un día les robó. 

Orlando se convirtió en el dueño de esa vida que perdió por 
tantos años. Lo hizo una vez convencido de que sí, sí era 
verdad esto del retorno. Fue capaz de vencer su miedo, 
y el de su esposa Miriam del Carmen, de pisar de nuevo 
ese lugar que tanto llanto les había causado. Y lo hizo 
porque su hermano y sus hijas se lo pidieron. Porque 
para ellas era importante volver, volver a ese lugar en 
el campo en el que habían crecido y que querían poder 
caminar de nuevo. Y pintar, como decidió hacerlo su hija 
Yiceth Paola, quien siguiendo la carrera de Bellas Artes, 
le consagró su tesis a retratar la vida y tierra campesinas 
y sus oficios, como una suerte de recuperación del 
tiempo perdido por la guerra. Cuando nada parece tener 
explicación, todo adquiere sentido. 

Basta creer en que es posible. Para hacerlo posible. 
Orlando se animó a acercarse a la Unidad de 
Restitución de Tierras, en Sincelejo, apenas divulgada 
la Ley 1448. Pedía que la parcela No. 13, en Pertenencia, 
corregimiento de Cambimba, municipio de Morroa, 
le fuera restituida, solicitud que fue admitida el 21 de 
noviembre de 2012 con lo cual se procedió a inscribirla 
en el Registro de Tierras Despojadas y Abandonadas 
Forzosamente. Concluida esa etapa administrativa, 
iniciaba de inmediato la judicial, aquella en donde un 
juez estudia todos los datos y se pronuncia en favor 
o en contra del demandante. La investigación que 
se hizo sobre su caso y el predio fue muy veloz y el 
15 de mayo de 2013 el Tribunal Superior del Distrito 
Judicial de Cartagena, en su sala civil especializada 
en restitución de tierras, profirió la sentencia que le 
devolvía sus 13 hectáreas. 

El acto de entrega oficial, recuerda él vívidamente, fue 
el 20 de agosto de ese año. Y lo tiene claro porque es una 
fecha importante. Ese mismo día, en 1991, los armados 
asesinaron a su papá, así que qué mejor que un nuevo 
recuerdo, más grato, para llenar este aniversario. 

La condición del campesino era prácticamente obligada de tener esa relación, porque 
no tiene la posibilidad de irse a otro lado, ahí está pegado a su terruño, a su pedacito 
de tierra, le tocaba convivir incluso con las otras fuerzas que después llegaron de ultra 
derecha, entonces le tocó una situación bastante difícil y esto lo convirtió en carne de 
cañón, porque decían que eran colaboradores de uno o de otro bando…

Nibaldo Núñez, 
historiador.
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Con la sentencia venían, además, $23,5 millones en 
recursos para la implementación de un proyecto 
productivo de ganadería de leche y carne, el 
cerramiento de la finca, la construcción de un jagüey
y una planta solar; una capacitación en el SENA en 
el terreno de la asociatividad, contabilidad y otros 
cursos de formación agropecuaria. Por su parte, el 
Banco Agrario le entregó una vivienda de interés 
social rural y el municipio de Morroa lo exoneró de 
pagar el impuesto predial por dos años. 

El caso de Orlando, como el de tantos otros restituidos 
de Colombia, se enmarca dentro de todo un concepto 
de sostenibilidad ambiental, no solo por los usos de 
energías limpias y la construcción de los estanques 
de agua, sino también por la apuesta de la ganadería 
silvo pastoril, que convive en medio de la naturaleza 
sin tener que deforestar ni arrasar con hectáreas de 
bosques, como el seco tropical que es tan fértil en los 
Montes de María. De esta forma, estos proyectos se 
ciñen a las normas de las Corporaciones Autónomas 
Regionales, CAR, y respetan territorios de reservas 
ecológicas y forestales, así como protegen los suelos. 
Todo esto viene de la mano de un manejo adecuado 
de residuos sólidos y líquidos, haciendo de estas 
fincas ejemplos de cuidado medioambiental.

Con todo esto, el aire regresó a este hogar luego de 
tanta zozobra padecida durante años. Y el hambre se 
esfumó, por fin. Con los sentimientos encontrados, 
él y Miriam del Carmen miran las fotos del grado de 
sus niñas, tan llenos de orgullo pero con tanta pena 
de haberlas hecho ir a la escuela sin un bocadito 
para la merienda. Muestran las fotos de sus cuerpos 
delgados como la prueba más dura jamás vivida. 
Cómo sufrieron   ese tiempo duro en el que el trabajo 
era poco, ella vendiendo fritos y jugos en la calle y 
él ordeñando las vacas donde trabajaba su hermano 
Hernán, que le daba los tres litros de leche diaria que 
llevaba a casa como su gran tesoro. 

Hoy, después de tanto haber agradecido esa leche, es 
su fuente de sustento. Esas cuatro vacas que le dieron 
como medida de reparación para iniciar su proyecto 
productivo se convirtieron en 16 y le devolvieron 
el bienestar que buscaba desde hacía tanto: “Yo 
soy de los que pienso que el ganado es vida para el 
campesino, porque uno tiene asegurado su leche 
todos los días, el suero y el queso, si se administran 
bien, se puede vender y sacarle platica y si hay un 
apuro económico, se vende una vaca o un novillo 
para solucionar”. 

Yo soy de los que pienso que el ganado 
es vida para el campesino, porque uno 
tiene asegurado su leche todos los días, 
el suero y el queso, si se administran 
bien, se puede vender y sacarle platica 
y si hay un apuro económico, se vende 
una vaca o un novillo para solucionar

Orlando Ruiz, 
beneficiario de restitución de tierras.
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Con ese espíritu colaborador nació Apacambi, la 
Asociación de Pequeños Productores Agropecuarios 
de Cambimba, constituida por 45 familias, restituidas 
y no restituidas, del corregimiento de Pertenencia. 
Enfocada en la producción de leche cruda, sus asociados 
fortalecieron la red de lechería para comercializar la 
mayor cantidad posible y también empezaron a hacer 
parte de la estrategia Redes Locales de Integración 
Productiva (RLIP) que se viene implementando en este 
corregimiento a través del convenio entre la Embajada 
de Suecia, la Organización de las Naciones Unidas para 
la Agricultura y la Alimentación (FAO) y la Unidad 
de Restitución de Tierras. Gracias a esta alianza, 
los beneficiarios lideran proyectos productivos de 
reservorios de agua, ganadería doble propósito, 
cultivos de ñame espino, maracuyá, maíz, cacao y 
yuca. A propósito, los técnicos productivos de la FAO 
del departamento de Sucre y quienes los acompañaron 
en el proceso, cuentan que el emprendimiento de esta 
comunidad se denominó “Manejo social y productivo 
de jagüeyes” y que constó de cuatro de estos cuerpos 
de agua con una capacidad máxima de 25.000 metros 
cúbicos que distribuyen el agua a través de un conducto 
de tuberías hasta los predios de la familias. Con este 
emprendimiento se fortalecieron todas las actividades 
agrícolas y pecuarias que tienen los productores. Otro 
paso firme hacia la autosuficiencia de una comunidad.

Es aquí cuando Orlando saca sus garras de líder, 
al hablarle a los que alguna vez necesitaron de un 
impulso y consejo, como él lo necesitó en su momento. 
Como dos veces presidente de Apacambi, habla con 
serenidad y sabiduría: “ustedes van a arrancar con 
un proyecto productivo que viene por parte de la 
Unidad, al tienen que cuidar, para salir adelante. 
No hay que tener miedo porque uno después (de) 
que esté unido recibe el respaldo de los demás 
compañeros, entonces, cuidemos todo lo que nos 
están ayudando a nosotros, porque ahí es donde está 
el futuro de nuestros hijos, de nuestros nietos, de las 
nuevas generaciones”

Orlando ha aprendido a negociar, a escuchar, a 
ver los dos lados de las cosas. Recuerda como tuvo 
que vérselas con una vecina que, cuando regresó, 
habitaba su predio. Doña Davelys Borja se convirtió 
entonces en opositora del proceso que él emprendió 
para recuperar su parcela. 

Lo que nunca se imaginaron, ninguno de los dos, 
luego de años de convivencia difícil, es que ella, a 
la final se asociaría a Apacambi y trabajaría con él 
tan de cerca y tan bien que se convertiría en tesorera 
de la Asociación. Ambos hoy procuran el bienestar 
de su comunidad. Se dieron cuenta lo que siempre 
se repite, pero que cuando se ve, de frente, resulta 
revelador: la unión hace la fuerza. A esta comunidad 
le faltaba recuperar la pertenencia. Y lo logró. 

Como Orlando, la comunidad de Pertenencia 
también renació. Le pegó duro el conflicto, muchos 
de sus miembros perdieron familia y años de 
tranquilidad, otros se negaron a salir de sus tierras 
a riesgo de ser muertos y a la mayoría le fue muy 
difícil sobrellevar una vida en la ciudad, lejos de sus 
animales y parcelas. Como le pasó a Ismael Pérez, 
vecino de Orlando que no aguantó el casco urbano.

Todos recuerdan que en ese año de 2002, a raíz del 
recrudecimiento de las acciones de los grupos armados, 
el Gobierno de turno declaró el Estado de Conmoción 
Interior y tomó diversas medidas que tenían como 
objetivo retomar el control en las zonas que tenían una 
alta presencia de grupos insurgentes. Por eso, luego 
de una violencia padecida por demasiado tiempo, los 
15 municipios que conforman los Montes de María 
fueron priorizados para recibir atención especial del 
Estado y desarrollar allí proyectos de desarrollo social 
para garantizar la protección de su población.

Por eso, tan pronto pudieron, volvieron. Apelaban a 
ese grato recuerdo de comienzo de los años ochenta, 
cuando todo era comunidad, todo era gozo, todo era 
colaboración, juegos, deporte, amistad y familiaridad. 
Lazos sociales que se habían quebrado por décadas, 
por cuenta de la violencia y que los volvió desconfiados, 
ensimismados. Pero todos sacaron la fuerza que tenían 
anestesiada y se volvieron a juntar. Como lo reitera 
Robinson Salas, también vecino del sector, “después 
del proceso de restitución lo que más ha avanzado es 
la confianza y al ver que ya hoy solamente no se piensa 
en particular sino en asociación de negocio, uno siente 
que ya la confianza va creciendo y todavía puede crecer 
más de lo que se ha crecido”.

Orlando se fue y ni siquiera me avisó 
porque el dolor de él como que fue muy 
grande, yo me encontré solo y entonces 
dije ´bueno, ¿qué hago?´, mi mamá y 
mi mujer me decían ´vente que te van 
a matar´ y yo digo no, yo no me voy 
porque yo no puedo y si alguna vez me 
tocó salir duré ocho días y me tuve que 
venir porque yo en el pueblo no dormía

Ismael Pérez, 
habitante de Morroa, Sucre.
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Orlando Ruiz, de nuevo en sus tierras restituidas.



Serie TIERRA en YouTube

EL FRUTO 
MADRE

Proyecto productivo de cacao, San Vicente De Chucurí, Santander.



Trabajamos la tierra con cultivos de yuca, maíz, plátano 
y pasto porque había 200 reses que se mantenían en la 
finca –cuenta Rodrigo Lozada, rememorando aquellos 
tempranos años en donde su familia se asentó en 
esas tierras fértiles de San Vicente de Chucurí–, pero 
en 1965 el Incora salió con un cuento, digámoslo 
así, que las personas no podían tener más de tantas 

EL FRUTO 
MADRE

hectáreas… y la finca eran de 130 hectáreas. (Así que) 
en ese tiempo a papá le ubicaron 65, a mamá 22 y a un 
hermano 22 y el resto pasó a ser baldío, pero nosotros 
seguimos cultivándola, trabajándola, no sabíamos 
que eso había pasado una parte a baldío, seguimos 
trabajándola, pagando impuestos por toda la finca y 
cuando ya fallecieron ambos, papá y mamá, fuimos a 
hacer la sucesión y resulta que nos apareció un predio 
que no era de nosotros”, cuenta Rodrigo.

RODRIGO LOZADA PERDIÓ 
MUCHO.VIO MUCHO. SUFRIÓ 
MUCHO. ÉL Y SU FAMILIA VIERON 
CÓMO LA GUERRA SEPULTÓ 
A MUCHOS DE LOS SUYOS.
SIN EMBARGO, NUNCA 
DEJÓ DE CREER EN LO QUE 
LA TIERRA LE DIO Y LE IBA
A DAR. Y LO HIZO DE LA 
MANO DEL DULCE FRUTO 
DEL CACAO. 

MI PADRE COMPRÓ UNA FINCA 
ALLÁ DE DONDE SALIMOS EN 1957.
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Su historia es la de muchos y revela eso tan complejo 
que ha significado la tenencia de la tierra en 
Colombia, su titulación y, en el caso puntual de esta 
familia, la determinación por la entidad encargada 
de la tierra en Colombia de designar un predio 
como baldío de la nación, pese a estar ocupado y 
usado previamente. Los años nos han permitido 
empezar a nombrar las dificultades que se presentan 
cuando intentamos explicar el problema de la 
tierra en Colombia. Parte de la tarea de la Unidad 
de Restitución de Tierras ha sido evidenciarlos 
mientras intenta cumplir con su misión reparadora. 

San Vicente de Chucurí es una potente despensa 
agrícola de la región y de buena parte del Magdalena 
Medio santandereano y del nororiente colombiano. 
Esta riquísima parte de Santander, al sur de su 
capital Bucaramanga y vecina del Parque Natural 
Miraflores, se ha caracterizado por su agricultura 
diversa, dados los varios pisos térmicos que la 
atraviesan, la ganadería, piscicultura y crianza 
avícola, así como por su explotación petrolífera, 
pero, sobre todo San Vicente se ha caracterizado en 
el país por la producción de cacao: es el Municipio 
que más produce cacao en Colombia.

De hecho, Eduard Baquero López, Presidente Ejecutivo 
de Fedecacao, explica que los cacaos colombianos en 
términos especiales están catalogados como cacaos 
finos de aromas, y que solamente 5% del cacao que se 
produce en el mundo tiene esas características. 

San Vicente del Chucurí es conocida 
como la capital cacaotera de Colombia 
–cuenta–, es el municipio donde más 
hectáreas de cacao tenemos sembrados 
y donde la producción es muy alta, 
la calidad del cacao es una calidad 
excepcional. El premio más reciente que 
tiene el país se obtuvo en el Salón del 
Chocolate en París y fue, precisamente, 
con un cacao de San Vicente de Chucurí, 
que fue catalogado como uno de los 20 
mejores cacaos con los que se fabrican 
los mejores chocolates del mundo y el 
cacao ha sido uno de los principales 
digamos elementos que ha permitido 
que vuelva la paz, la tranquilidad y la 
prosperidad a esta región

Eduard Baquero López, 
Presidente Ejecutivo de Fedecacao

TIERRA

85 EL FRUTO MADRE



Y entonces, uno oye estos datos y se vuelve 
imprescindible valorar no solo la calidad de la tierra
que produce semejante producto, pero la de la gente 
que ha hecho todo por resistirlo todo y sacar 
lo mejor de sí mismos, creyendo. Porque tanta 
belleza, no obstante, tuvo, precisamente en el 
lugar de donde Rodrigo es, la vereda Vizcaína, en 
el Corregimiento de Albania, la naturaleza de un 
motivo de la violencia padecida en esta zona. Allí 
nació el Ejército de Liberación Nacional, ELN, en 
el año de 1964 y este grupo armado ilegal ejerció el 
dominio sobre el territorio por muchos años. 

Como el historiador Pedro Grass lo explica “aparece 
por ahí en los sectores de la Fortuna, aquí no más 
en la vía al Carmen, y se hacen ver en 1964 con la 
toma de Simacota, ahí es cuando ya la gente dice 
´apareció un grupo insurgente´. Con esa toma, las 
fuerzas militares empiezan también a reconocer los 
territorios, pero al empezar a encontrarse esas dos 
fuerzas, en la mitad queda el campesino, que está 
trabajando ahí”. Lo que complementa el investigador 
Yezid Sequeda, “por eso hizo que la situación se 
volviera más compleja, que el conflicto se aguara en 
las zonas rurales, porque cada grupo quería tener 
el dominio de ese territorio y quería exterminar, 
como ha pasado en muchos procesos de violencia 
recurrente, exterminar al contrario. Encontrarse 
usted en el territorio con actores armados generaba 
miedo, generaba todo un sistema de zozobra con el 
que se creció en el territorio y con el que muchos 
amigos tuvieron que convivir”.

Y allí empieza la guerra también con la familia de 
Rodrigo cuando éste cuenta que a la zona entró 
un señor llamado Ambrosio Plata Acevedo, quien 
había comprado una cantidad de fincas y tenía 

una hacienda que mantenía más de 10 mil reses. A 
Plata lo empezaron a vacunar, aunque no a ellos, 
seguramente porque los armados creerían que ese 
ganado que pastaba en el lindero era también de 
él, así que a los Lozada no los tocaron. Hasta que lo 
hicieron. El hacendado dejó de pagar la extorsión 
y sacó a sus muchas reses vaciando sus hectáreas 
y allí llegaron, entonces, a cobrarles el “impuesto” 
a ellos porque se hizo evidente que tenían bestias. 

Para colmo, entre los años de 1980 y 1990, se 
estableció también en esta zona hermosa el frente 
12 la guerrilla de las FARC, tensionando aún más 
el territorio. “Que querían hacer un sancocho, una 
fiesta, alguna cosa que se inventaran, llegaban y 
decían ´esta res necesitábamos matarla´ y había que 
hacerlo, porque esa era la ley de ellos… cuando 
no pagábamos porque nos cansáramos y porque la 
situación no nos daba, entonces preguntaron que 
quién era el encargado del ganado y ahí lo mataron, 
sin decir nada. Después fue que nos dijeron que era 
para que aprendiéramos a dar vacuna”. Habla de 
cuando mataron a su hermano Pablo Emilio. Y, así, 
la muerte empezó a llegarle a la familia Lozada.  
Mataron a tres hermanos de Rodrigo, incluyendo 
el asesinato por los paramilitares a Isolina en 
1997, enfermera que, dijeron, había atendido a 
guerrilleros. “Habían matado antes a un hermanito, 
mataron después a otro hermano, el puro menor 
de ellos imagínese eso –cuenta Beatriz Meneses, 
esposa de Rodrigo–…le afectó mucho, mucho a 
todos dos, tanto a mamá y papá, les afectó bastante, 
el señor empezó a enfermarse, a perder como 
el sentido, a caminar las calles, bueno mucho… 
entonces eso fue bastante fuerte esa situación 
que ellos vivieron”. De hecho, no había pasado 
el entierro de uno de ellos y los mismos armados 
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siguieron extorsionando y amenazando al decirles 
que si no pagaban por esos animales, aunque no 
fueran suyos –como les imploraban–, tendrían más 
muertos encima. A ellos les bastaba con ir marcando 
el ganado robado para saberlo propio. 

Al robo de ganado, se sumó el amedrentamiento 
que le llegó a la comunidad con la aparición de los 
grupos de autodefensas en la zona, desde mediados 
de los años 90.  Todo el mundo tenía que presentar 
su escritura, contar cuántas hectáreas tenían y pagar 
10.000 pesos por hectárea. La familia tuvo que tomar 
una decisión, como lo explica Rodrigo: “hagamos 
una cosa, que mi papá siga pagando la vacuna de la 
guerrilla y nosotros los hermanos pagamos la vacuna 
de las autodefensas, no hay más que hacer, yo no 
quiero que nos acaben de matar a todos”, se recuerda 
hablando con los suyos. El peor de los mundos. 

La estrategia orquestada, como siempre, era causar 
temor y sí que lo causaron, como lo explica el 
periodista de la zona Leonardo Amaya, “las vacunas 
aparte que les dan unas ganancias a ellos, también 
eran una forma de desestabilizar y de que la gente 
se cansara del territorio, regalarla y se fuera”.  
Justamente, vemos como en el Observatorio de Paz 
del Magdalena Medio aparecen más de 9.000 personas 
desplazadas de la región, es decir un promedio de 
3.000 a 4.000 familias afectadas por esta violencia. 
“Eran momentos muy difíciles, porque los que se 
iban tenían que regalar, y en San Vicente de Chucurí 
que es un territorio muy rico y productivo, de buenas 
haciendas y buenas fincas, la gente tuvo que regalar 
para poderse ir”, concluye el comunicador Amaya.

“Pablo García era el dueño del ganado que teníamos 
allá en la finca –recuerda Rodrigo–, él los sacó y 
sacó el ganado de nosotros también y él nos lo 
compró, él nos lo pagó, lo que fue cerdos, que cuando 

eso se mantenían sueltos, manteníamos tres marranas 
paridoras pariendo 10 o 12 marranitos, eso se perdió, 
los camuros, que había más de 200 que mi papá tenía, 
patos, herramientas, todo se perdió, eso se perdió todo”. 

Y se fueron en 1997 sin nada para Barrancabermeja. Les 
tocó dedicarse a lo que les saliera, a limpiar lotes, a ser 
ayudantes de construcción, a todo y a cualquier cosa… 
pero el viejo, don Ignacio Lozada, no resistió más que un 
año en esa nueva vida forzada. Entró en una depresión 
que le enfermó el alma y el cuerpo y se murió. 

Luego de la muerte de sus padres en 2008 las 
condiciones de seguridad parecían haber mejorado en 
la región, Rodrigo intentó convencer a sus hermanos 
de volver a las tierras, pero no lo logró. Primaba el 
miedo y se negaron a regresar al campo después de 
los hechos de violencia padecidos por la familia. 
Hasta que escuchó de la Ley de Víctimas y Restitución 
de Tierras. En 2015 se sacudió el temor, se convenció 
de que lo suyo era la vida campesina y se animó a 
presentar la solicitud. 

Inmediatamente la Unidad empezó a recolectar todas 
las pruebas necesarias para probar el relato de los 
hechos que ellos vivieron y presentó la demanda 
antes un juez de Bucaramanga que estudió el caso. 
Allí apareció un obstáculo. La Corporación Autónoma 
de Santander (CAS) determinó que, con el pasar 
de los años y las nuevas legislaciones verdes, los 
predios estaban afectados con una figura ambiental 
que se conoce como Distrito Regional de Manejo 
Integrado, en este caso de San Silvestre. Se avisó que 
por los valores ecológicos de la zona, los predios ya no 
pueden ser intervenidos por nadie, de forma tal que 
la Familia Lozada Pérez no podría desarrollar allí un 
proyecto productivo para procurar su sustento, para 
lo cual el juez ordenó, entonces, compensarlos 
económicamente. 

TIERRA

87 EL FRUTO MADRE

Rodrigo Lozada, beneficiario de restitución de tierras.



Con el dinero recibido como compensación y con la 
ilusión de volver al campo y a su región en el año 2018 
Rodrigo compró un predio que estaba en venta en la 
Vereda Nueva Granada, al que llamo “El Rubí”. Así 
mismo, sus hermanos adquirieron viviendas en otras 
ciudades del país. Adicionalmente en la sentencia 
recibida y por el hecho de haber decidido regresar 
al campo, se determinó acompañar al beneficiario 
en la implementación de un proyecto productivo, 
que permitiera que Rodrigo y su familia tuvieran 
un apoyo en el este nuevo comienzo. Y este nuevo 
comienzo vendría rotulado en un producto no solo 
insignia de la región, sino símbolo de la alimentación 
de las Américas: el cacao.  

Aunque Rodrigo tenía sembradas casi ocho hectáreas 
del fruto en su tierra, Rosmira Orduz, especialista en 
Proyectos Productivos de la Unidad de Restitución 
de Tierras Magdalena Medio, determinó que estaba 
en mal estado y que requería un decidido apoyo 
técnico y económico para volverlo de la calidad que 
se buscaba. “Iniciamos el proceso de renovación de 
cacaotales viejos, cambiándolos por clones de alta 
productividad, clones regionales y clones de sabor y 
aroma. Lo hicimos a través  de las visitas  técnicas 
programadas mensualmente, se les hizo el proceso 
de poda, se les hizo el proceso de enjertación en 
el grueso, para que este cacaotal fuera altamente 
productivo”. Actualmente tiene 6.000 plántulas 
de cacao y con el proyecto se le entregaron 2.000 
clones de cacao. Rodrigo pasea por entre sus matas y 
acaricia esos frutos que luego endulzarán el paladar 
de tantos. Su pelo blanco brilla al sol, al igual que 
su mirada y resulta imposible no admirar su fuerza. 
Eduardo Rueda, poeta de San Vicente de Chucurí lo 
dice con alegría y en versos: 

Lejos estoy de creerme poeta o literato, 

lo que hago simplemente es cargar papel           
y lápiz y escribir aquello que a diario pasa, 

la justicia cojea, 

pero llega reza un refrán popular, 

con la sublime esperanza, 

largas batallas se dan, 

la alegría se comparte con el amigo y el hijo, 

recuperar lo perdido siempre da regocijo, 
cuando se aplica la ley con justicia y equidad, 

el ser vuelve a ser.

Ser.
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Beatriz Meneses, esposa de Rodrigo Lozada.
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Yurumanguí. Consejo Comunitario de la Cuenca del Río Yurumanguí, Valle del Cauca y Cauca.

Serie TIERRA en YouTube

EL LATIR
DE UN RÍO



Saber de agua. Lo que representa. Cuidarla. Navegarla. 
Hundirse en ella. Beber de ella.  Alimentarse de lo que 
ella ofrece. Toda, toda ella, como la máxima expresión 
de la naturaleza, allí, frente a nuestros ojos, fluyendo 
a su ritmo. El río Yurumanguí, que acompaña las 
fronteras de los departamentos del Valle y del Cauca, 
tiene una extensión de 55 kilómetros y, desde su 
nacimiento en el Parque Nacional Los Farallones, 
Cordillera Occidental, hasta desembocar en el Océano 
Pacífico, baña con sus aguas cristalinas todo un 
territorio conformado por pescadores y campesinos 
negros, pero también maestros, mamás y abuelas, 
historiadores, líderes y lideresas, jóvenes plagados de 
sueños y niños y niñas que cantan y bailan currulaos, 

todos los cuales han hecho de su largo curso,su hogar. 
Desde el año 2000, el Incora adjudicó los baldíos de esta 
tierra de 54.776 hectáreas a quienes, como habitantes 
ancestrales, portan orgullosos el nombre de Consejo 
Comunitario del Río Yurumanguí.

Y es que cuando acá hablamos de ancestralidad, 
es porque lo es. Porque en estos terrenos húmedos 
nacieron, hace siglos, diversas formas de resistencia 
contra la esclavitud, que llevaron a la creación de 
organizaciones sociales autónomas como el palenque 
El Desparramado en donde, con el pasar de los años, 
serían definidas 13 veredas que fueron habitadas por 
los esclavos y sus familias para conformar un territorio 

EL LATIR
DE UN RÍO
ESTA HISTORIA ES DISTINTA A LAS DEMÁS. AUNQUE 
TAMBIÉN TRATA SOBRE RECUPERAR LO PERDIDO, EL PESO 
DEL AURA QUE TIENE DETRÁS ES DIFERENTE. PORQUE AQUÍ 
NO HABLAMOS DE UNA PERSONA SINO DE UNA COMUNIDAD 
ÉTNICA ENTERA, LA QUE FUE BENEFICIADA CON UN TERRITORIO 
COLECTIVO RESTITUIDO. Y DE SU REVERENCIA HEREDADA 
POR ESO QUE ACOMPAÑA LA TIERRA DE SUS ARRAIGOS: EL RÍO.

VIVIR EL RÍO.

TIERRA

91 EL CORAZÓN DE UN RÍO



colectivo. El tiempo pasó, la libertad llegó y las 
generaciones fueron sumándose allí, felizmente, 
hasta finales de los años de 1990, cuando empezaron 
los problemas.

Al limitar al sur con el río Naya y al norte con el río 
Cajambre, este territorio adquirió una importancia 
estratégica como corredor de movilidad para grupos 
armados ilegales y el narcotráfico. Allí hizo presencia, 
por tres décadas, el Frente 30 de las FARC, 
principalmente en el municipio de Buenaventura. 
Luego, el Bloque Calima de las AUC se apareció 
en la zona dejando un rastro indeleble de sangre 
entre 1999 y 2004 y, más recientemente, operan las 
bandas criminales emergentes vinculadas con los 
cultivos de uso ilícito y el tráfico de drogas. Vemos, 
así, la tragedia de una guerra que no ha parado en 
esa estela de agua bendecida por la naturaleza. A 
pesar de ello, como sabedores de lo que significa 
resistir, los yurumanguireños han resguardado su 
río, erradicando manualmente la coca sembrada 
para evitar que les fumigaran y contaminaran con 
glifosato aire, tierra y aguas y se cuidan al punto de 
que es necesario pedirles un permiso para circular 
por sus afluentes, esas seis horas en lancha que 
permite llegar a todas sus veredas. Asimismo, 
le impiden a todo actor armado recorrerlo y los 
estatales apenas pueden hacerlo pues sus habitantes 
tienen el recuerdo grabado de cómo les violaron sus 
derechos humanos. Controlar su acceso, entonces, se 
ha convertido en su manera de proteger su territorio.

Una fecha, sin embargo, le es involvidable a toda 
esta comunidad, por lo definitiva: el 29 de abril de 

2001. En la vereda El Firme se cometió una masacre 
en la cual una mujer fue violada y siete personas 
asesinadas, justo dos semanas después de la también 
tristemente célebre matanza de El Naya, lo que 
produjo un desplazamiento masivo de su población. 
También los vecinos de El Barranco y Veneral del 
Carmen huyeron río arriba, bajo la recomendación 
de su líder Naka Mandinga, quien les dijo que 
para sostener el territorio no debían abandonarlo. 
No obstante, estos traslados trajeron consigo 
consecuencias inimaginables. Aunque para llegar a 
ellas hay que hacer, antes, otro recuento. Muy lejano, 
además.

Se dice que en 1745 este territorio, de 120.000 
hectáreas, le fue heredado a la familia Dussan, 
aunque, luego de siglos de posesión y por 
inexplotación económica, en 1969 esos dominios le 
fueron extinguidos a la familia por el desaparecido 
Instituto Colombiano de Reforma Agraria, Incora. 
Sin embargo, esta decisión no le fue notificada a la 
familia, quien conservó su titularidad y hasta creó 
Agrominas de Yurumanguí, Naja y Cajambre S.A.S. 
que, en 1984, alegó no poder ejercer su actividad 
minera por culpa del conflicto armado. Mientras 
tanto, los legatarios del río, a pesar de vivir a sus 
orillas desde tiempos remotos, no poseían propiedad 
alguna sobre esas tierras, por lo cual en 1992 se 
empezaron a organizar como comunidad étnico-
territorial en la Asociación Popular de Negros Unidos 
del Río Yurumanguí, Aponury. Ello respondía, claro, 
a la nueva Constitución de 1991, que promulgaba a 
Colombia como un país pluriétnico y multicultural y, 
encajaba con el nacimiento de la Ley 70 de 1993, que 

Jesús Arbey Díaz Caicedo, beneficiario de restitución de tierras.
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reconocía por fin a las comunidades negras asentadas 
por siglos en las cuencas hidrográficas del pacífico 
vallecaucano. Una cosa llevó a la otra y el 3 de 
diciembre de 1998, el Consejo Comunitario de la 
Cuenca del Río Yurumanguí fue reconocido por la 
Alcaldía de Buenaventura. Y dos años después, les 
fue titulado, por el Incoder, las tierras colectivas de 
comunidades negras mediante la Resolución 1131 
del 23 de mayo de 2000.

Vemos, entonces que la tierra tenía dueños, los 
habitantes de la ribera del Yurumanguí pero que, por 
cuenta del conflicto y su vaciamiento, se dieron por 
baldías. A lo que hay que sumarle que, por un error de 
procedimiento, los Dussan conservaban la titularidad 
desde el siglo XVIII.

Así que en 2011, ésta le vendió sus 120.000 hectáreas 
a la empresa antioqueña Pacific Mines S.A.S. Y ésta, a 
su vez, empezó la exploración de los suelos en 2013. 
Todo un enredo que, paradójicamente, era legal. 

“Hubo un choque de susto y a la misma vez pues nos 
reíamos –cuenta Jesús Arbey Díaz, líder comunitario 
de la Cuenca del Río Yurumanguí–, por eso nosotros 
decíamos ´si nosotros somos, por prelación, los 
dueños del territorio, pues llevamos más de 600 años 
viviendo aquí, ¿cómo así que aparece una empresa?´, 
pero más nos daba miedo cuando la empresa aparecía 
constituida legalmente y pagando sus impuestos 
catastrales, entonces nosotros decíamos ´¿Pero 
cómo?´”. Así que el Consejo decidió emprender 
acciones legales y buscó, para ello, a la Unidad de 
Restitución de Tierras que, desde 2011, llevaba la 
batuta de la Ley 1448 y del Decreto Ley 4635 de 2011 

por medio del cual se dictan medidas de asistencia, 
atención, reparación integral y de restitución de 
tierras a las víctimas pertenecientes a Comunidades 
Negras, Afrocolombianas, Raizales y Palenqueras.

A través de su Dirección de Asuntos Étnicos, la 
Unidad empezó el proceso de caracterización de esta 
comunidad para poder emprender la recuperación de 
su territorio ancestral. Ésta comenzó en febrero de 
2014 y finalizó con la presentación y admisión de la 
demanda el 5 de octubre de 2015 en el Juzgado Tercero 
Civil  del Circuito Especializado en Restitución de 
Tierras. “Encontramos que, efectivamente –explica 
Andrea Uribe Ríos, abogada de Asuntos Étnicos de 
la Unidad– en el Consejo Comunitario sí habían 
afectaciones territoriales con ocasión al conflicto 
armado a partir del 1º de enero de 2001. Principalmente 
tres: el despojo, el abandono y el confinamiento”. 

Sin embargo, mientras se hacían las diligencias 
debidas, hubo otro tropiezo que haría que el 26 de 
octubre de 2016 el caso pasara al Tribunal Superior 
del Distrito Judicial de Cali: la empresa Pacific Mines 
S.A.S. y la señora Claudia Consuelo Dussan Ángel 
–familia de propietarios de vieja data–presentaron 
oposición a la demanda de restitución de esos predios. 
Aunque lo hacían con papeles en mano, alegando 
propiedad, durante el proceso pudo determinarse 
que el error llevaba décadas engavetado, al no 
habérsele comunicado a la familia Dussan que sus 
hectáreas habían sufrido de la extinción de dominio, 
así que cualquier negocio que ésta hubiera hecho 
posteriormente a 1969 era insostenible. En este 
caso, la venta a Pacific Mines S.A.S. no era legítima, 
así que la minera no podía exigir permanencia allí. 
Además, el derecho adquirido por esta comunidad a la 
propiedad de este predio fue determinante: “Pudimos 
comprobar que se dio despojo y que legalmente los 
territorios colectivos son inalienables, no se pueden 
vender, ni se le puede traspasar la propiedad a otras 
personas”, concluye oficina jurídica de la Unidad. De 
esta forma, fueron cuatro años de proceso hasta que 
se profirió la sentencia definitiva de restitución el 25 
de enero de 2018 y la posterior entrega a la comunidad 
el 12 de agosto de 2018, en donde 754 familias fueron 
favorecidas, es decir, 2.869 personas. Todas ellas 
por fin podían decir esta tierra es mía. Y su río la 
acompaña. 

Hubo un choque de susto y a la misma 
vez pues nos reíamos, por eso nosotros 
decíamos `si nosotros somos, por 
prelación, los dueños del territorio, 
pues llevamos más de 600 años 
viviendo aquí, ¿cómo así que aparece 
una empresa?´, pero más nos daba 
miedo cuando la empresa aparecía 
constituida legalmente y pagando 
sus impuestos catastrales, entonces 
nosotros decíamos ´¿Pero cómo?´

Jesús Arbey Díaz,
Líder del Consejo Comunitario de la 

Cuenca del Río Yurumanguí.

Cuando sale la sentencia se hace una 
fiesta, nos reunimos aquí en esta vereda 
más de 400 yurumanguireños, y allí 
sentimos que habíamos dado un gran 
paso. El Estado debe atendernos a 
través de distintas órdenes que deben 
restituirnos

Dalia Díaz Caicedo,
Lideresa del Consejo Comunitario de la 

Cuenca del Río Yurumanguí.
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Efectivamente, la sentencia ordenó que se les 
reconociera como víctimas del conflicto armado y 
como sujetos de restitución de territorios; decretó la 
inexistencia de negocios jurídicos realizados después 
de 1999 y formalizó las prácticas de minería tradicional, 
prohibiendo, a su vez, el ingreso al territorio de 
maquinaria pesada. Adicionalmente, entre variadas 
medidas de formación, acompañamiento en proyectos 
productivos y vivienda, le solicita a la Unidad Nacional 
de Protección el estudio de riesgo de las autoridades del 
Consejo y al Ministerio del Interior priorizar la consulta 
previa para la implementación del Plan Integral de 
Reparación Colectiva de toda esta comunidad.

Es el momento de decir que el Consejo celebra estas 
medidas porque es lo correcto que debía hacer el país 
con ellos, pero también es importante contar que esta 
comunidad ha logrado sobrevivir en este territorio 
a fuerza de constituir una suerte de autonomía que 
le permite vivir en armonía con su entorno y junto 
a los suyos. Han construido sus propias reglas, en 
el marco del ejercicio a su derecho a la autonomía 
y gobierno propio, y las siguen al dedillo. Viven de 
la minería artesanal, de la agricultura y de la pesca 
que se producen a diferentes alturas del río y que 
intercambian solidariamente, a manera de trueque, 
para que a nadie le falte nunca el alimento. El respeto 
por la mujer y su liderazgo ha hecho que esta sea una 
región donde la natalidad es controlada con fiereza, 

Dalia Díaz Caicedo, lideresa, y Jesús Arbey Díaz Caicedo, líder del Consejo Comunitario de la Cuenca del Río Yurumagui.

porque las mujeres allí deciden cuándo quieren ser 
madres. Además, las tradiciones son transmitidas 
con rigor de generación en generación, porque saben 
que es lo único que los mantendrá unidos. El río es, 
a fin de cuentas, el corazón que los hace respirar 
juntos. Es un territorio donde hay, además, múltiples 
personas que lo defienden con el alma.

Una de aquellas voces que motivó a la comunidad 
durante los años que duró este proceso a seguir 
creyendo en el Estado, que por tanto tiempo ha 
permanecido ausente, fue Graciano Caicedo Arroyo, 
quien convocó a todos los habitantes de esta ribera 
a entregarle a la Unidad todos los testimonios 
necesarios para construir un caso robusto, como 
en efecto lo fue. Y es que la tiene clara y lo dice con 
elocuencia: “el río para nosotros es la vida misma ¡casi 
tenemos el apellido de casado con él: San Antonio 
de Yurumanguí, Veneral de Yurumanguí, Juntas de 
Yurumanguí! Porque el río es lo que nos une, el río 
es el eje articulador, todo ordenado en torno al agua. 
Si tú ves San Antonio o las veredas están de frente 
al río. E intentamos mantener esa lógica porque 
nos permite no enmugrarlo ni tirarle los desechos, 
sino más bien sentir que ahí nos bañamos, que ahí 
nos enamoramos, que por ahí nos transportamos, 
que por ahí es el agua que bebemos. Para mí es la 
vida”. Para él y para todos los miembros del Consejo 
Comunitario de la Cuenca del Río Yurumanguí.
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*El proceso de restitución de tierras devolvió los sueños de la Comunidad del Consejo Comunitario de la 
Cuenca del Río Yurumanguí y concedió el reconocimiento a los derechos colectivos especialmente al 
territorio, derechos que fueron afectados con ocasión al conflicto armado, en cuanto el proceso reconoció 
el despojo y se logró que por medio de fallo judicial se decretara la inexistencia de los negocios jurídicos 
ocurridos a partir del primero de enero de 1991 y con posterioridad a la titulación colectiva del territorio 
en lo que respecta al área que se contrapone con la cabida superficiaria de 54.776 hectáreas, efectivamente 
restituida, y que, por lo tanto, son inoponibles al Consejo Comunitario de la Cuenca del Río Yurumanguí.

El río para nosotros es la vida misma ¡casi 
tenemos el apellido de casado con él: 
San Antonio de Yurumanguí, Veneral de 
Yurumanguí, Juntas de Yurumanguí! Porque el 
río es lo que nos une, el río es el eje articulador, 
todo ordenado en torno al agua. Si tú ves San 
Antonio o las veredas están de frente al río. 
E intentamos mantener esa lógica porque nos 
permite no enmugrarlo ni tirarle los desechos, 
sino más bien sentir que ahí nos bañamos, 
que ahí nos enamoramos, que por ahí nos 
transportamos, que por ahí es el agua que 

bebemos. Para mí es la vida

Graciano Caicedo Arroyo,
Líder del Consejo Comunitario de la 

Cuenca del Río Yurumanguí.
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La Danta, San Vicente del Caguán, Caquetá.

Serie TIERRA en YouTube
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ÉL PUEDE CAMINARLA MUCHO 
MÁS RÁPIDO QUE CUALQUIERA 
PORQUE SE LA CONOCE AL 
DERECHO Y AL REVÉS. 

Solo tiene un par de vecinos a 45 minutos de distancia de 
su casa y no parece saber lo fuerte que es cuando cuenta 
que tuvo la tarea de criar a diez hijos por haber quedado 
viudo, con el más chiquito de solo ocho años. Quizá 
por eso sus ojos hablan solitos, sus silencios y suspiros, 
también. Para completar el panorama, esas montañas 
escarpadas están en un lugar que con solo mencionar 
su nombre traen a la memoria hechos históricos de 
los cuales es imposible desligarse, cargándola de un 

EL HOMBRE 
DE LA 
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pasado y un estigma del cual es difícil de soltarse. Esta 
vida, en San Vicente del Caguán, Caquetá, le pertenece 
a un valiente cuyo nombre es Efraín Pencue Quique. 

Nació en Gigante, Huila, pero al haber llegado a sus 
cuatro años al Caquetá, se considera más sanvicentuno 
que huilense. Su papá decidió trasladarse a esta región 
amazónica porque se decía que sus tierras eran buenas 
y que, tal vez, la vida sería más amable que en su 
departamento de origen donde, a mediados del siglo 
pasado, las cosas no estaban fáciles.

Y es verdad que por muchos años lograron cierta 
prosperidad y, sobre todo, la tranquilidad buscada. 
Efraín recuerda que apenas estuvo en edad de 
comenzar a trabajar, muy jovencito, con su papá 

ES DIFÍCIL IMAGINAR QUE QUE 
ALGUIEN VIVA SOLO EN EN LA 
MITAD DE UNA MONTAÑA. 
PERO QUÉ MONTAÑA.PARA 
LLEGAR A ELLA, EN UNA VEREDA
CON NOMBRE DE ANIMALITO, 
LA DANTA, HAY QUE HACERLO 
A CABALLO, O A LOMO 
DE MULA, DESPUÉS DE 
CABALGAR POR ENTRE 
TROCHAS DURANTE 
DOS HORAS.
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cultivaban maíz, yuca, plátano y que engordaban 
cerdos para vender. Años más tarde, también 
sembrarían café en esas tierras fértiles. Su vida se fue 
asentando allí, no obstante para continuar, debemos 
hablar primero de los problemas.

Porque estas montañas, justamente por ser lo que son,
enormes, difíciles de transitar, exuberantes, 
deshabitadas y casi imposibles, se convirtieron 
en el refugio de grupos armados al margen de 
la ley que por muchos años las conquistaron y 
usaron como resguardo para sus fechorías. En este 
territorio precioso se produjo mucho, mucho dolor 
y violencia, así como evidenció un sentimiento 
irremediable de pérdida de control por parte del 
Estado. Es por ello que, cuando en enero de 1999, 
el presidente Andrés Pastrana quiso iniciar un 
nuevo proceso de paz con la extinta guerrilla de 
las FARC, en el Alto Gobierno se decidió que los 
departamentos del Caquetá y el Meta eran un lugar 
ideal para iniciar diálogos con este grupo armado, 
pues su presencia allí era un secreto a voces. Y, 
así, el Gobierno colombiano le otorgó a este grupo 
armado un área de 42.000 kilómetros cuadrados sin 
presencia alguna de fuerzas militares como prueba 
de su voluntad de paz. Esta decisión se conoció 
como la Zona de Distensión y todos esos kilómetros 
se establecieron en el municipio de San Vicente del 
Caguán, en el Caquetá y en los de La Uribe, Mesetas, 
La Macarena y Vista Hermosa, del Meta.

Para los sanvicentunos fue un cambio del cielo a la 
tierra. Gonzalo Jiménez, periodista local, asegura queno 
habíamos visto nunca a una persona que perteneciera a 
un grupo armado caminar por las calles de San Vicente. 
Allí se dormía con las puertas abiertas, donde nos 
conocíamos todos y no éramos más de 30.000 habitantes. 
Con el despeje se conocieron ya físicamente quiénes 
eran esos grupos armados en esta región y en qué lugares 
estaban pernoctando y entre comillas mandaban. 

Para todos fue sorpresivo, como lo confirma el periodista 
de conflicto Jairo Tarazona “(era algo) novedoso 
poderlos encontrar por los caminos y, cuando llegan al 
pueblo, poderlos entrevistar, ver esa cantidad de tropas 
que empiezan a desfilar, 300 o 400 guerrilleros que van 
saliendo, van llegando a San Vicente del Caguán”.

Pero claro, hoy todos sabemos que el proceso de 
negociaciones fracasó y, en febrero de 2002, se 
levantaron los diálogos sin haber logrado la meta 
de la paz. “Ni el Gobierno, ni las FARC tenían una 
agenda clara de qué se estaba negociando –concluye 
la investigadora y documentalista Natalia Orozco–, ni 
siquiera los empresarios, entonces fue generar una 
Zona de Distención muy grande en una zona muy 
conflictiva donde las FARC tenían mucha injerencia y 
sentarse sin una agenda clara y sin una hoja de ruta y, 
obviamente, eso hizo que la opinión pública perdiera 
confianza en lo que podía ser un proceso de paz y 
una negociación”.
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Efraín Pencue, beneficiario de restitución de tierras.



Esto trajo consecuencias muy duras para toda la región, 
no solo porque la violencia allí se recrudeció, sino 
también porque quedó completamente estigmatizada. 
“Durante y después de la Zona de Distención, aquí 
nos han tachado de guerrilleros sin importar, sin 
conocernos, sin realmente investigar un poco quién 
es esta persona”, dice Gonzalo Jiménez, porque así fue. 
La propia hija de Efraín, Luz Marina Pencue, lo sufrió 
en carne propia: “Yo iba y tocaba puertas para buscar 
un empleo, donde nadie lo conoce a uno y era terrible 
porque lo primero que preguntaban es ´bueno, ¿de 
dónde es usted?´ y les decía la verdad ´yo soy de San 
Vicente del Caguán´, ´¡Ah no! usted es de allá, usted 
es guerrillera, quién sabe de dónde viene,qué mañas 
tenga´”. Muy brutal. 

Así que para retomar la historia con nuestro 
protagonista, en un ambiente tan tenso como el 
vivido, con deseos revanchistas y resentimiento, hay 
que decir que a Efraín, luego de los fallidos diálogos, 
se le complicaron las cosas. Porque tres de sus hijos 
prestaron el servicio militar y uno de ellos, el menor, 
decidió volverse soldado profesional, lo que lo 
convirtió en objetivo de guerra y a los miembros de la 
familia Pencue la empezaron a ver como “sapos”. La 
guerra se ensañó contra ellos, porque José Antonio, ese 
hijo militar, fue herido en la columna en un combate 
de servicio y, aunque regresó a la casa paterna para 
recuperarse, terminó siendo asesinado con sevicia por 
los subversivos; 29 balas acabaron con su vida. Peor 
aún, el cuerpo traía un mensaje amenazante que les 
decía que ellos serían los siguientes. 

Tuvieron que huir y se desplazaron a Rivera, Huila. 
Algo parecido pasó con su vecino, el que vivía a 
45 minutos suyo, su amigo Eladio Herrera, quien 
también salió despavorido tras enterarse que 
alguien había dado la orden de matarlo. Fueron años 
melancólicos donde, como lo recuerda Luz Marina, 
veía cómo su papá mantenía “enguayabado y triste”. 
Para alguien acostumbrado a trabajar la tierra y vivir 
de ella, empezar en algo nuevo y a la fuerza es muy 
complicado y le quita un poquitito de vida a quien 
debe padecer ese estado ansioso de no saber cómo 
resolver cada uno de los días. 

Hasta que apareció la Ley 1448 de 2011, así, en 2012
Efraín y Eladio se acercaron a la oficina territorial 
de la Unidad de Restitución de Tierras de Ibagué, 
para iniciar el proceso de recuperación de sus 
parcelas. Ambos fueron procesos largos y difíciles 
–de hecho, el de Eladio está apenas saliendo de la 
etapa administrativa, la del papeleo y la solicitud, para 
arrancar la judicial, donde ya interfieren los jueces 
especializados con los datos suministrados y dictan 
sentencia–, justamente porque las fincas están 
un poco en la mitad de la nada, razón por la cual 
debían levantarse planos topográficos y recuperar 
muchísima información que comprobara que el 
predio en efecto, sí les pertenecía a los dueños que 
decían serlo. A lo que debe sumársele un ingrediente 
adicional y es que la zona en esos años todavía tenía 
rezagos de guerrilla, lo que dificultaba su acceso. 
Solo hasta octubre de 2016 la vereda La Danta 
pudo ser microfocalizada por la Fuerza Pública y 
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Yo iba y tocaba puertas para buscar 
un empleo, donde nadie lo conoce a 
uno y era terrible porque lo primero 
que preguntaban es ´bueno, ¿de 
dónde es usted?´ y les decía la 
verdad ´yo soy de San Vicente del 
Caguán´, ´¡Ah no! usted es de allá, 
usted es guerrillera, quién sabe de 
dónde viene, qué mañas tenga´

Luz Marina Pencue,
beneficiaria de restitución de tierras.



Me sentí completamente 
satisfecho, muy contento 
porque ya vuelvo a mi tierra, 
a tratar de volver a trabajar, 
vuelvo otra vez donde 
haya tenido las amistades 
anteriores

Efraín Pencue Quique,
beneficiario de restitución 

de tierras.
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el Gobierno Nacional, es decir, intervenida y su 
territorio estabilizado para contar con su debido 
aval de seguridad, para que la Unidad pueda iniciar 
sus labores allí. Por fortuna, todo salió en favor de 
Efraín y hoy puede decir con orgullo que marcó la 
historia al ser la primera víctima que recupera su 
tierra en esta zona vedada de Colombia. El 23 de 
marzo de 2018 le fue restituido el predio La Danta o 
El Diviso, de más de 44 hectáreas  y casi 3.000 metros 
cuadrados de vivienda, beneficiando a su núcleo 
familiar conformado por diez personas.

Los ojos habladores de este hombre recio saltan de 
alegría. “Me sentí completamente satisfecho, muy 
contento porque ya vuelvo a mi tierra, vuelvo a tratar 
de volver a trabajar, vuelvo otra vez donde haya 
tenido las amistades anteriores”. Es justamente en 
estos reencuentros cuando se reafirma el poder del 
compañerismo, de la amistad, como lo dice también 
Eladio, el vecino: “Eso es una alegría de uno poder 
volver a la finca a trabajar, y uno en la vereda ya los 
amigos son como una familia, ya lo que le duele al 
uno le puede doler al otro”.

Efraín, con sentencia en mano, se puso manos a 
la obra. Invirtió la plata que le fue otorgada como 
reparación del daño cometido en el pasado, en 
sembrar dos hectáreas de café de la variedad 
Castillo y seis más para alternar con matas de cacao, 
plátano, fríjol, cilantro y maíz, productos que, luego 
de garantizar la seguridad alimentaria de su gran 
familia, ofrecen en la plaza de mercado de San 
Vicente. Su proyecto productivo hace parte del 45% 

de las iniciativas que en el país enfocan sus esfuerzos 
en el desarrollo de actividades agrícolas, y uno de los 
dos que se han implementado en el departamento 
del Caquetá por un valor de 62.287.750 millones de 
pesos. De hecho, vale la pena contar que sembrar 
café y cacao representan los dos emprendimientos 
que más solicitan los campesinos restituidos en toda 
la geografía nacional –a corte de junio de 2020, en 
Colombia se estaban desarrollando 676 proyectos 
productivos de café y 104 de cacao-. Lo interesante 
del proyecto de Efraín es la combinación de estas dos 
siembras comerciales con hortalizas y otras plantas 
que retoman el sentido original de los cultivos 
mixtos, donde la tierra, antes de haberla convertido 
en monocultivos de inmensas extensiones, era 
sembrada con múltiples semillas y así garantizaba la 
conservación de todos sus nutrientes, así como la dieta 
balanceada de los núcleos familiares. Es el retorno 
al origen y la apuesta por la autosostenibilidad, más 
aún estando tan aislados de todos. 

Por ahora, dos de sus árboles de cacao ya les han 
producido 10 kilos del fruto que están siendo 
comercializados por Comicacao a buen precio. 
Al tiempo, la primera cosecha del café brotará a 
comienzos del año 2021, primeros pepeos que serán 
de uso familiar, pero que estarán a punto para la 
producción en 2022. La ilusión de todos es grande. 
Cómo no si están en su montaña. 

Es una sentencia hito en materia de 
restitución de tierras para el Caquetá 
al constituirse precisamente en la 
primera sentencia para el municipio de 
San Vicente del Caguán y porque vino 
acompañada de muchos beneficios que 
contempla la Ley 1448. Al señor Efraín 
Pencue Quique se le otorgó un proyecto 
productivo, un subsidio de vivienda e 
interés social rural, el pago de la deuda 
por concepto de impuesto predial que a 
la fecha ya está saneada y a paz y salvo 
con la tesorería municipal de San Vicente 
del Caguán, e incluso se le entregó un 
panel solar para que el predio pudiera 
gozar de energía eléctrica

Dirección Territorial URT Caquetá

TIERRA

101 EL HOMBRE DE LA MONTAÑA

Efraín Pencue y Eladio Herrera.
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Proyecto productivo de gallinas ponedoras, vereda Hoya de Tudela, La Palma, Cundinamarca.

Serie TIERRA en YouTube

LA 
FAMILIA



Con ellos también regresó la sonrisa. Es tierra 
frondosa y fértil. De café y hortalizas. Calor y hogar. 
También se siente el rumor de las más de 2.000 
gallinas que tiene, su fuente de alegría e ingresos 

LA FAMILIA

y que, cuando tiene producción plena, alcanza a 
completar 35 cubetas por día. Y cuando todo es 
prosperidad también hay cría de cerdos. El hoy 
negocio, en donde ha podido emplear a sus hijos, les 
ha permitido comprarse una camioneta de platón con 
la que transportar los huevos para comercializarlos 
tanto en La Palma como en Bogotá. Las saluda a esas 
muchas gallinas y las consiente, rompe un huevo, 
separa la clara y con ésta limpia huevo por huevo, el 
secreto para que se les alargue la vida. Lo hace como 
acariciando a un nieto, agradeciendo el retorno de la 
tranquilidad. 

MARTHA LO DIJO CON CLARIDAD, 
“QUIERO QUE ESTA HISTORIA 
SE LLAME LA FAMILIA”, PORQUE 
DE NO HABER PERMANECIDO 
UNIDOS, TODO EL TIEMPO
QUE LO ESTUVIERON, 
Y QUE LO SIGUEN ESTANDO,
NO HABRÍAN PODIDO 
SUPERAR LAS PRUEBAS
QUE LES IMPUSO LA VIDA. 
SE LO DICE, CONMOVIDA,
A SU MAMÁ, MARÍA 
JIMÉNEZ, SU INSPIRACIÓN.
Y LA DE NOSOTROS. 

MARÍA SE PARA EN LA FALDA DE 
SUS TERRENOS RECUPERADOS DE 
“EL TIGRE” Y “LA RINCONADA” 
EN LA VEREDA HOYA DE 
TUDELA, AL NOROCCIDENTE DE 
CUNDINAMARCA. 
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Es difícil imaginarse a esta mujer alegre, dedicada 
y buena madre, orgullosa de estar presenciando el 
crecimiento de los más chiquitos, desplomada como 
lo estuvo en 1995 y los años que le siguieron. Sus hijas 
solo recuerdan lo enamorados que estaban sus papás. 
Cómo se besaban tiernamente cuando él salía de la 
casa, lo mismo que cuando regresaba, y ese cariño 
con todos ellos. José Román era agricultor, pero 
también fue nombrado en la vereda como inspector 
o comisario, una figura que tenía como objetivo 
hacer de puente en los conflictos entre vecinos y, 
si se requería, buscar a la Fuerza Pública para que 
resolviera alguna situación. 

Eso llevó a que tuviera que verse con las autoridades 
que le pidieron, adicional y periódicamente, que les 
informara sobre el estado de las vías y la seguridad en 
la zona, así como la presencia de algún actor ilegal. 
Justo por esto, luego de amenazas por parte de la 
guerrilla, lo mataron el 15 de noviembre de 1995. 

Quizá lo que más sorprende es que la guerra haya 
estado alguna vez tan cerca de la capital. Que eso que 
se oye y se sabe del resto del país, del enfrentamiento 
entre grupos armados ilegales y el encajonamiento 
de la población civil, y las estigmatizaciones, y la 
amenaza del reclutamiento a los hijos, también 
haya pasado en nuestros talones. Que esas montañas 
y pueblos vecinos nuestros hayan sido refugio tanto 
guerrillero como paramilitar. Y que la pelea por el 
territorio y el control por el acceso a Bogotá estuvo ahí. 

El municipio de La Palma es una región de clima 
templado que está atravesada por la Cordillera 
Oriental, lo que permite su conexión con la localidad
de Sumapaz, convirtiendo a la región en una zona 
estratégica por su cercanía con la capital. Justo 
allí, desde los años 70, las FARC iniciaron acciones 
violentas que, distribuidas en 48 Frentes, buscaban 
apropiarse del territorio, obtener recursos para su 
financiamiento y con ello aproximarse al centro del 
poder. Meta que se vio truncada por la llegada de las 
Autodefensas de Yacopí a finales de la década de los 80 
que, por cuenta de sus enfrentamientos, hizo que la 
violencia escalara a unos niveles inusitados, haciendo 
que en el año 2002 se presentaran las cifras más altas 
de homicidios, secuestros y desplazamientos que 
jamás se hayan vivido en esa región. 

Fueron tiempos duros aquellos posteriores a la 
muerte de José. Esos cinco hijos solo recuerdan 
que veían a una mujer desconsolada y que su mamá 
había perdido las ganas de vivir. Que lloraba día 
y noche. Su manera de cuidarse y cuidarla había 
sido juntar las camas de todos y hacerse los unos al 
lado de los otros en un cuarto.El amor era su única 
forma de mantener la cordura frente al miedo y la 
incertidumbre. “En ese momento nos tocó dejar de 
estudiar, empezar a trabajar, ayudarle a mi mamá 
porque, bueno pues, éramos hartos y no teníamos 
más de dónde coger”, cuenta Henry quien quedó con  María Jiménez, beneficiaria de restitución de tierras.
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la imagen de esos hombres armados que pararon a 
su padre cuando iban a cosechar unos tomates. Fue 
la última vez que lo vio. Frente a tanta pena, eran los 
maestros de la escuela los que consolaban a los niños 
sin padre y a las viudas que se empezaban a sumar
en la vereda. 

Pero como una madre es una madre aunque tenga 
las espinas más grandes clavadas en el corazón, 
María levantó los ojos llorosos y entrevió de nuevo 
el peligro. 

Y así, se empezó a descuadernar la familia, pero por 
la pura necesidad de supervivencia. Una tía recibió 
a Henry en la capital y allá empezó a rebuscarse el 
pan, así que se puso a trabajar de empacador en un 

supermercado. Al poco tiempo llegó Graciela, la 
mayor de las hermanas. Y así, fueron llegando uno a 
uno, hasta que se vació la vereda por muchos años. 
“Cuando empezó el desplazamiento vi cómo las 
familias sufrían –cuenta Alcira León, profesora de la 
escuela de La Palma–, porque algunos no tenían para 
dónde viajar, ya unos al ver que había poco alumno 
pues de pronto me decían ´yo también tengo que irme´ 
y yo hasta el último momento con un solo padre de 
familia me dijo ´profesora yo me llevo mi niño´ y ya 
no volví, ya no más porque, ¿ya qué?”.   Pero las cosas 
no mejoraban. María recuerda con claridad otra 
fecha, el 2 de agosto del 2002. Ese día se supo que 
habían entrado los paramilitares a la vereda. “Eso 
ya fue terrible, era como el que está fritando maíz, 
teníamos que salir hacia el monte, escondernos 
donde no nos fueran a encontrar, hacia lo espeso 
de las montañas”. Cuenta que les tocaba huir de 
casa por uno o dos días, sin comida claro, porque 
no se alcanzaba a siquiera armar un paquetico de 
nada. La última escondida que recuerda, aterrada, 
fueron tres días debajo de hojas de plátano, casi sin 
respirar. “Una vez nos tocó… yo tenía una platica 
que me habían enviado los chinitos, 100.000 pesos, 
y me devolví pues a buscarlos y salí y di otra vuelta 
hacia la vía y a correr”. Se escurrieron por la peña, 
cogieron un bus y se dirigieron a Bogotá.  

Para mediados del año 2002, muchos habitantes 
habían dejado sus predios y los que quedaban fueron 
amenazados con panfletos que llevaban un mensaje 
claro: si no salían de sus tierras serían asesinados. 
Finalmente fueron reunidos en un mismo lugar, 
y aterrorizándolos, los obligaron a desocupar 
completamente la vereda, por lo cual se calcula 
que entre los años de 1997 y 2009 fueron 7.318 las 
personas desplazadas y despojadas de sus tierras a 
causa de la violencia en la región de la Palma. 

“Ya estaban convenciendo mucha 
juventud de la vereda a irse con los 
grupos armados, yo pensaba que 
eso sí no, yo les decía que eso sí yo 
no lo iba a permitir porque después 
que los habían dejado sin papá, que 
los habían dejado huérfanos y que 
se fueran a pagarle la gracia a irse 
con ellos o a hacerles mandados…”, 
cuenta sabiendo que esa amenaza la 
levantó del letargo. 

 María Jiménez, 
beneficiaria de restitución de tierras.
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María y su familia se acomodaron en una habitación 
en Fontibón, y todos hacían lo que podían para 
poder pagar esa vivienda. Fueron casi diez años muy 
duros y, aunque los resistió con altura, apenas supo 
por un vecino de la vereda que las cosas estaban 
tranquilizándose en la región, cogió a uno de sus hijos 
menores y se regresó a Las Palmas. Los predios, como 
toda la vereda estaban todos montados. Abandonados. 
Pero mejor desyerbar que seguir pasando necesidades 
en la capital, así que fueron tanteando el terreno, 
quedándose de a poquitos sin hacer ruido, empezando 
a sembrar lo de comer, y así, María, se fue colando de 
nuevo en su tierra. Y durmiendo sobre ella, aunque 
con esa latencia de que en cualquier día todo volvía 
a ponerse feo. Hasta que oyó sobre la restitución de 
tierras y vio que ese miedo que sentía quizá podría 
desvanecerse. 

Se envalentonó y empezó a asistir a reuniones. A 
preguntar que qué pasaba si uno ya estaba habitando 
el predio, y si podía aplicar para la restitución. Y le 
dijeron que sí. Porque, efectivamente su condición 
de víctima de despojo forzado podía llegar a probarse 
y, además, si se fallaba a su favor, podía legalizar la 
tenencia de la propiedad y tener otros beneficios 
de reparación. Como se fue viendo en la armada de 
su caso, los predios de “El Tigre”, de 4.621 metros 
cuadrados, y “La Rinconada”, de siete hectáreas, 
estaban bajo la figura de posesión por parte de José 

Román desde 1974. Dicha figura se había realizado 
mediante contrato verbal celebrado con Froilán León 
Chaparro, tío de José, y hacía parte de otro predio de 
mayor extensión denominado “El Refugio”, del mismo 
Chaparro, quien lo distribuyó a sus hijos y sobrinos. 
Así que, con la restitución, era la oportunidad de poner 
las escrituras a nombre de la familia y así garantizar 
su titularidad. 

Pero no solo eso. María estaba viviendo en su tierra 
desde hace algunos años, pero todos llevaban años 
intentando sobrellevar la pobreza que les dejó una 
década de desplazamiento. Si bien ya tenían lo 
mínimo, una huerta de pancoger, sostenerse era todo 
un reto. Así que la restitución le devolvió el aliento. La 
sentencia no solo le saneó las deudas del predio, sino 
que le dio a María los medios y el acompañamiento 
técnico suficientes para que pudiera empezar un 
negocio del cual vivir, y aquí aparecen las 700 gallinas 
ponedoras y el acondicionamiento del galpón, con lo 
que todo arrancó. Solo necesitaba el impulso y ella 
haría el resto. Y sí que lo hizo. 

Por eso volvió la alegría. Y con razón. María 
recuperó las ganas de vivir y eso, esos ojos 

y esos hijos, nunca lo olvidarán.

María Jiménez, recuperó la esperanza y está de regreso en su tierra.
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Proyecto productivo de cuyes, Tangua, Nariño.

Serie TIERRA en YouTube

MUJERES DEL  
PÁRAMO



Pero a ellas el frío no les da miedo, así que le 
devolvieron el sentido de hogar que siempre tuvo a 
esa montaña nariñense, en el municipio de Tangua, a 
22 kilómetros de Pasto. 

MUJERES DEL PÁRAMO

En esta historia todo lo encarna Silvia Montilla y su 
recuento es el de tantas mujeres que tuvieron que 
abandonar su tierra a comienzos del 2000 del físico 
agotamiento por la amenaza constante y la necesidad 
primordial de salvar a sus hijos.

Ella recuerda el sentimiento pero lo quiere olvidar y no se 
quiere definir desde allí, aunque la marcó para siempre. 
Esa angustia de estar en el bosque con sus chiquitos 
recogiendo la leña para encender la estufa y hacer el 
agua de panela y, de repente, encontrarse en medio de 
las ráfagas de los bandoleros que se querían acabar allí 
mismo. Un temor con el que se acostumbraron a vivir 

TIENE EL PRIVILEGIO DEL PAISAJE Y EL CIELO CASI LO TOCA CON LAS 
MANOS. LAS NUBES SON SU BRUMA Y SOLO LOS QUE ESTAMOS 
LEJOS, MIRÁNDOLA, HIPNOTIZADOS, VEMOS ESE CONTORNO 
BLANCO Y ESPESO QUE RODEA SU PÁRAMO. EN SU CENTRO, UNA 
MUJER DE MONTAÑA HELADA QUE LOGRA CALENTARLA. 

CURIOSAMENTE, QUIENES 
CALIENTAN ESTE PÁRAMO SON 
TODAS MUJERES QUE PERDIERON 
MUCHO Y QUE, POR TIEMPO, SE 
LES CONGELARON TAMBIÉN LOS 
OJOS Y EL CORAZÓN. 
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tantos campesinos que eran los que habitaban esa 
vereda Las Palmas, en el Corregimiento Agustín 
Agualongo. Los más viejos recuerdan cómo se 
fue poblando de guerra su montaña. Los grupos 
armados ilegales fueron apareciendo hacia la mitad 
de los años 80, con la presencia del M-19, los frentes 
29 y 2 de las FARC y el grupo Comuneros del Sur del 
ELN. Demasiados, pero allí se hicieron a un lugar. Se 
decía que este despliegue obedecía a una ubicación 
estratégica, pues cada grupo buscaba una zona donde 
moverse fácilmente, limítrofe con el Ecuador y que 
tuviera una salida marítima por el sector del Pacífico. 
Fue una invasión al territorio prolongada que logró 
que el miedo, más que el frío, se les metiera a todos
en la piel, tal como lo cuenta Josefina Gelpud con un 
hilito de voz que les dejó el hábito de hablar bajito 
para no alborotar el avispero: 

Para Silvia todo ese desamparo se vivió de cerca. “En 
el 97 llegaron ya los grupos subversivos pues a donde 
yo vivía… Yo tenía una tienda y un día estaba incluso 
en embarazo de mi hijo, cuando llegaron dos ahí a la 
tienda, me quedé pensado pero eran de civil y yo me 
di cuenta cuando sacó la billetera para cancelarme, 
ahí tenía una foto pero ya era como un militar”. Ese 
estado permanente de alerta y prevención la volvió 
una mujer desconfiada. Cómo no si la latencia del 

Silvia Montilla, beneficiaria de restitución de tierras con su madre y su hijo.

mal estaba ya pisando los talones de todos. Quizá 
el momento más duro fue cuando ella y todas las 
otras mamás de la vereda empezaron a ver cómo 
se iban armando ejércitos de jovencitos. “Un día ya 
no salieron dos jóvenes sino que salieron cuatro, 
dos jóvenes y dos señoritas, y se fue aumentando de 
esa manera, ya eran cuatro, después a los ocho días 
10, 20, 30, 50 hasta mejor dicho… ya sin contar”. La 
angustia de perder a sus hijos ya las estaba haciendo 
sudar a todas.

“El reclutamiento forzado era un elemento prioritario 
en la idea de tener y expandir la presencia de las FARC 
en ese terreno y efectivamente fue uno de los mayores 
impactos en esta zona”, explica Xavier Hernández, 
líder social pastuso y defensor de Derechos Humanos. 
De hecho, cuenta que justamente la llegada de esta 
guerrilla a la zona generó una tensión sobre estos 
territorios cuya primera reacción de seguridad fue 
la respuesta militar. Así, las FARC se ubicaban en la 
parte alta de los páramos, la comunidad en la parte 
media y en las faldas que utilizaba para cultivar y, 
por último, el Ejército se ubicaba cerca a la carretera 
Panamericana en la parte baja. “Literalmente, la 
comunidad estaba en medio del conflicto”, concluye 
el investigador. 

Se hacía difícil trabajar y vivir. Si ser adolescente 
era un peligro, no lo era menos ser una tendera 
y campesina como Silvia, a la que veían como 
sospechosa por ir de la vereda a la montaña con tanta 
frecuencia, ¡a sembrar, cosechar y ver a sus hijos 
estudiando! o incluso una partera como Amparo 
Montilla a quien le impidieron seguir yendo a 
recibir niños en medio de la noche. La comunidad 
en pleno en la encrucijada, perdiendo poco a poco 
su identidad. 

Como nosotros nunca habíamos 
conocido ni habíamos sabido cómo 
era la guerra, qué era, en cuanto 
vino pues nosotros nos asustamos, 
vivíamos pues nerviosos, vivíamos 
acomplejados.
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Hasta que en el 2002 todo se hizo inaguantable y 
los enfrentamientos entre el Ejército y la Compañía 
Jacinto Matallana del Frente 2 de las FARC produjeron 
el desplazamiento masivo de la comunidad del 
corregimiento Agustín Agualongo. Les dieron cinco 
minutos para salir de sus casas y todos tuvieron 
que abandonar predios, cosechas y animales sin 
siquiera mirar atrás. En un ambiente enrarecido por 
el reciente rompimiento de los diálogos de paz entre 
Gobierno y la guerrilla y el secuestro de la candidata 
presidencial Ingrid Betancourt, el país era solo caos. 
Silvia lo recuerda como si hubiera sido ayer, cómo 
se escuchaban los disparos en Las Palmas, y cómo 
entre vecinas se miraban aterradas mientras se oía 
el pasar de las tanquetas. También cómo temblaba 
la tierra. “Cargué mis dos niños y me vine con mi 
esposo –cuenta Silvia de aquellos momentos–, luego 
llegué donde mi mamá, estuve ocho días y de ahí ya 
pues dijeron que de pronto nos podrían perseguir y 
que nos iban a matar y todo eso, entonces nos fuimos 
a Pasto”. 

Ese cambio a la ciudad fue un golpe fuerte, del 
que solo los campesinos desplazados pueden dar 
testimonio y solo al oír que se quisieran morir 
podemos entender la dimensión del desarraigo. Y del 
hambre. Eso les pasó a Silvia, a Amparo y a Josefina 
y tantas otras mujeres más a las que se les rompió un 
pedacito la vida y la de sus familias. Lo bueno de la 
buena tierra es que siempre queremos volver a ella. 
Y eso les pasó a estas mujeres y a una comunidad que 
nunca dejó de añorar su frío. 

CUIDAR LA MONTAÑA
Más de una década por fuera de su montaña hizo 
que las cosas cambiaran al volver. Empezando 
por las leyes ambientales. Aunque por años los 
campesinos asentados en las faldas del páramo 
vivieron del cultivo de papa, del cuidado del ganado 
y de la minería artesanal, a su regreso vieron que 
sus predios ahora hacían parte de la reserva natural 
Las Ovejas-Tauso, lo que implicaba unos cambios en 
sus formas del sustento. Por ejemplo, ya no podrían 
retomar actividades de grandes cultivos ni que 
fueran en detrimento de esta fuente de agua para el 
departamento. 

De nuevo, las mujeres fueron quienes volverían a dar 
el norte de su comunidad. 

Algo que había sido relegado a las labores domésticas 
y que era menospreciado por los hombres de la casa, 
la crianza de los cuyes, se iba a convertir en tiempo 
récord en una fuente real de ingresos para las 33 
familias restituidas, a través de las 82 sentencias de 
nuestra historia, así como de los demás campesinos 
retornados y vecinos. Estamos hablando de que hoy 
el cuy es generador de empleo e ingresos en el 86% 
de los municipios del departamento y que más de 30 
mil familias viven de su crianza y comercialización. 

TIERRA

111 MUJERES DEL PÁRAMO



Producido principalmente en San Juan de Pasto, Ipiales 
y El Tambo se estima que existen más de tres millones 
de cuyes en Nariño concentrando a nivel nacional 
el 91% de la producción seguido por Cauca, Huila y 
Putumayo. Esta apuesta económica ha sido, sobre todo, 
la recuperación de unos fogones tradicionales que son, 
ni más ni menos, que su identidad.  

Para la Unidad de Restitución de Tierras, cuya 
misión, además de restituir predios despojados 
forzosamente, es velar por el cuidado y conservación 
del medio ambiente y en cumplimiento de la ley 
segunda de 1959 que protege estas zonas ambientales, 
historias de despojo como las de Silvia, Amparo 
y Josefina, fueron la oportunidad para presentar 
una estrategia que creara un proyecto productivo 
sustentable y rentable para sus beneficiarios con el 
que también se protegiera y conservara el Páramo Las 
Ovejas-Tauso. Fue así como se estableció el proyecto 

de cría de cuyes para la comercialización, gracias al 
convenio suscrito entre la Unidad y la Embajada de 
Suecia y la Organización de las Naciones Unidas para 
la Alimentación y la Agricultura (FAO). 

Silvia se apersonó del tema con el mismo ímpetu que 
siempre ha tenido, al punto de que se convirtió en 
la representante legal de la Asociación Campesina 
Cuyícula Agustín Agualongo, ASOCAMCUYA. Con 
ésta han logrado organizarse comunitariamente para 
proveer al mercado pastuso de cuyes de excelente 
calidad y, en consecuencia, mejorar su calidad de vida. 
Esta prosperidad también le ha traído a la comunidad 
una razón para quedarse en el territorio y así evitar la 
fuga de jóvenes hacia los cascos urbanos por la falta de 
trabajo. Todas las generaciones se están disfrutando el 
momento del cuy, aunque si se les hubiera preguntado 
antes, pocas habrían creído que este animalito ayudaría 
a sanar a toda una comunidad. 

Amparo Montilla, Josefina Gelpud y Silvia Montilla.
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Gracias a que las campesinas creyeron en el proyecto y le vieron 
todo el potencial, hemos podido ir conociendo un poco más lo 
que significa este poderoso vegetariano, que tan poco espacio 
usa y no contamina, con una carne que tiene un alto contenido 
de proteínas (20,3%), poca grasa (7,3%) y proporciona ácidos 
grasos esenciales, como el Omega 3 y 6. Poco a poco se han ido 
quebrando prejuicios de su aspecto de ratoncito, al haberlo 
puesto en el pedestal de los sabores así como haber ampliado 
el recetario y sus variados usos, fuente de la estrategia de 
comercialización entre productores, asaderos y restaurantes, 
las entidades públicas y hasta la academia de gastronomía. Un 
proyecto redondo que no podía sino salir bien. 

Hoy, gracias a la tecnificación, una familia puede criar 1.200 
cuyes y vender hasta unos 50 mensuales, generándole un ingreso 
de 1.200.000 pesos. Un cambio rotundo pues muchos de estos 
hogares, antes de iniciar el proyecto productivo, tenían unos 
80 animalitos. Así mismo, se está valorando el bajo impacto 
ambiental que tiene este negocio, una producción que no 
utiliza insumos agrícolas, el laboreo de los suelos es mínimo y 
se reutilizan todos los subproductos, estiércol y abono orgánico, 
en el mejoramiento de los pastos. Finalmente, otro cambio, y 
no menos importante, es la valoración del trabajo femenino en 
esta región del país, pues de las 30.000 familias que derivan su 
sustento de la producción de cuy en Nariño, 77.5% son mujeres. 
Y esto lo pondera mucho Blanca Paz, propietaria del restaurante 
CuyQuer, “el precio del cuy no baja, sino que siempre tiende al 
alza entonces es un producto que le garantiza al campesino una 
estabilidad económica y, pues más que todo, me gusta porque 
es un apoyo más que todo a la mujer, que la mujer fue la que 
primera retomó este trabajo, porque ella en su casa también 
puede criar los cuyes”.  

Todo regresa, hasta la dicha. Como dice doña Josefina, mientras 
camina junto a sus amigas, “la tierra es bendita porque de ella 
vivimos ¿no? En ella vivimos y de ella le digo nosotros estamos 
felices pues porque si no hubiera tierra ¿Qué hiciéramos? 
¿Cómo sembráramos? ¿Cómo trabajáramos?”. 

La bruma las encierra. Pero qué buena sensación esa, la del frío 
abrazador. 

El de su páramo del corazón. 

Acá decíamos antes los cuyes solo para las fiestas, cuando se casaban, bautizos, 
así no más se mataba los cuyes pero después ya no, nos dijeron que los cuyes 
no es solo para eso, los cuyes van a ser para comer siempre y, nos dijeron, 
para que cojan platica y así dijimos ¡esto va a estar bueno! 

 Silvia Montilla, 
beneficiaria de restitución de tierras.

TIERRA

113 MUJERES DEL PÁRAMO



Proyecto productivo de café, Bugalagrande, Valle del Cauca.

Serie TIERRA en YouTube

TREMENDA 
MORENA



 

Y que la comunidad que habita estas laderas de sus 
amores ha logrado construir una asociación muy 
productiva que, con cooperación internacional y una 
clara apuesta estatal, ha empoderado y unido a sus 
miembros más que nunca. Esta es la historia de un 
pedacito del Valle que hoy se hincha de orgullo con su 
experiencia de vida. 

Quizá, para arrancar, habría que contar que de esta 
tierra generosa brotan en abundancia los cañaduzales, 
el plátano y el café. También que allí habitan unas 
24.000 personas, entre 9 corregimientos y 29 veredas, 
distribuidas, la mayoría, en la parte montañosa 

TREMENDA
MORENA

y otras en sus valles. Prácticamente todos sus 
habitantes se dedican al campo. Además, es de señalar 
que en su casco urbano se instaló desde 1944 una 
planta de la multinacional Nestlé, que denominaron 
Industria Nacional de Productos Alimenticios (INPA S.A.), 
empresa que, desde su fundación, ha empleado 
para sus actividades al 80% de la gente que habita 
este municipio, haciendo de Bugalagrande un lugar 
formalizado y tranquilo. 

No obstante, como nos lo cuenta Carlos Tamayo, 
periodista de la región, “la parte rural montañosa 
o la montaña bugalagrandeña siempre ha estado 
matizada por la violencia. Eran como dos mundos, 
el mundo rural de la montaña, de mucho conflicto y 
violencia, y un casco urbano empleado que generaba un 
ambiente de paz y tranquilidad, que ya vino a cambiar 

LA VEREDA LA MORENA, 
EN BUGALAGRANDE, 
VALLE DEL CAUCA, 
VOLVIÓ A REVERDECER 
CON MILES DE MATAS 
DE CAFÉ, LUEGO 
DE HABERSE SECADO 
DURANTE AÑOS POR 
LA GUERRA QUE 
PADECIERON SUS 
MONTAÑAS A FINALES 
DE LOS AÑOS 90 DEL 
SIGLO PASADO. 

HOY TODOS CELEBRAN QUE EL 
MIEDO SE ESFUMÓ.
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La verdad es que nos tocó ver muchas 
cosas muy atroces, asesinatos, gente 
amarrada, mucha cosa… muchos 
amigos se fueron, muchos vecinos 
se desplazaron y quedamos por ahí 
pongamos la mitad de la comunidad 
de la vereda… entonces pues ahí nos 
dábamos moral unos con los otros

 José Marín,
beneficiario de restitución de tierras.

María del Pilar Espinal, beneficiaria de restitución de tierras.
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a principios de los 90 por los agentes armados que 
empiezan a llegar, sobre todo a su parte rural”. La 
violencia que se vivió allí, según complementa el 
historiador León Pablo Wallens, fue la que engendró 
esa pesadilla del narcotráfico, que no produce más 
que intranquilidad, para luego padecer la presencia 
guerrillera a la que le siguió, para contrarrestarla 
hasta 2005, la fuerza paramilitar del Bloque Calima 
de las Autodefensas.

Los vecinos de La Morena empezaron a sentir la 
zozobra de cerca. Todavía sudan al recordar lo que 
fue aquello.

Rodrigo Salazar, por su parte, también narra que en 
ese entonces prestaba servicio de transporte público 
veredal y uno de esos días se le acercaron cuatro 
hombres armados diciéndole que necesitaban que 
los llevara al pueblo vecino de Chicoral, pero que 
no les bastó con montarse en el carro forzadamente 
sino que lo amenazaron diciéndole “necesitamos 
que esté bien de gasolina, porque si ese carro se 
llega a varar nosotros se lo quemamos”. A todos 
afectó esta encrucijada. A todos. Quienes tenían 
mujer e hijas corrieron con ellas para que no se 
las violaran. José Marín, que resistió en la vereda 
durante la asolada violenta, tuvo que presenciar 
mucho, “la verdad es que nos tocó ver muchas cosas 
muy atroces, asesinatos, gente amarrada, mucha 
cosa… muchos amigos se fueron, muchos vecinos 
se desplazaron y quedamos por ahí pongamos la 
mitad de la comunidad de la vereda… entonces pues 
ahí nos dábamos moral unos con los otros”.

Todo fue inmisericorde y para cada uno de los 
habitantes de esta tierra verde quedó claro que 
con la guerra no hay distinción de clase y a todos 
afecta por igual. El miedo que se siente cuando hay 
un arma apuntando es el mismo para todos. María 
del Pilar Espinal, heredera de su padre, un trabajador 

Nos reunieron como a las tres de 
la tarde, que nos iban a pedir una 
vacuna a todos los pequeños… 
se fueron y como a los 15 días 
volvieron y comenzaron a decir 
`matamos al peludo y faltan seis 
todavía de la vereda´. Yo fui el 
primero que me fui como a las 
seis de la tarde y al otro día todo 
mundo salió, esto quedó solo

Francisco Ospina,
habitante de Bugalagrande.

Proyecto productivo de café, Bugalagrande, Valle del Cauca.
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incansable que logró hacer de su sueño de tener tierra 
una hacienda cafetera, también tuvo que huir con su 
familia de la casa de su infancia y, así, dejar abandonado 
el próspero negocio familiar de café. Primero sufrió el 
asesinato del administrador de la finca, luego, presenció 
cómo cada vecino iba escapando de su propia parcela 
y, por último, su hermana vio, a lo lejos y a plena luz 
del sol, cómo se acercaban los camuflados a su terreno. 
Salieron con lo que tenían puesto. 

“Se sentía dolor, frustración, desesperanza y soledad”, 
solloza. Y como a toda persona a la que de la noche a la 
mañana le cambia la vida, esta empresaria del campo 
tuvo que empezar de la nada. Cuenta que al llegar a Cali, 
con su esposo se decidieron a abrir un restaurante en 
el sur de la ciudad. Al principio les fue bien, pero pasó 
el secuestro masivo de la iglesia La María, por parte de 
la guerrilla del ELN, ese temible 30 de mayo de 1999. 
“Resulta que Cali estaba catalogado de Unicentro hacia 
el sur como zona roja, justo donde estábamos nosotros, 
entonces nos metimos una quebrada tremenda”. 
Fueron años colmados de desespero.

Afortunadamente, al desmovilizarse los grupos 
paramilitares se calmaron las aguas y muchos se 
decidieron a ir a mirar si era posible el retorno a la 
tierrita. Poco a poco fueron haciéndolo. Entre ellos, 
María del Pilar, que regresó en 2007. “Encontramos 
esto totalmente destruido, el ícono familiar, el ícono 
del amor que es esta casa. Era como si hubiera habido 
una bomba y hubiera destruido todo, era una cosa llena 
de maleza, las zonas verdes donde estaba usualmente 

el ganado, eran un monte”. Pese a ello, se armaron de 
valor, ese que se siente al saber que eso que está allí es 
de uno, y se dedicaron a rescatarlo. “Entendimos que la 
horrible noche había pasado, que teníamos que limpiar 
nuestras lágrimas y avanzar. Yo, particularmente, le 
agradecí a Dios por la paz, le agradecí por permitirme 
perdonar y le clamamos que derramara sobre toda esta 
zona nuevamente ese deseo de perdón”.

Junto a ella, muchos vecinos hicieron lo mismo. Una 
vez divulgada la Ley 1448 de 2011, se informaron de 
lo que debían hacer para recuperar sus derechos 
arrebatados por la guerra. Valga decir que, gracias a 
una conciencia colectiva muy profunda, Bugalagrande 
se constituyó en uno de esos municipios del país donde 
se ha presentado un elevado número de solicitudes de 
restitución de tierras, teniendo en cuenta que más de 
700 personas fueron desplazadas y despojadas de sus 
bienes por la arremetida violenta entre 1999 y el año 
2000. Muchos fueron restituidos, entre ellos, María del 
Pilar quien recibió, el 24 de julio de 2015, la sentencia 
que le reconocía el derecho sobre la tierra escriturada a 
nombre de su mamá. 

Todo se empezó a llenar de puro entusiasmo y a 
esta comunidad lo que le sobraba eran las ganas de 
recuperar el tiempo perdido. Y, allí, esta mujer dulce 
pero firme devino en una líder natural. Generosa como 
es, a María del Pilar no le bastaba con que a ella le 
volviera a ir bien con el proyecto productivo de café 
con el que encaminó de nuevo el rumbo de su finca. 
La Unidad de Restitución de Tierras la apoyó, como 

Trabajador de la biofábrica.
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a muchos de los restituidos de esta zona, con 24 visitas de 
acompañamiento integral, que incluyeron los procesos 
técnicos, ambientales, asociativos, socioempresariales y 
comerciales necesarios para producir un buen grano. Como 
en efecto lo es el Café Galicia que, dicho sea de paso, es 
valorado por expertos como Abel Calderón, de la reconocida 
tostadora Varietale, como “un café bastante dulce, con unas 
notas más hacia los lados de las avellanas, nueces, también 
tiene notas a chocolate, tiene un cuerpo alto y una acidez 
baja. Es un café brillante que se disfrutaría en cualquier 
ocasión”. Todo un logro.

Uno que, sin embargo, era fruto de muchas manos juntas. Al 
ver el potencial del café que estaban produciendo en la región, 
María del Pilar se alió con los vecinos, expandió su propio 
cultivo y empezó a realizar dentro de su terreno procesos de 
postcosecha, de trillado y molido, así como a acopiar el café 
de toda la vereda, de productores restituidos y no restituidos.

“Mi amor de trabajar por la gente es que quiero amar a mi 
prójimo como a mí misma, quiero servirlo, quiero ayudar 
a los otros y también ver que el progreso tiene que ser para 
las comunidades”, expresa con convicción. Ella sabía que la 
unión sacaría adelante a esta comunidad. 

Viendo esto, tanto la Unidad como la Agencia Japonesa de 
Cooperación Internacional, JICA, apoyaron la iniciativa 
colectiva de estos vecinos vallecaucanos y los impulsaron a 
consolidar la Asociación Agropecuaria La Morena-Galicia, 
que hoy lideran Francisco Ospina y ella misma. José Marín la 
reconoce plenamente, “Pilar es una mujer invaluable, yo diría 
que esta Asociación va en el punto que va gracias a su gestión”. 
Lograron construir un lenguaje común donde el trabajo es de 
todos. Y les corresponde a todos.

Por eso, todos recuerdan cuando se bajó de la camioneta 
blanca de la Unidad de Restitución de Tierras un hombre 
dulce y gestos delicados, se trataba de Toshiaki Kurihara, 
experto en desarrollo rural y agrícola de la JICA, y quien se 
apuró a decirles a todos que lo llamaran “Toshi”. Les dijo que 
llegaba a esta tierra bonita para ayudarles a mejorar todos 
sus procesos productivos. Al comienzo hubo timidez, pero 
rápidamente se les quitó, como lo recuerda el propio japonés, 
“la primera impresión era que muy poca gente participaba, 
pero yo sentí que había que cambiar la mentalidad, como 
el chip, que hay que asociarse para crear un tejido social y 
un sistema de encadenamiento productivo”. Y eso pasó. 
“Tuvieron confianza y hoy ya somos como amigos, como una 
familia”.

A todo el proceso técnico de la cosecha se le sumó la 
estructuración de una planta de bioinsumos, para luego 
seguir con el diseño del empaque y, finalmente, consolidar 
la promoción de la marca Café Galicia. Su comercialización 
ha estado centrada en ruedas de negocios propiciadas por la 
Unidad de Restitución de Tierras, así como la consolidación 
de clientes directos que se les han acercado a estos nuevos 
empresarios del campo. Por cuenta de ello, ya lograron 
exportar sus primeras 150 libras a Estados Unidos y otros 
1.000 kilos a Francia. 

 María del Pilar Espinal,
beneficiaria de restitución de tierras.

Entendimos que la horrible noche 
había pasado, que teníamos 
que limpiar nuestras lágrimas y 
avanzar. Yo, particularmente, 
le agradecí a Dios por la paz, 
le agradecí por permitirme 
perdonar y le clamamos que 
derramara sobre toda esta zona 
nuevamente ese deseo de perdón
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Con este impulso vino algo más: al ver la potencia y 
calidad de los bioinsumos que empezaron a usar en 
sus propios cafetales decidieron crear una biofábrica 
de procesamiento de abonos orgánicos, que se 
construyó en una parte del terreno de María del 
Pilar, quien decidió donárselo a la Asociación y su 
comunidad para tal fin. Toshi les enseñó todo sobre 
el arte de la buena tierra, que evita los sobrecostos  de 
la fertilización química y es, sobre todo, una apuesta 
por la sostenibilidad del planeta. Han aprendido que 
el uso de los residuos orgánicos como materia prima
permite mejorar la retención del agua en el suelo, 
aporta nutrientes, favorece la salud de las plantas 
como de las personas y contrarresta los efectos del 
cambio climático. Ya se han convertido en unos 
duros del tema. “Tenemos bokashi o abono orgánico 
sólido, multiminerales, microorganismos, gallinaza 
líquida, lombricompuesto, lombrilíquido o sólido y 
tenemos el compost –cuenta María del Pilar como toda 
una sabedora de la materia– y, bueno, tenemos una 
esperanza en que este emprendimiento va ser algo 
exitoso como ha sido todo el tema de reconciliación y de 
reparación y así la comunidad entera va salir adelante”. 

Efectivamente, hoy actúan mancomunadamente 
muchos productores de café de las veredas La Morena 
y Galicia. Actualmente, la Asociación Agropecuaria La 
Morena-Galicia está constituida por 58 familias, 25 de 
ellas restituidas, y cada uno de sus miembros puede 
decir que vive económicamente del café y, para más 
orgullo, que les dan trabajo a otras familias ya que 
están produciendo, entre todos, cada día más café. En 
2019 produjeron 25.4 toneladas y esperan aumentar 
rápidamente este récord. También se volvieron 
todos unos emprendedores con la venta de insumos 
orgánicos. 

Saben lo que la tierra es y representa, como concluye 
José Marín con emoción “yo diría que desde ella 
estamos hechos; quien no valora la tierra no se estima 
a sí mismo y si miráramos bien, el mundo entero 
depende de ella, el que está en la ciudad depende de 
ella. Si se esterilizara la tierra y dejara de producir, nos 
moriríamos de hambre en el campo y en la ciudad…, 
por eso, es lo máximo para mí, la valoro mucho a ella 
y a mi finca”. 

Hoy Bugalagrande es otra. Recobró la esperanza. Reverdeció. 
Pero no lo hizo sola, todos sus afectos la sacaron adelante.

Yo diría que desde ella estamos 
hechos; quien no valora la tierra no 
se estima a sí mismo y si miráramos 
bien, el mundo entero depende 
de ella, el que está en la ciudad 
depende de ella. 

Si se esterilizara la tierra y dejara 
de producir, nos moriríamos 
de hambre en el campo y en la 
ciudad…, por eso, es lo máximo 
para mí, la valoro mucho a ella y 
a mi finca

 José Marín,
beneficiario de restitución de tierras.
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Vereda El Congal, Samaná, Caldas.

Serie TIERRA en YouTube
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Ya que el territorio fue plagado de minas 
antipersonales, una de las prácticas más crueles de la 
guerra. Samaná, Caldas, el municipio del Eje Cafetero 
al que pertenece la tierra donde Betancourt creció y 
aprendió a trabajarla, es uno de los lugares del país 
donde más se sufrió de esta venganza a la tierra. Porque 
quizá no hay nada más agresivo con el lugar en el 
que nace el alimento que hacerlo explotar. De hecho, 
21.000 de sus 25.000 habitantes están reconocidos como 

VENCER
EL MIEDO

víctimas del conflicto armado. Cuentan estas vidas 
partidas en dos que, por la encrucijada de la guerra, 
tuvieron que padecer el reclutamiento forzado de sus 
hijos, el asesinato de miembros de su familia, el despojo 
de sus tierras de manera masiva y su pauperización por 
haber perdido su único ingreso que, en gran medida, 
provenía de la economía ilegal. 

Y es que justamente de este último aspecto es que 
se deriva la desdicha de esta comunidad. Ellos, que 
vivían de la tierra, principalmente del cultivo de café, 
fríjol, yuca y caña, cuando los grupos insurgentes 
se instalaron en sus montañas en la década de los 
noventa, los obligaron a sembrar hoja de coca. 

IMAGÍNESE UN LUGAR CARGADO DE TEMOR. UNO QUE PARALIZA 
E IMPIDE LA TRANQUILIDAD. IMAGÍNESE, TAMBIÉN, QUE SALIR DEL 
COLEGIO SEA UNA AMENAZA O CAMINAR LA TROCHA POR LA QUE 
SE LLEGA A LA CASA. IMAGÍNESE, YA PARA COLMO, QUE SEMBRAR 
RESULTE PELIGROSO. ASÍ COMO PISAR LA TIERRA. 

EN 2002, A WILSON BETANCOURT 
Y LA TOTALIDAD DE LAS PERSONAS 
DEL CASERÍO DONDE VIVÍA CON 
SU COMUNIDAD, EN EL CONGAL, 
SE LES IMPIDIÓ EL RETORNO. 
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No era una opción negarse a hacerlo y eso los condenó, 
a inicios del nuevo milenio, a ser perseguidos hasta el 
castigo cruel por los ejércitos de paramilitares que los 
hicieron pagar por haberla sembrado, colmándoles 
su territorio de minas que afectarían a niños, mujeres, 
hombres y ancianos por igual.

La guerra entre los dos grupos armados ilegales 
–por un lado, el Frente 47 de las extintas FARC, 
comandado por Elda Neyis Mosquera, alias “Karina”
y por el otro, las Autodefensas Campesinas del 
Magdalena Medio, lideradas por Ramón Isaza– se 
ensañó contra la población civil. Uno de los vecinos, 
Rodrigo Londoño, cuenta que “cuando estaban 
los dos grupos como quien dice en ataque, ¡Ave 
María! eso aquí era un sufrimiento muy verriondo 
porque los que no queríamos acompañarlos, 
nos volábamos era para el monte o para las otras 
casas de los vecinos y uno corriendo y de pronto 
a veces… muchas las veces era escuchando 
plomacera”. También, Wilson recuerda vívidamente 
un mes completico que estos dos grupos de violentos 
se dispararon sin freno, confinando a su familia 
a la orilla de unos riachuelos vecinos de la finca, 
huyéndole a alguna bala perdida. Recuerda, 
como si fuera ayer, la escena: “nos tocó pasar 
mucha hambre, nos volamos para por allá a unas 
quebradas donde nos refugiábamos con los niños 
y sin qué comer”. 

Un día entró un grupo armado y ese 
día fue el primer susto de nosotros, 
nos invitaron a una reunión por la 
tarde y nos dijeron que nos teníamos 
que acostumbrar a ellos ahí, eso fue el 
principio de la guerra de nosotros… 
convivimos con ese grupo más o menos 
seis años. Y nos incentivaron a que 
sembráramos coca, que porque iba a 
haber unos días buenos con la coca y 
que si llegaba el día en el que se iba a 
joder (el negocio) se jodía para todos, y 
que el que no sembrara coca la misma 
cosa le pasaba, también tenía que sufrir 
la guerra. Y dicho y hecho, eso fue así. 
Uno como que ya sabía qué era lo que 
había y adónde iba esto

 Wilson Betancourt,
beneficiario de restitución de tierras.
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Nos tocó pasar mucha hambre, 
nos volamos para por allá a unas 
quebradas donde nos refugiábamos 
con los niños y sin qué comer

 Wilson Betancourt,
beneficiario de restitución de tierras.

Vereda El Congal, Samaná, Caldas.
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NO OLVIDAN. LES CUESTA 
HACERLO PORQUE FUE MUY 
DURO LO QUE VIVIERON. LO 
QUE SIGUIÓ NO LO FUE MENOS. 

“Recuerdo que en enero del 2002 quemaron el 
caserío –rememora Wilson–, entró otra vez ese 
grupo armado, no sé por qué… ¿vengándose?, 
en todo caso, ellos mismos traían la gasolina 
para quemar las casas…”. Su hermano, Danilson, 
también tiene grabado el momento: “madrugaron 
a quemar todo el pueblito y dejaron razón que 
nos daban 24 horas para irnos, no querían que 
estuviéramos en la región porque decían que 
éramos parte y colaboradores del otro grupo 
armado… y al quemar el caserío la región se 
quedaba sola y ellos podían combatir más fácil al 
otro grupo armado, esa era la estrategia que ellos 
utilizaban…”. En medio de “esa estrategia”, todos 
se vieron afectados: “a mí me quemaron fríjol, 
maíz, café y la tienda entera…”, lamenta Rodrigo 
Londoño, quien también tuvo que abandonarlo 
todo, perderlo todo. Y huir con las dificultades 
que, de por sí, presentaba el terreno, al que solo
se podía acceder en chiva. “Fue un día gris, un día 

muy opaco, con lluvia, se escuchaban lamentos 
de las señoras, de los niños, de los ancianos”, 
termina Danilson, quien cargó a cuestas con sus 
padres, a regañadientes en este éxodo no deseado, 
porque sabían que no tenían otra opción si querían 
mantenerse con vida.

Para Andrey Ospina, Corregidor municipal de 
Florencia, en Samaná, la imagen es clara. “El 
Congal era una desolación, eran unas familias 
que les tocó partir sin nada, con lo que tenían, 
empacar sus cosas y desplazarse a nuestro 
corregimiento, donde tuvimos por así decirlo 
una crisis humanitaria con ellos. Pero el pueblo 
se volcó a acompañarlos, a ayudarlos con la 
alimentación, acompañarlos en su diario vivir 
para resarcir en algo la problemática con el tema 
de la violencia que les tocó enfrentar por el grupo 
armado que los hizo desplazarse…”.

Wilson solo resistió 15 días en Florencia porque 
cuenta que no tenía nada para hacer allí. Así 
que viajó para Medellín, donde una hermana, 
pensando que conseguiría trabajo más fácil. Pero 
no fue así, y trasegó entonces por Boyacá, por 
Cundinamarca y hasta por el Tolima. En 2006, 
luego de que las Autodefensas depusieran sus 

Habitantes de la Vereda El Congal, Samaná, Caldas.
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armas, pudo retornar a Samaná. Como él, muchos 
fueron regresando poco a poco a su tierra. 

Para Sandra Niño, Directora Territorial del Eje 
Cafetero de la Unidad de Restitución de Tierras, 
conocer detalladamente esta región ha sido todo 
un reto y le ha significado adentrarse en un pasado 
tremendamente conmovedor y brutal.

Por eso, lo primero que hacen para mostrarnos la 
gravedad de lo que ha significado vivir en ese pedacito 
de Caldas, es señalar que el batallón de desminado 
humanitario, que empezó a hacer su trabajo entre 
2014 y 2015, se instaló a 15 metros de la escuela. 
Vemos con ello que no hubo nada de compasión en 
la colocación de estos artefactos mortales. También, 
muchos tuvieron que sufrir que esas minas fueran 
colocadas a las orillas de la carretera por donde la 
gente se mueve cotidianamente. Así de cruel. Pero, 
justamente, por tamaña violencia sufrida se celebra 
con emoción que hoy esta región esté reviviendo. 
Con la voluntad de producir un cambio real en el 
territorio, la Unidad se dio a la tarea de recabar todo 

el material probatorio posible para devolverles a sus 
dueños las tierras que perdieron a inicios del siglo 
XXI. Con profesionales sociales, se reconstruyó el 
contexto de violencia padecida en esta región, con 
el fin de estudiar la vinculación real de todos los 
reclamantes con El Congal, así como la identificación 
de las áreas catastrales y de los predios, con el debido 
estudio de los expertos jurídicos de los títulos de la 
zona. La Unidad descubrió en la investigación que 
estos beneficiarios de restitución de tierras eran los 
hijos de los colonos de esta zona del Eje Cafetero, 
personas que llegaron allí a mediados del siglo pasado 
a ocupar los baldíos que allí encontraron. Muchos 
de ellos son hoy adultos mayores que, en realidad, 
nunca se preocuparon por formalizar la tenencia 
de esas tierras, por lo cual figuraban en calidad 
de ocupantes. No obstante, lo que permitió este 
proceso, fue convertirlos finalmente en propietarios 
de las tierras donde crecieron y vieron a sus propias 
familias crecer. 

A la par con la Unidad de Restitución de Tierras, 
otros más entraban en el territorio para darles un 
nuevo aire a sus habitantes. Por un lado, la Legión 
del Afecto, un grupo de jóvenes que junto con 
Humberto Cortés, un sacerdote querido de la región, 
querían impulsar el retorno y por el otro, también 
por intermediación del religioso, se logró que el 
Programa de Desarrollo para la Paz del Magdalena 
Centro se metiera en la zona. Gersson Castañeda, 

Wilson Betancourt, beneficiario de restitución de tierras.

Ver los rastros de esos cimientos y 
vigas quemadas fue muy doloroso, 
verlo y oírlo. Hay personas que ni 
siquiera han querido verlos 
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Proyecto productivo de café, Vereda El Congal, Samaná, Caldas.
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Coordinador de Mesas Subregionales de Trabajo, 
recuerda que desde el primer momento el Programa 
se mostró interesado en acompañar el retorno y que 
desde 2014 apoyan a esta comunidad. También lo hace 
la Defensoría del Pueblo. 

Para la Dirección Territorial de esta zona del país, todos 
estos acompañamientos responden a algo muy sencillo 
y contundente: arraigo. Ellos lo han visto con sus 
propios ojos y lo cuentan emocionados. Los habitantes 
de El Congal tienen un sentido de comunidad como 
pocos en el país. Quieren vivir juntos y cerca. Cuenta 
el abogado de la Dirección Territorial que cuando 
se realizó el diseño del nuevo centro poblado, 
algunos predios restituidos quedaban en medio de la 
planeación urbana que se estaba proyectando en el 
lugar, y pasó algo que él nunca había visto. “Algunos 
de estos propietarios renunciaron a sus derechos de 
restitución porque les parecía  que el interés general 
prevalecía sobre el individual”. Pese a ese deseo tan 
generoso por parte de estos beneficiarios, se les ubicó 
un nuevo predio en otro lugar para que nadie saliera 
afectado. Es un acto solidario que no se ve con mucha 
frecuencia y que, indudablemente, ha permitido que 
el diálogo con todas estas personas sea fluido y esté 
resultando efectivo.

Gracias a esto, El Congal se empieza a acercar al 
mundo. Porque sus problemas de acceso siguen siendo 
reales. Si antes recorrer los 30 kilómetros  que separan 
al corregimiento de Florencia de este lugar se tomaba ¡2 
horas! hoy el recorrido se está haciendo en la mitad del 
tiempo. Ya no solo pueden acceder las famosas chivas y 
los “motoratones” como se les conoce coloquialmente 
a los mototaxistas, sino que empiezan a entrar nuevos 
vehículos poco a poco. Para la Unidad el viaje desde 
Pereira, donde está la sede del Efe Cafetero, significan 
de 10 a 12 horas de desplazamiento. 

Pero todo vale la pena porque esta tierra está dando 
frutos nuevamente y porque es de una envidiable 
belleza en medio de sus montañas, el Parque Natural 
Selva de Florencia y la Represa del Río La Miel. Los 
proyectos productivos que allí se están desarrollando, 
siguiendo la vocación de la región de caficultura y 
ganadería principalmente, le han dado un nuevo 
impulso a la región. La Unidad les ha brindado a 
los restituidos acompañamiento especializado de 
agrónomos y veterinarios.

De hecho, con la sentencia de restitución que le fue 
otorgada a la familia Betancourt, cuyo titular es el 
papá, Daniel Betancourt, vino también un apoyo en 
ganadería. “Me dieron unas 12 novillas –cuenta su hijo 
Wilson–, con lo cual me siento muy feliz pues ya están 
empezando a parir y, si Dios quiere, mi idea es poner 
un ordeñito allá, bien agradable y bien bueno, para 
poder tener un sustento de vida mejor”. Por su parte, 
su hermano Danilson, habla del resto de los beneficios 
del fallo restitutivo. “Nosotros, la familia Betancourt, 
tenemos como primera medida el café, segundo 

tenemos ganado, tercero tenemos fríjol, yuca, plátano, 
y también ahoritica le estoy apostando a una alianza 
con un cacao y está muy bonito, ya estamos empezando 
producción, entonces estamos muy contentos”. 

Otras familias, como la de Duverney Marín, el 
vicepresidente de la junta de acción comunal de El 
Congal, también recibieron apoyos para desarrollar 
proyectos de cacao y de aguacate. 

Por si faltara decirlo, para cerrar felizmente, los 
funcionarios de la Unidad no dejan de contarnos que 
hay algo muy excepcional que sucede cada vez que se 
profiere una sentencia de restitución de tierras en El 
Congal: los niños les cantan coplas y les hacen dibujos. 
Esto ya se ha convertido en un protocolo que han 
establecido para el inicio de las sesiones y que nadie 
osa siquiera a cuestionarlo. Porque qué mejor ejemplo 
de confianza en la justicia que ese canto infantil. 

Nosotros, la familia Betancourt, 
tenemos como primera medida el 
café, segundo tenemos ganado, 
tercero tenemos fríjol, yuca, 
plátano, y también ahoritica le 
estoy apostando a una alianza 
con un cacao y está muy 
bonito, ya estamos empezando 
producción, entonces estamos 
muy contentos

 Danilson Betancourt,
beneficiario de restitución de tierras.
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Proyecto productivo de café, Montebello, Antioquia.

Serie TIERRA en YouTube
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Y vive felizmente, en la vereda Sabanitas, municipio 
de Montebello, Antioquia. Ya van para cuatro 
generaciones que habitan estas montañas verdes y 
que ven en los granos colorados del café la fuente de su 
vida y dicha. Hoy hablaremos de la tercera generación, 
de los hijos de los hijos de los fundadores, a través de 
Deisy Vanegas Tobón, una beneficiaria de la Unidad 
de Restitución de Tierras, que con apenas 26 años de 
edad sabe lo que quiere y cómo lo quiere hacer. Una 
certeza que ha sabido capitalizar, porque el café que 
se produce en la finca de los abuelos, sus papás y su 
tío ya se disfruta en Australia, Estados Unidos y Reino 
Unido. Todo un ejemplo de emprendimiento familiar. 

CAMPO 
JOVEN

Ver a Deisy da esperanza. A ella y a su hermano 
Gustavo. Y a su hijo y a sus primos. Por supuesto a los 
más viejos también, que fueron los que les inculcaron 
el amor por la tierra, al punto de que estos jóvenes no 
pueden imaginarse una vida fuera de estas montañas. 
Porque, además de adorarlas, las han convertido en 
una buena fuente de ingreso rompiendo con esa 
idea de que el campo corre peligro de vaciarse de 
juventud. Parece que tuvieran inoculado, por demás, 
que lo importante es que la prosperidad no sea solo 
para su familia, sino para muchos de los vecinos de la 
comunidad a la que pertenecen. Porque garantiza la 
justicia, la sostenibilidad, la armonía y la convivencia. 
Vemos entonces que todos estos protagonistas son 
campesinos, lo que les permite la humildad y la 
generosidad, pero también se saben empresarios del 
campo y quieren ser exitosos en este camino. 

ESTA ES LA HISTORIA DE UNA 
FAMILIA QUE TIENE EL CAFÉ 
SEMBRADO EN EL CORAZÓN 
Y EN LAS MANOS, PERO 
SOBRE TODO, IMPRESO 
EN LA SANGRE. 

ESTA LARGA ESTIRPE SE APELLIDA 
TOBÓN.
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Hablar del Café Sabanitas, su marca, es entrar 
en tecnicismos propios de un negocio en franco 
desarrollo, que, en poco tiempo, ha logrado obtener 
las certificaciones en Buenas Prácticas Agrícolas y 
Rainforest, por el cumplimiento dentro de sus fincas 
de normas de sostenibilidad ambiental, social y 
económica. Los baristas lo describen, además, con 
las características de ser un café floral, cítrico, cuerpo 
llenador, dulzura panela y chocolate, y es imposible 
no hacerse agua a la boca con tantos sabores y aromas. 
Su calidad de taza está ranqueada entre 84 y 87 puntos, 
una excelente calificación que lo lleva a la categoría 
de los cafés especiales del tipo «Ejemplar Regional 
plus +». Además, el Sabanitas Grupo Holding S.A.S. 
–sí, esta familia ya se profesionalizó de esta manera 
en una potente empresa asociativa vinculante– ha 
logrado darle a su café la denominación de origen, 
y así sale para el mundo con su sello procedente, 
orgullosamente, de Montebello, Antioquia.

Pero, claro, llegar a este punto se tomó su tiempo, 
años. Además de producir un grano excelso en 
sus hectáreas restituidas, los Tobón le compran el 
producto a más de 15 grupos familiares generando 
una productividad de 180.000 toneladas de pergamino 

seco que, en época de cosecha, emplea a más de 100 
personas de forma directa. Todo esto tiene mucho 
mérito y hay que reconocerlo porque viene cargado 
de un pasado que a nadie se le olvida y que ahí está 
como prueba de que nunca, nunca, se quiere volver a 
eso que se sufrió antaño. 

Porque hoy Deisy celebra que su hijo Matías está 
teniendo una infancia distinta a la que ella tuvo que 
padecer. A los 12 años, en 2008, aunque adoraba su 
finca y era lo que más felicidad le producía, vivió 
la muerte de su tío adorado y tuvo que huir con sus 
padres, hermano, abuelos y otro tío a la cabecera 
municipal de La Ceja. Como ella, muchos recuerdan 
que ya desde finales de los años 90 era normal que 
llegaran personas en la noche a las casas en la 
montaña, verlas en el patio, saber que se llevaban las 
cosas, escuchar que habían saqueado una casa, que 
se llevaron a una persona, que estaban buscando a 
alguien, que al parecer habían asesinado a varios… era 
un ambiente pesado que llenó a toda una comunidad 
de miedo y que, después de mucha zozobra, la obligó 
a desplazarse. 

Y pronuncia las palabras trágico, frustrante, 
melancólico y duro, para describir esos momentos, 
mostrando a esta joven mujer usando expresiones 
que solo llegan con la experiencia del dolor de la 
vida. Pero eso fue y eso la hizo también ser la que es 
hoy, fuerte e inquebrantable. Y los volvió resilientes. 
Como lo reitera el profesor e historiador Manuel 
Octavio López: “Cuentan los vecinos que aún quedan, 

Deysi Tobón y su hijo

ES EN ESTAS MONTAÑAS DE 
SABANITAS DONDE REPOSA 
TODA LA HISTORIA DE SU FAMILIA 
Y ALLÍ QUIEREN QUE CONTINÚE.

Gustavo Adolfo Vanegas Tobón, Ximena Vanegas Cantillo, Isabela Gaviria Tobón, Jesús Antonio Gaviria Bedoya, Mariana Vanegas 
Cantillo, Deisy Vanegas Tobón, Luz Elena Cantillo Álvarez, Fidelia Tobón Marulanda y Matías Garzón Tobón.
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que veían pasar los secuestrados por sus casas y 
no podían decir absolutamente nada. Esta es una 
historia enormemente dolorosa, pero que ha servido 
también para levantar sobre la cenizas el orgullo que 
hoy manejamos en estas veredas que están llenas de 
progreso y desarrollo”.

Todo empezó a enderezarse cuando en 2014 la mamá
de Deisy, Fidelia Tobón, se decidió a ir a averiguar 
cómo era eso de la restitución de tierras de la que 
tantos estaban hablando. Ella se daba por bien 
servida “con que me paguen eso, con que yo pueda 
volver a la casa y me aseguren que el municipio está 
libre de violencia, que mis papás estén bien”, pero 
nunca se imaginó que con la sentencia de restitución 
que le fue concedida vendría un apoyo importante 
para desarrollar un proyecto productivo en sus 
terrenos. “La satisfacción fue grande, no se olvidan 
los malos momentos, la pérdida ni nada, pero si da 
como el impulso de volver a empezar y volver a creer 

y que pueden hacerse realidad muchos sueños”, 
cuenta Fidelia Tobón. Como en efecto sucedió.

Porque lo interesante de los Tobón es que fueron tres 
núcleos familiares los beneficiados por los fallos
judiciales a su favor. Y si bien el proceso de restitución 
se ejecutó de manera individual, al consolidarse 
todas en favor de un proyecto productivo unificado, 
el total de tierra restituida al servicio de la familia fue 
de 26 hectáreas de tierra. 

De esta forma, el 14 de diciembre de 2015 el 
Juzgado Primero Civil del Circuito Especializado en 
Restitución de Tierras de Antioquia falló en favor de 
Fidelia Tobón Marulanda. Casi seis meses después, 
el 19 de abril de 2016, el mismo juzgado le entregó 
la sentencia favorable a su hermano Neftalí. Y 
finalmente, el 26 de septiembre de 2017, lo hizo a 
favor de la matriarca del hogar, la abuela de Deisy, 
Mercedes Marulanda de Tobón. 

No es lo mismo uno vivir en 
una finca que vivir en una 
casa con cuatro paredes, 
encerrados y sin poder hablar 
con nadie, sin poder decir 
nada, sin poder comentarle 
lo que uno está sintiendo a 
alguien porque no sabes con 
quién estás hablando

 Deisy Tobón,
beneficiaria de restitución 

de tierras.
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la Unidad de Restitución de Tierras, que apostó por 
darles todas las herramientas posibles para que 
salieran adelante. ¡Y de qué manera! Proyectando su 
grano a otro nivel, de calidad de exportación con 
la clasificación de café especial y añadiéndole la 
certificación de origen. 

Todo este proceso les permitió suscribir un importante 
acuerdo comercial con la trilladora de café RACAFÉ, 
que se ha encargado de sacar el Café Sabanitas al 
mundo. “Como empresa exportadora colombiana –
cuenta Leonardo Jaramillo, gerente de la trilladora– 
hemos interactuado tanto como productores como 
comercializadores y vimos en la familia Tobón un 
potencial muy importante en la calidad del café que 
nos traen, tanto en la forma de cultivo, como en su 
manera de manejar la empresa. Son empresarios 
que llegan directamente a la trilladora y eso es para 
nosotros muy importante. Estamos exportando su 
café a todo el mundo”. Y claro, resalta las habilidades 
de Deisy como negociante. “Nos entrega el café como 
todo comercializador, pelea su factor de rendimiento, 
su bonificación, su precio y quiere, lógicamente, 
obtener el mejor precio y tratamos siempre de 
dárselo, porque lo importante es que haya un gana-
gana de todos”. Vemos con este ejemplo un sólido 
compromiso con la restitución de tierras de parte 
del eslabón empresarial que puede hacer de estos 
procesos un ejercicio sostenible en el tiempo.

Esta historia no podría acabar sin contarles que 
esta chica poderosa se ha convertido en tremenda 
lideresa de su región, haciendo de su ejemplo el 
rostro de una nueva generación de caficultores del 
país. No es de sorprenderse, claro. Pero allí está 
Deisy, tranquila y confiada. Mamá, hermana, hija y 
nieta. Orgullosa de estar en sus montañas, haciendo 
lo que sabe hacer.

Efectivamente, invirtieron la platica muy bien. 
Fidelia y Neftalí fusionaron el proyecto productivo 
creando una fábrica de beneficio de café de 
porte industrial. Compraron una secadora de 
carbón mineral y alimentación automática, 
una clasificadora de granos Becolsub 2200 con 
despulpadora, una desmucilaginadora y tornillo 
sin fin, un clasificador agua café, otro hidráulico 
en acero inoxidable y una motobomba. Todo lo 
necesario para arrancar con el pie derecho el 
proceso inicial de la producción de café. Le siguió la 
decisión de qué hacer con los recursos entregados 
a la abuela de la familia, doña Mercedes. Los 
destinaron para el proceso de tostión, para lo cual 
se compró una tostadora de 5 kilogramos, baches 
en acero inoxidable con ventilador para enfriamiento 
de grano sin ciclón y sin agitador, motoreductor, 
sistema de automatización para tostadora, trilladora 
de 60 kilos por hora, molino semiindustrial de 120 
kilogramos por hora y una báscula de plataforma de 
500 kilos. Todo un andamiaje con el que ya están en 
capacidad de producir 150 libras de café mensuales 
entre café en grano tostado y molido, con marca y 
empaque personalizado.

Deisy la tiene clara: “Café Sabanitas es nuestra 
historia en un grano, en una taza. Mis abuelos son 
las raíces de la empresa, ellos son los patriarcas, 
los primeros; mi tío Nefta es el administrador y 
se encarga de los trabajadores; mi mamá Fidelia 
es la tesorera; María, la esposa de mi tío Nefta es 
patrón de corte, al igual que mi cuñada Luz Helena; 
luego, está mi hermano Gustavo, que es el tostador 
y catador; mi papá que es encargado del beneficio 
y estoy yo que también cumplo esa función y soy la 
gerente de la empresa”.

Aunque los Tobón desde siempre habían trabajado 
en el negocio cafetero, ese empuje para llegar a 
donde están hoy se dio, con grandes resultados, 
por el acompañamiento técnico y empresarial de 

Es una elegancia, claro, nosotros 
ahí mismo planeamos un proyecto 
bueno, nos dijimos ´no, esa platica 
no la podemos dejar por ahí comprar 
martillitos, macheticos, no, vamos a 
meternos en un proyecto bueno y 
pongamos a producir estas fincas, 
con esas platicas hay que saberlas 
invertir´ y las invertimos muy bien

Mercedes Marulanda, beneficiaria de restitución 
de tierras.

 Neftalí Tobón,
beneficiario de restitución 

de tierras.
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Café Sabanitas es nuestra historia en un grano, en una taza. Mis abuelos son las raíces 
de la empresa, ellos son los patriarcas, los primeros; mi tío Nefta es el administrador 
y se encarga de los trabajadores; mi mamá Fidelia es la tesorera; María, la esposa 
de mi tío Nefta es patrón de corte, al igual que mi cuñada Luz Helena; luego, está 
mi hermano Gustavo, que es el tostador y catador; mi papá que es encargado del 
beneficio y estoy yo que también cumplo esa función y soy la gerente de la empresa.

Deisy Tobón,
beneficiaria de restitución de tierras.
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Proyecto productivo de café, El Tablón de Gómez, Nariño.

Serie TIERRA en YouTube

EL
VICTORIOSO



Este hombre agradecido con la vida, y que se reacomodó 
después de tanto, se llama Jairo Albán Soscué y habita 
en la vereda La Victoria dentro de unas montañas 
nariñenses que fueron bautizadas por quien las 
colonizó: El Tablón de Gómez. 

El paisaje, como eso tan increíble que tiene nuestro 
país, es majestuoso. Entre páramos que permanecen 
vírgenes, las montañas de El Tablón, verdes, tupidas y 
tan altas que parecen entre nubes, tienen la tierra negra 

EL 
VICTORIOSO

lista para la siembra. Lista para sus manos y las de todos 
los campesinos prestos a trabajarla con devoción y 
respeto. Sabiéndolas alimento. 

Quizá lo que más sorprende de Jairo, y maravilla, es su 
sencillez, ese espíritu tranquilo y humilde de quien sabe 
que para qué la vanidad si al fin y al cabo la vida es otra 
cosa. Más aún, cuando se perdió durante tanto tiempo la 
tranquilidad y el estar con vida se vuelve, entonces, una 
celebración. Y aunque sí tendría de qué jactarse, pues el 
café que cosecha se ha ganado numerosos premios, no 
lo hace. Porque la vida es otra cosa. 

La desgracia de semejante frondosidad fue la siembra 
de hoja de coca y de amapola en muchas de sus laderas 

SU ANDAR ES SUAVE Y 
CASI TÍMIDO, APRIETA LOS 

OJOS Y HABLA BAJITO 
COMO INTENTANDO PASAR 
DESAPERCIBIDO, CREYENDO

QUE LA COSA NO ES CON 
ÉL, SIN EMBARGO CAMINA 
POR SU TIERRA Y TODO SE 

VUELVE SOBRE ÉL. 

LA TIERRA FÉRTIL LE DA EL IMPULSO 
Y LA FUERZA, EL SENTIDO. 
Y VOLUMEN. 
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exuberantes. La economía del látex, extraído 
exitosamente de esta zona estratégica entre 
la Bota Caucana y el Valle de Sibundoy, en el 
Putumayo, fue un secreto a voces por muchos 
años, así como su lucha por el control del bien 
ilícito. Así mismo, la siembra de la hoja en el 
piedemonte de la sierra, hacia el occidente de 
Nariño, transportando la pasta base al puerto de 
Tumaco para que saliera por el mar, era otra de las 
pesadillas. Todos lo sabían, y todo se sabía. Pero 
no había mucho más que hacer que mantener un 
prudente silencio, agachar la vista y taparse los 
oídos al sonar de los disparos. Quizá por eso Jairo 
cierra de más los ojitos, es que ¿quién quiere ver eso?

Pero a los campesinos los obligan a mirar y para 
las familias este paisaje invadido de insania se 
convierte en la cotidianidad. Hasta que ya no se 
puede más. Jairo y su familia no pudieron más, 
como tantos otros, arrinconados por la demencia 
de los grupos ilegales sumados a ese intento de 
retoma del territorio por la Policía. Era 2003 y los 
enfrentamientos sonaron en la puerta de la casa. 
Jairo recuerda haber salido corriendo a buscar 
en el bosque a su hijo Julián que jugaba sobre la 
tierra. También tiene claro que estaban en plena 
Semana Santa y que, ni eso, frenó a los armados. 
Su fe no les daba para tanto. 

Esa cercanía de la muerte fue la tapa para que él, 
su esposa María y sus tres hijos de ese entonces, 
Julián, Jairo Andrés y Luis James, así como 
para que el resto de los vecinos de La Victoria 
emprendieran la huida. La familia se escabulló 
entre los cafetales y fue a pedir refugio en el 
corregimiento cercano de La Cueva. Se vendrían 
a enterar después de que la balacera no paró 
en un mes. Toda la vereda se había desocupado 
en ese entretanto. Ellos vivieron a costas de la 
suegra de Jairo por mes y medio, al cabo de lo 
cual regresaron a “El Higuerón” para ver que las 
cosechas se habían echado a perder. También que 
la casa, de adobe, había quedado muy deteriorada 
por las municiones que la atravesaron. 

Justo esos fueron los argumentos esgrimidos por 
Jairo y sus vecinos una vez solicitada la restitución 
de tierras ante los jueces, al ser promulgada la 
Ley 1448. Aunque muchos habían regresado 
prontamente a sus tierras luego de esos combates, 
les tocó volver a empezar de cero, así que podían 
acogerse a la figura de Víctimas de abandono a 
causa de la violencia. En septiembre de 2013, 
él y otros 20 solicitantes iniciaron el proceso. 
Se venían organizando a través de, primero, la 
Asociación Municipal de Desplazados Vereda La 
Victoria y, luego, la Asociación de Desplazados 
“El Progreso” en El Tablón de Gómez, de la 
cual él se constituyó como representante legal, 
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luego de haber asumido algunos cargos de liderazgo 
comunitario como ser presidente de la Junta de 
Acción Comunal de La Victoria y haberse postulado al 
Consejo Municipal. 

Jairo tiene claro que cuando la justicia, a través del 
Juzgado Primero Especializado en Restitución de 
Tierras de Pasto, falló a su favor en diciembre de 2017, 
la vida le cambió. Recibió con los brazos abiertos la 
tierra titulada a su nombre, así como los beneficios 
adicionales que le fueron otorgados, entre ellos, 
vivienda rural, alivio de pasivos, educación para 
sus hijos y recursos para desarrollar un proyecto 
productivo sostenible y de su preferencia. Él, por 
supuesto, se inclinó por el café, así que la Unidad 
de Restitución de Tierras le ayudó a implementar el 
proyecto que constaba de la entrega de 8.000 plántulas 
de café y la construcción de un beneficiadero. 
Lo acompañaron en su diseño varios ingenieros, 
agrónomos y veterinarios. 

Si bien había sido toda la vida recolector, y por ende 
jornalero “y alcanzado” como remarca, verse ahora 
como productor de uno de los mejores de cafés 
nariñenses, variedad Castilla, lo hizo sentirse grande.
Ha logrado a través de este tiempo que ese saborcito a 
cítricos y a frutales de su grano conquiste los paladares 
más exigentes del mundo. De hecho, entró al mercado 
británico por la puerta del sabor antes que por el de 
la historia, por esa alta calificación de taza de 87.5 
punto en calidad. Pero, una vez sus comercializadores 
ingleses se enteraron de toda la carga testimonial que 
tenía este café lograron completar todo el sentido que 
cualquier buen producto quiere tener. 

Apalancados por la calidad de la cosecha que 
sale de esa buena tierra, Jairo y otras 225 fincas 
de familias restituidas están alimentando una 
producción cafetera sostenible que pudo firmar 
un convenio de comercialización con la empresa 
Cóndor Specialty Coffee, una Compañía Colombiana 
Agroindustrial S.A. (CCA) que hace parte de la 
empresa suiza Ecom Agroindustrial Corp. Ltda, 
líder en el  comercio y el procesamiento global 
de productos de café, algodón y cacao en los 
principales países productores y consumidores.

A la fecha han firmado 178 contratos y, solo en 2020, 
afianzaron 24 para la venta de café pergamino seco, por 
un total de compra de 10.400 kilos de café de familias 
restituidas del municipio de El Tablón de Gómez, de 
los cuales Jairo le vendió a la multinacional 700 kilos. 

Estos campesinos se hinchan  de orgullo y sonríen al 
saber que pudieron cambiarle la cara a la tristeza y, 
así, irse alejando de esa condición de víctimas, para 
por fin poderse nombrar, desde el optimismo, como 
emprendedores rurales y permitirles a sus hijos 
ver en el campo una posibilidad real de bienestar y 
prosperidad. 

“Tener a mi familia es Victoria. Tener la casa 
es Victoria. Tener mi cultivo de café es Victoria, 

entonces la relación de ser victoreños es algo bien 
especial. Y me siento muy orgulloso de ser victoreño. 

Y Victorioso”, así cierra Jairo. Para qué más. 

Jairo Albán, beneficiario de restitución de tierras.
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Familia Albán, El Tablón de Gómez, Nariño.



Serie TIERRA en YouTube

Y VOLVER,
VOLVER,
VOLVER

Proyecto productivo de café, Ocaña, Norte de Santander.



Porque ya, estando allí, todo volverá a ser posible. Ese 
es el sentimiento que abriga a Rodrigo Arias y a toda su 
familia: la dicha del retorno, endulzada con el sueño 
por un futuro mejor. 

Estamos en la vereda Papamitos, corregimiento 
Agua de la Virgen, municipio de Ocaña, Norte 
de Santander. En “La selva”, predio de nuestro 
protagonista. Para entender, verdaderamente, dónde 
es esta tierra debemos ubicarnos en El Catatumbo, 

Y VOLVER, 
VOLVER, 
VOLVER

una región selvática tristemente referenciada por la 
historia de estas últimas décadas como un foco de 
violencias y atropellos en medio de la exuberancia de 
ese paisaje de Cordillera Oriental que colinda con el Río 
Maracaibo, pero que, en realidad, se constituye en una 
despensa agrícola esencial para el paso del comercio 
hacia Venezuela, así como para surtir a la capital del 
país y a toda la Costa Atlántica. Si Ocaña fue el centro 
de acopio durante la Colonia, la riqueza de su suelo le 
sigue preservando este rol aún hoy. No por nada Rodrigo 
celebra el retorno; esta tierra fértil se lo dio todo.

ALGO PASA CUANDO 
REGRESAMOS A ESE LUGAR 
QUERIDO QUE ES PURA EMOCIÓN 
Y QUE PONE EN SEGUNDO 
PLANO QUE SEA DIFÍCIL LLEGAR
A ÉL O QUE NO CUENTA 
CON LUZ Y LA OSCURIDAD 
DEBE ILUMINARSE GRACIAS 
A LÁMPARAS DE GASOLINA.

VOLVER ES EL TRIUNFO, SIN 
IMPORTAR LAS CIRCUNSTANCIAS.
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Rodrigo Arias, beneficiario de restitución de tierras.



Se sabe campesino. Porta esta identidad con orgullo. 
Sabe que sus manos son las que, trabajando de 
sol a sol con el azadón, labrando, sembrando y 
cosechando, le han dado lo que tiene y que, por 
desgracias de la guerra, se lo quitaron todo por 
demasiado tiempo. Porque su vereda, tan inaccesible 
para cualquiera, resultó ser un lugar ideal para que 
los ilegales invadieran la tranquilidad de la gente 
pacífica. Muchas veces vieron a los guerrilleros del 
ELN, asentados desde los tempranos años 90, llegar 
a sus casas y arrasar con sus huertas y animales 
para llevarles alimento a las tropas. No había chance 
de decir que no. También supieron de siembra de 
hoja de coca y oyeron de secuestros y homicidios 
selectivos que hacían con el fin de aumentar sus 
arcas y desestabilizar la zona. Además, empezaron 
a sentir de manera directa las tomas a pueblos que 
afectaban directamente a montones de inocentes.
Lo peor, sin embargo, llegaría en 1999, cuando 
los grupos paramilitares llegaron a la región para 
apropiarse del control del tráfico de drogas y, 
para ello,  sembraron el terror obligando a que 
la gente abandonara sus casas huyendo de ellas. 

Un martes de septiembre de ese año terrible, Rodrigo 
supo de tres vecinos a los que mataron, porque 
aparecieron en una lista, eso que tantas veces pasó 
en nuestro conflicto reciente. Supuestamente porque 
eran colaboradores de la guerrilla. Él también, le 
confiaron, aparecía en una lista, pero no se esperó 
para desmentir la suposición. No iba a poner en 
riesgo la seguridad de su esposa Cira ni la de su 
primer hijo Yan Carlos, en ese vientre inflado de 
nueve meses con el cual les tocó escapar rumbo 
a Ocaña. Él no tenía nada que esconder, ni de qué 
esconderse, pues vivía de la siembra de arveja, fríjol, 
apio, plátano y café, pero en esta guerra nuestra esas, 
a veces, no son suficientes razones para salvar la vida. 

Y así, ese pedacito de tierra que les había dado su 
suegro para sembrar y habitar, tenían que dejarlo 
con las manos vacías. 

Llegaron a Ocaña, junto con muchos de la vereda 
amedrentada, y con lo que tenían puesto. Además 
de la zozobra de no saber qué pasaría después. 

Un después que se alargó por cuatro años viviendo de 
un arriendo que, a duras penas, se lograba pagar con 
lo que él recogía de jornalero en la plaza de mercado o 
trabajando como obrero de construcción. Fue muy duro.

De la pura necesidad se devolvieron a su tierra, aunque 
eso todavía no estaba del todo sano en la vereda. 
Era 2003 y solo hasta 2006, tras la desmovilización 
completa de los bloques paramilitares en el país, el 
aire se volvió a respirar allí con algo más de ligereza. 
Rodrigo, ya en 2003, desesperado de sentirse incapaz 
de cumplir con los deberes del hogar con lo poco 
que la ciudad le brindaba, empezó a madrugar 
todos los días a las 3 de la mañana para ir a labrar 
su tierra medio a escondidas, pero con la claridad 
de que debía alimentar a esa familia que empezaba 
a crecer. Al final del día se regresaba a Ocaña. 
Lo hizo por un año. Terminaron trasteándose de 
vuelta en septiembre de 2005, cuando sintieron 
que las cosas empezaban a mejorar un poco.

Sin embargo les tocó empezar de cero. Durante 
esos años de ausencia, el monte se comió los 
sembradíos abandonados desde hacía tanto y la 
casa era una sola ruina. Revelando la tragedia 
del desplazamiento, aunque Rodrigo estuviera 
en su campo anhelado, por años  no pudo más 
que seguir jornaleando pues no tenía los medios 
con los cuales volver a poner a producir la finca y, 
menos, con qué construir una vivienda digna. El 
impulso de vida, sin embargo, le hizo querer más. 

Por eso desde 2009 empezó a asistir a reuniones de 
víctimas de la violencia de Ocaña. Él, así como sus 
vecinos, varias viudas que perdieron a sus esposos 
y padres durante esos años duros, como Yudi Soto y 
su hijo Yerson Cáceres, sabían que la vida tenía que 
darles algún sosiego frente a la pérdida que habían 
sufrido, … no porque haya sido mi padre, pero la 
gente decía ´si mataron a él que era una persona que 
no debía nada, que no se metía con nadie´, porque mi 
papá nunca tuvo problemas con nadie, entonces ¿Qué 
estamos haciendo? ¿Esperando que nos maten a todos 
aquí? Y todo mundo lo que se pudieron llevar… cuenta 
Yerson de esos tiempos difíciles. Por eso, cuando 
en 2011 la Ley 1448 fue promulgada, rápidamente 
corrieron a iniciar el proceso de restitución de tierras.

A Rodrigo le inscribieron su predio en el Registro de 
Tierras Despojadas y Abandonadas Forzosamente 
en 2012. Después de estudiar su caso, la Unidad 
incluyó el predio en el registro de tierras despojadas 
y abandonadas y presentó el caso ante un juez, quien 
el 29 de julio de 2016 profirió la sentencia a favor de 
Rodrigo y su familia. Normalmente el tiempo que se 
toma la investigación para un asunto de restitución 
varía según distintas razones que pueden ir desde 
la dificultad de acceso a la zona por problemas de 
seguridad, como por distintas formas de posesión de 
la tierra o la falta de datos catastrales que impidan 
la rápida construcción del expediente del predio 

Nosotros dejamos la tierra toda 
abandonadita y la casa también, esa gente 
cuando llegó, empezó a tumbar todo, 
hasta la puerta y lo poco que teníamos 
en la casa lo rompieron y nos volvieron 
nada todo eso. Perdimos gallinas, bestias 
y mulas.

Rodrigo Arias,
beneficiario de restitución de tierras.
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teniendo que recurrir a métodos de recopilación de 
la información documental y de entrevistas en campo 
para darle sustento jurídico a la solicitud. En el caso 
de Rodrigo, la tierra había sido tomada por su padre y 
no contaban con escrituras debidamente registradas. 

Pero una vez se surtieron todos los datos para 
construir un buen expediente –en donde también 
había más solicitantes de restitución que permitieron 
hacer un caso sólido para la zona–, además de 
haberle reconocido a la familia Arias el derecho a la 
restitución de su tierra, la justicia también ordenó la 
implementación de un proyecto productivo acorde 
con su vocación agrícola, en su caso, la siembra de café 
y la especialización en su producción. Ello significó, 
además del apoyo económico para arrancar, uno en 
plantas, en la construcción de un beneficiadero y de 
una despulpadora, así como maquinaria, insumos 
orgánicos y un acompañamiento técnico por dos 
años que le fortaleció sus conocimientos previos del 
cultivo.  

Con recursos propios, obtenidos con la venta al 
menudeo de su café, Rodrigo logró sembrar tomate 
de árbol y plátano, justo dos elementos esenciales 
en las características de su hoy muy reconocido café 
Don Antón. El tomate de árbol, junto a los duraznos 
y lulos que sembró en su terreno le dan las notas 
frutales al café que está produciendo y la siembra 
de plátano le ofrece el sombrío que requieren sus 
matas de café para crecer frescas y frondosas. Un 
experto como Víctor Carreño, coordinador del Café 
Don Antón, de la Cooperativa de Caficultores del 
Catatumbo, nos cuenta de Rodrigo: 

De hecho, los catadores pudieron perfilar, a través 
de distintos análisis de laboratorio, que su café 
tiene algo más de 2.000 características de sabor que 
permite catalogarlo dentro del rango de los cafés 
especiales, algo que hoy en día permite darle un valor 
agregado que lo impulsa en el mercado nacional e 
internacional. De hecho, para Rodrigo, no solo las 
calidades de su café, sino el sello que le imprime ser
un producto de restitución de tierra, lo llena de 
orgullo, así como saber que, gracias al bienestar 
que ha adquirido con todo el trabajo que ha 
hecho, le está pudiendo generar, también, ingreso 
a sus vecinos contratándolos en la recolección 
de las cosechas. Todo fluye hoy, y lo celebra, 

Su café sorprendió por la calidad, 
por el buen trato que le da a su 
café en la finca, porque el catador 
lo puede determinar, entonces por 
eso se decidió transformar su café 
bajo la marca de café Don Antón 
en la línea de café supremo, que es 
nuestra gama alta de los cafés que 
procesamos aquí en la Cooperativa 
de Caficultores del Catatumbo.

Ocaña, Norte de Santander.
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Serie TIERRA en YouTube

SABOR
A MÍ

Proyecto productivo de pimienta, Valle del Guamuez, Putumayo.



Con el sabor que huele hasta aquí de la pimienta 
verde del Valle del Guamuez que cultiva. Quién podría 
imaginarse que alguien que habita en un lugar llamado 
El Placer, haya derramado tantas lágrimas antaño. 
Pero ya, estas se secaron y hoy sonríe, y vieran cómo 
sonríe Segundo. 

Y es lindo verlo, como es de impactante oírlo, oírlo 
narrar algo que parece ya tan lejano como cuando en 
esta inspección de Policía en donde vivían múltiples 
familias, principalmente de ascendencia indígena, 
colonos y mestizos, padeció una temible arremetida 
paramilitar el domingo 7 de noviembre de 1999 a las 
9 de la mañana en lo que se dio a llamar la Masacre 

SABOR 
A MÍ

de El Placer, que acabó con la vida de 11 personas. 
Nadie entiende por qué pasó lo que pasó, pero lo cierto
es que esa tierra de frontera, generosa en verdor y 
frondosidad, en agua, en fauna y flora, por años fue 
cultivada con coca. Porque para las comunidades 
indígenas la relación con la hoja de coca es distinta 
a la nuestra, es ancestral y tiene no solo usos 
simbólicos sino medicinales. Pero también fue el 
sustento de cientos de familias que sembraban unas 
hectáreas en sus terruños para raspar y vender y así 
poderles dar educación a sus hijos y llevar con qué 
comer a la casa, esto por el notable abandono del 
Estado de esas tierras recónditas del sur del país en 
donde no había trabajo. Fue su economía por años.

SONRÍE, CÓMO SONRÍE 
SEGUNDO SALOMÓN 

CHITÁN. CÓMO NO SI 
RECUPERÓ SU VIDA, 

SI RECUPERÓ SU TIERRA, 
SI RECUPERÓ SU
TRANQUILIDAD. 

Y AHORA VIVE EN LA PROSPERIDAD
QUE BRINDA LA BUENA TIERRA 
DEL PUTUMAYO.
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Por supuesto, esta economía ilegal significó bonanza 
y como toda bonanza atrajo grupos armados 
irregulares, así como carteles, por lo cual se instaló 
en el lugar una relación tensa e insostenible entre 
sus habitantes, porque se aparecerían a finales de 
los años 90, otros ejércitos, dispuestos a matar, que 
buscaban reconquistar el territorio y apoderarse 
así del negocio y sus rutas de narcotráfico. Como 
siempre, los campesinos en el medio de la disputa 
armada de ideologías enfrentadas. 

Pero en el coctel se juntaron demasiados actores 
con ansias de poder y riqueza que no iban a dejar 
de perseguirla. Como fuera. En consecuencia, 
muchos fueron los que se desplazaron. Fueron años 
terribles, como todos lo recuerdan. Basta oír hoy 
a Óscar Gelpud, un joven emprendedor turístico 
de la región, recordando lo que era ir al colegio en 
medio de balaceras por los combates de uno y otro 
ejército irregular. “En la grada era donde siempre se 
agarraban bastante, y si nosotros estábamos (por ahí) 
la clase pues ya se pausaba. Algunos papás llegaban a 

buscar a sus hijos, a veces se los llevaban para la casa, 
otros, se quedaban en la casa también por miedo y 
ahí quedaban… entonces los niños nos quedábamos 
ahí…”. La profesora Alba Lucía Gelpud confirma esto 
último contando que muchas veces los maestros 
tuvieron que resguardar a los niños en sus propias 
casas y darles techo en la noche para no exponerlos a 
salir en medio del fuego cruzado. 

Para Segundo también fue un tiempo tremendo. 
Desde su casa podía oír cómo se hacía justicia en 
tiempos de guerra. Si aparecías en una lista en 
un retén, ahí, en pleno casco urbano, era un tiro 
seguro. Y oyó muchos tiros. Hasta que ya no pudo 
más de ese temor y tuvo que huir a Nariño. Ay, esos 
años en Nariño. En una casa que tenían los “papases”, 
dentro de una piecita dormía y cocinaba con su 
familia; trabajaba de obrero en lo que le saliera e 
iba vendiendo su tierra, hectárea a hectárea, para 
no tener que pasar hambre. Antes de eso, cuando 
todavía creía que podía resistir un poco más en el 
Putumayo, tuvo que mandar a sus hijos lejos para 
que no cayeran en las garras de los armados. Eran 
jovencitos y ya veía como sus compañeros y los 
niños empezaban a hacerse fusiles de mentiras, 
con palos y tubos de PVC, para jugar a la guerra. Era 
hora de alejar a los suyos de esas naturalizaciones de la 
violencia. No podía tolerar que alguno se encontrara 
con un cuerpo enterrado en medio de los bosques. 

Segundo sonríe de nuevo. Porque es un ejemplo. 
Porque es un líder. Porque su comunidad quiere 
seguir apostándole a la vida serena y segura. 

La guerra es así cruel y 
dura, los niños tuvieron 
que presenciar no solo una 
vez, si no muchas veces, 
cómo desde las camionetas 
lanzaban cadáveres a la 
carretera.

El campesino putumayense no 
es que tenga mentalidad ni de 
narcotraficante, ni de traqueto, ni de 
algo parecido. Cultiva coca porque 
le daba renta y sobre todo porque le 
permitía asegurar a su núcleo familiar

Alba Lucía Gelpud, 
maestra del Valle del Guamuez. 

Germán Arenas, 
periodista de la región.
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Hoy el contraste es total. Por semejante pasado tan 
lleno de miedo es increíble oír a Óscar hablar del 
paisaje de su Valle del Guamuez con el corazón en la 
mano, sentado sobre una piedra potente en un río igual 
de potente, rodeado por una naturaleza privilegiada, 
por el sonido de los mil pájaros, por el aire limpio 
que se siente a leguas. Segundo también camina por 
su selva rica, se sienta sobre las raíces pronunciadas 
de una enorme ceiba como diciéndonos quién es que 
manda ahí, y no es propiamente el hombre. 

Y entonces empieza hablar de su pimienta. Y la mira 
y acaricia, sus pepas unidas y erguidas, justo lo que 
él necesitaba de vuelta, unirse con firmeza a otros 
para volver a creer. Porque la pimienta –como a 
otros vecinos el cacao, la piscicultura, el arroz o la 
ganadería–, le salvó la vida que creía haber perdido, 
cuando tuvo que ir deshaciéndose de todo lo que 
había construido en el pasado para poder sobrevivir 
lejos de su hogar y sin ninguna certeza de volver a 
él. Ese fruto significó recuperar no solo la tierra 
perdida, sino la tranquilidad. Dejar de vivir en la 
incertidumbre y con la amenaza latente de que algo 
malo iba a pasar tarde o temprano. 

“Los campesinos se acostumbraron a cultivar algo 
lícito debido al problema social –cuenta Humberto 
Recalde, asistente técnico de la Organización 
de las Naciones Unidas para la Agricultura y la 
Alimentación, FAO–, buscaron alternativas de poder 

apostar en la paz, de poder darles una nueva vida a 
sus familias”. 

Y así fue como un territorio que estaba invadido por 
los cultivos de uso ilícito por tantos años empezó a 
darle un giro a su imagen. 

Lo primero, claro, fue la recuperación de sus terrenos. 
Una vecina de Segundo fue la que lo alertó sobre la 
visita de funcionarios de la Unidad de Restitución 
de Tierras a la inspección de El Placer. Estaban 
contándole a la gente sobre la recién promulgada Ley 
1448 de 2011. Inscribieron a habitantes de la región 
que se consideraban víctimas de despojo de sus 
tierras. Como era su caso, en 2012 empezó a hacer 
los trámites requeridos, tanto los administrativos 
que iban a ayudar a armar su expediente, como 
los jurídicos, en donde un juez estudiaría los datos 
entregados y decidiría si le devolvía, o no, su tierra. 
La Unidad lo apoyó y asistió en todo el proceso, 
como a los otros muchos demandantes, y para el 
16 de junio de 2014 salió la sentencia judicial que 
lo beneficiaba con la restitución de su predio Valle 
Hermoso. Todas las deudas que recaían sobre 
el terreno fueron condonadas y asumidas por el 
municipio y el Banco Agrario le dio un tratamiento 
priorizado para que pudiera recibir una vivienda de 
interés social rural. Asimismo, se le dio el apoyo y 
acompañamiento necesarios en la realización de un 
proyecto productivo. 

Segundo Chitán con apyo de un miembro de la FAO.
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ALLÍ APARECIÓ LA PIMIENTA. 

Él, junto con 157 familias más, se integraron a la 
Estrategia Redes Locales de Integración Productiva, 
(RLIP), para capacitarse técnicamente en el cultivo de 
la pimienta. Por el alto precio del kilo en el mercado, 
ésta se convirtió en un magnífico reemplazo de la 
coca que antaño prácticamente todos los habitantes 
cultivaban. Ya no desde la utopía del cambio, pero 
con una promesa real de un buen ingreso, esta vez 
perfectamente legal, muchos se entusiasmaron con su 
producción siguiendo todos los estándares de calidad. 
Segundo, como otros muchos restituidos recibieron 
24 visitas técnicas de especialistas, una mensual, que 
los pusieron a punto en el cultivo de principio a fin 
de la cadena de esta planta. Ello ha derivado en que 
hoy el Valle del Guamuez y Orito estén reconocidos 
como el corredor pimentero de Colombia, con 
una producción que no tiene nada que envidiarle 
en aroma a las mejores pimientas del mundo. 

La operación funciona por nodos. El de Segundo, 
llamado Valle Hermoso, como su finca, consta de 
cuatro familias, la suya y la de los beneficiarios de 
sus vecinos Gloria Morán, Berta Morán y Juan Tovar. 
Estas familias han logrado convertirse en uno de 
los grupos de trabajo más productivos de la zona y 
son ejemplo de las buenas prácticas derivadas de su 
implementación. Celebran que su trabajo está llegando 
hasta los escenarios de comercialización y, de hecho, 
la pimienta que sale de su finca sirve de muestra para 
la venta del producto tanto en el país como fuera de él. 

Hoy, produce pimienta mensualmente, por lo que 
recibe ingresos estables y ha puesto su producto en 
algunas cadenas de restaurantes del país, como Crepes 
& Waffles, así como de empresas de condimentos, 
como Sabha Gourmet. Pero la cosa va tan bien que, 
para 2021, se proyecta un incremento de la cosecha a 
200 kilos mensuales. 

Es de resaltar el modelo de asociatividad de los 
pimenteros del Valle del Guamuez, que incluye 220 
fincas de tres municipios de esta región del Putumayo: 
Orito, Valle del Guamuez y La Dorada – San Miguel. 
Todos se reúnen en la Asociación Agropimentera 
del Valle del Guamuez, ASAPIV. Han encontrado su 
mina de oro pues Putumayo es el único lugar donde 
se produce pimienta en Colombia, por lo cual es un 
producto que ha tenido un sostenido interés comercial 
y ha significado un crecimiento en tiempo record de 
su producción. Estrategias como la RLIP en convenio 
con la Unidad de Restitución de Tierras, la FAO y la 
Embajada de Suecia tienen la ficha puesta en esta 
comunidad de entusiasmados agricultores. Porque 
a todos les beneficia que el negocio vaya bien. Es la 
garantía de la paz de la región. Y están a un paso de 
la certificación de su pimienta como un producto de 
calidad única: la pimienta Mikhuna, el sabor de la selva.

Segundo sonríe de nuevo. Porque es un ejemplo. 
Porque es un líder. Porque su comunidad quiere 
seguir apostándole a la vida serena y segura. Pero 
con un condimento adicional y muy muy aromático: 
pura pimienta.

Segundo Chitán, beneficiario de restitución de tierras.
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Serie TIERRA en YouTube

LECCIONES DE 
RESISTENCIA

Proyecto productivo de yacón, Trujillo, Valle del Cauca.



Y entonces entendemos que el privilegio no es 
haber sobrevivido, pero conocer a quienes han 
logrado rehacer sus vidas sin olvidar, pero con 
más ganas de mirar hacia adelante que hacia atrás. 
Son unos maestros. Así que verle los ojos a Clara 
Gladys Carrillo, como los ojos de alguien que le tiene 
gratitud a su vida hoy es, sencillamente, inspirador. 

LECCIONES DE 
RESISTENCIA

Esta mujer que todo lo puede encarna la historia de 
un pedacito de Colombia, en la punta noroccidental 
del departamento del Valle, colindando con el Chocó, 
un lugar precioso y fértil para la agricultura y el 
ganado que, lamentablemente, tiene impreso un 
pasado brutal que intenta con todas sus fuerzas 
transformar. Hablamos de Trujillo, Valle. Nombrarlo 
solo y el eco doloroso llega por sus 342 víctimas 
de tortura, homicidio y desaparición forzada 
entre 1988 y 1990. También porque sus llanuras 
fueron invadidas, por años, por rutas inventadas que 
sirvieron para el contrabando, el tráfico de armas y 

¿CÓMO SE LOGRA RESPIRAR Y VIVIR 
DESPUÉS DE HABER SUFRIDO TANTO? 

¿LUEGO DE HABER PERDIDO A LOS 
QUE MÁS SE QUIERE, ASESINADOS? 

¿Y HABER SIDO DESPLAZADO EN 
CUATRO OCASIONES? ESA SERÁ 
UNA PREGUNTA SIN RESPUESTA 
QUE NUNCA PODREMOS SABER 

DEL TODO CÓMO ASIMILAR 
AQUELLOS PRIVILEGIADOS QUE 

HEMOS TENIDO UNA VIDA 
APACIBLE Y LEJANA DE LOS 

DOLORES QUE LA GUERRA HA 
PRODUCIDO. 

NO OBSTANTE, LA VIDA NOS 
PERMITE ACERCARNOS A QUIENES 
SÍ LO VIVIERON. 
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Clara Carrillo, beneficiaria de restitución de tierras.
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de personas, de ejércitos ilegales y narcotráfico. Y, 
finalmente, porque a su vecino, el río Cauca, la guerra 
le despertó un rugido de muerte que nunca pidió tener.

Contradictoriamente, su tragedia también se vio marcada 
por haber tenido liderazgos potentes que, desde los 
años de 1980, removieron el espíritu de sus ciudadanos 
y les enseñaron a asociarse y a trabajar juntos en la 
defensa de sus derechos. Recordar, por eso, al sacerdote 
Tiberio Fernández es dejar constancia de la saña que la 
violencia le imprimió a la historia nacional. Asesinarlo y 
desmembrarlo, como ocurrió el 17 de abril de 1990, fue 
marcar estratégicamente este territorio con el mensaje 
temerario de lo que significa destruir el pilar espiritual 
de una comunidad. Clara Gladys recuerda como si fuera 
ayer al sacerdote cuando en los años 80 llegó al pueblo y 
“nos enseñó qué era el cooperativismo, qué era vivir una 
vida de empresa, de una economía mejor para los hogares 
y mucha gente aprendió qué había que asociarse para 
poder obtener beneficios”. Demasiada información para 
quienes querían mantener a una comunidad calladita y 
sin herramientas para pedir nada.

La macabra alianza narcotraficante entre Henry Loaiza, 
alias “el Alacrán” y Diego Montoya, alias “Don Diego”, arrasó 
la región entre 1986 y 1994. Estos lograron el objetivo de 
espantar, como lo narra Nelson Fernández, representante 
legal de la Asociación de Familias de Víctimas de Trujillo, 
AFAVIT: “el padre fue vilmente torturado, desmembrado 
y luego arrojado al Cauca, y si ya se habían metido con 
un sacerdote, con el párroco ¿quién estaba seguro aquí?”. 
Clara Gladys, como el pueblo entero, tuvo que huir por su 
vida. No era la primera vez. 

Cada huida la hacía recordar sus desplazamientos 
anteriores, reviviendo una angustia que se pega al cuerpo, 
idéntica a la que había sentido décadas atrás cuando a 
sus seis años, una noche tuvo que correr, siempre correr, 
porque su papá recibió un mensaje escrito en sangre 
que le decía que debía desalojar la casa antes de las 7 de 
la mañana del siguiente día. Huyeron dejándolo todo. 
Años después, una nueva amenaza se repitió en 1988 y la 
obligó a desplazarse forzosamente cuando el ELN invadió 
su predio y le “recomendó” irse. Regresó, pero dos años 
después, en 1991, mientras esa guerrilla y el Ejército se 
enfrentaban no tuvo más opción que volver a escapar para 
no caer en medio de esas balaceras. Testaruda, en 1995 
volvió para tomar las riendas de un terreno que se lo estaba 
comiendo el rastrojo pero, para colmo, en 2005 a la región 
se la tomaron de nuevo los narcotraficantes, esta vez Los 
Rastrojos, así que ir a la finca se volvió un padecimiento 
lleno de zozobra. Iba solo a revisar que todo estuviera en 
orden y que terceros no se le metieran a sus linderos. En 
medio del miedo vivido, el asesinato de su papá por los 
paramilitares en el año 2000.

Nos enseñó qué era el 
cooperativismo, qué era 
vivir una vida de empresa, 
de una economía mejor 
para los hogares y mucha 
gente aprendió qué había 
que asociarse para poder 
obtener beneficios.

Clara Gladys Carrillo,
beneficiaria de restitución de tierras.
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No es de extrañar entonces que el campo se fuera 
quedando solo, “el pueblo perdió su comercio y fue 
sintiendo el impacto de la inseguridad y el impacto 
de la violencia; la gente echaba para la capital, para 
Cali y para Tuluá, pues era la ciudad más cercana, 
así como Buga, todos buscaban ir con familiares, 
buscaban refugio, amigos, y se iban”, recuerda 
Nelson, afectado, aún afectado, tantos años después. 

Curtida en volver a empezar, esta mujer valiente 
recogió el legado de fuerza que atraviesa a la gente 
de Trujillo y que, pese al miedo vivido, nunca se dejó 
apagar. A finales de los años 80, se decidió a estudiar 
Administración de Empresas para que nunca nadie 
le dijera cómo es que se hacían las cosas. También 
tuvo a su hijo Fernando, una novedad, como ella 
misma lo llama, porque ya estaba mayorcita,

Así que cuando un día un vecino, por allá en 2012, 
le preguntó que si se había percatado que había 
llegado un grupo de la Unidad de Restitución de 
Tierras a la vereda “yo le pregunté que qué era eso 
y entonces me dijo ´es un grupo que el Gobierno 
ha mandado a ayudar a los campesinos que fueron 
desplazados y hasta donde yo recuerdo usted es una 
mujer desplazada y le ha tocado muy duro´ entonces 
yo ´ay no, yo no creo absolutamente en eso´, pero 
me insistió y yo me fui para la casa y dije ´Dios 
mío, ilumíname ¿voy o no voy?´, cuando me dio el 
arranque, cogí mis documentos, las escrituras que mi 
papá había dejado a nombre mío porque a mi hermano 
lo iban a matar por la finca y llevé los papeles, me 
tomaron una declaración y a partir de ese momento 
comenzó el proceso”. A los dos meses le avisaron 
que su caso podía continuar. Y así fue. El Juzgado 
Primero de Restitución de Tierras de Guadalajara 
de Buga, hoy de Cali, le otorgó el 17 de septiembre 
de 2013 la sentencia restitutiva de su finca La Rosa, 
antes llamada La Cumbre, acogiendo los tres hechos 
victimizantes reportados en el registro de la Unidad 
para las Víctimas. 

Es sorprendente saber que la mujer que es hoy Clara 
Gladys puede cargar con un pasado tan doloroso; es 
una luchadora y tiene muchos sueños y una voluntad 
inconfundible de salir adelante. Cuenta, también, que 
ella eligió un proyecto de ganadería, pues al estar sola 
no podía dedicarse exclusivamente a un cultivo, no 
obstante, como nada le queda grande, también se le 
midió a sembrar café. No se quedó solamente con lo 
que la Unidad le dio y es una mujer que ha impulsado 
el desarrollo, no solamente para la asociación de la cual 
hace parte, sino también para las mujeres restituidas.

De hecho, la forma de comunicar de Clara Glayds es 
particular -aseguran quienes la han visto en acción-.  
Porque para alguien que ha sufrido tanto podría ser 
retraída e insegura, pero ella es todo lo contrario, y por 

Miembros de la Asociación de Familias Agropecuarias con Predios Restituidos de Colombia (Afarec).

Así que comencé a luchar por él 
y me dije ´no quiero volver a 
recordar jamás de los jamases 
esa historia tan dura que viví´ y 
ya comencé a vivir mi vida en el 
trabajo y en la lucha, y tuve una 
suerte fenomenal, porque a través 
de mi carrera ocupé puestos 
públicos que yo nunca me imaginé 
tener. Pero lo que no tenía era lo 
que más amaba: la tierra.

Clara Gladys Carrillo,
beneficiaria de restitución de tierras.
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eso inspira a los vecinos y a todas las mujeres víctimas. 
Además, les ha enseñado a los hombres que la mujer no 
es necesariamente ama de casa o sometida a la figura 
masculina. Ha demostrado ser valiente, trabajadora y 
colabora con todos”. Lo que demuestra la fuerza de las 
campesinas colombianas. Jorge Hernán Rojas, otro de 
los beneficiarios de restitución de tierras, no se puede 
contener en admirar que la mitad de las socias de su 
organización son mujeres cabezas de familia, “sus 
motores”, como les dice orgulloso.

Así que ver a Clara Gladys en su campo, en su finca La 
Rosa, es deleitarse con una mujer plena, que celebra la 
tierra, consiente a sus 17 vacas, mantiene su huerta feliz 
y, a lomo de burro, a pie o en moto, con cachucha en la 
cabeza protegiéndola del sol, se desplaza sin cansarse 
las dos horas que le toma ir hasta Trujillo desde su finca 
en la vereda Venecia. Se siente parte de su comunidad 
y junto con sus vecinos y vecinas se han dedicado a 
inventarse una nueva vida más allá del dolor. 

En dicho tránsito, 25 familias pertenecientes a la 
Asociación de Familias Agropecuarias con Predios 
Restituidos de Colombia (Afarec) descubrieron que 
en su tierra se da, y de una manera increíble, el 
yacón, tremendo tubérculo con sabor a manzana, la 
bendición de todos aquellos que padecen problemas 
de azúcar en su sangre. Al estimular el páncreas, 
regula sus concentraciones en el organismo. Además, 
sus hojas, preparadas en infusión ya está más que 
probado que ayudan a reducir la concentración de la 
glucosa en la sangre, así como su raíz tiene insulina y 
oligofructosa, que ayudan a regular la glicemia. 

Tanto los campesinos productores, la Unidad y el 
programa del Ministerio de Agricultura “Cosecha y 
venda a la fija”, que busca asegurar la compra de lo de 
que cosecha, están buscándole mercado a este producto 
sabroso y que algunos cocineros como Ricardo Alba, de 
Gaira Café, han explorado en crocantes, fritos y purés, 
aunque, confiesa, que le encanta comérselo crudo 
porque se siente mucho su sabor dulzón.

A Clara Gladys le regresó la dulzura. Y lo sabe, 
porque lo vive: “Trujillo está más pujante y ya se le ve 
otra cara, una cara de turismo. Queremos, creemos y 
estamos confiados en que Trujillo va a ser un centro 
turístico y va a ser el ejemplo de toda la humanidad, 
porque no es fácil para la gente decir ´yo perdoné´. 
Todos hemos aprendido cómo mirarnos, cómo 
somos y aceptarnos como somos”, cierra esta mujer 
linda que volvió a brillar.

TIERRA

155 LECCIONES DE RESISTENCIA



Serie TIERRA en YouTube

TODOS UNIDOS, 
SIEMPRE UNIDOS

Proyecto productivo de ganadería, vereda El Albarico, El Zulia, Norte de Santander.



TODOS 
UNIDOS, 
SIEMPRE 
UNIDOS

Quizá esta comunidad unida y cariñosa, que come 
junta con frecuencia, que comparte, conversa y decide 
en conjunto, le da a ella la vocería para que cuente su 
historia, que es la de todos, porque es elocuente y le pasó 
la tragedia en la mitad de la vida, y ya solo por eso, por 
esta segunda oportunidad sobre la tierra, no le cabe la 
gratitud en el cuerpo y cuida como un tesoro lo que la 
justicia le devolvió.

Amalia Roa lo dice así de claro: “así como la familia es 
la base de la sociedad, yo creo que la tierra es la base de la 
vida, porque la tierra produce árboles, los árboles dan aire, 
y si uno no tiene los pies en la tierra no tiene nada. Ella es el 
fundamento de todos, de todos nosotros, la tierra es vida, es 
esperanza, es ilusión. Es todo”. 

AMALIA PODRÍA TAMBIÉN 
LLAMARSE RODOLFO, ÁNGEL, 
OMAR O ERNESTINA, TODOS 
MIEMBROS DE LA COMUNIDAD
DE EL ALBARICO, EN EL ZULIA, 
NORTE DE SANTANDER.

CADA UNO DE ELLOS, 
BENEFICIARIOS DE UNA
 LAS POCAS SENTENCIAS 
DE RESTITUCIÓN DE TIERRAS 
COLECTIVAS QUE SE HAN 
PROFERIDO EN COLOMBIA, 
POR EL DAÑO COMETIDO 
A TODO UN GRUPO 
DE PERSONAS. 
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El Albarico era una selva, algunos la descuajaron, se llevaron la madera y dejaron el 
terreno ahí, entonces otros llegaron y se apoderaron del territorio, quedándose allí y 
colonizándolo

Para entender con plenitud esa dicha es importante entender de dónde vienen esta mujer y el resto de las personas 
de esta vereda que suena a fruta, pero que en realidad es una palma, El Albarico. Jhon Jairo Jácome, periodista, 
lo explica con la certeza de la experiencia, al contarnos que El Zulia es la puerta de salida de Cúcuta hacia el 
Catatumbo y los pueblos de Occidente –es decir la frontera con Venezuela–, lo que significa que “quien dominaba 
esa zona controlaba la salida y entrada a Cúcuta para los que iban y venían. Y al ser una zona fronteriza, por 
allí también entraban todos los elementos que se necesitaban para el procesamiento de droga”. Y sirvió para el 
contrabando. Por si fuera poco, antes de estas desgracias de mediados de los años 80, 90 e inicios de nuevo siglo, ya 
la bonanza maderera había devastado la región décadas atrás, como lo recuerda el historiador Ramón Castellanos: 

Rodolfo Castro, beneficiario de restitución de tierras.
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Pero como la tierra no tiene la culpa y sigue siendo 
generosa, también en esa zona rica de El Zulia se 
produce la mayor cantidad de arroz del departamento 
y sus pastos se han utilizado por años para la crianza 
de ganados de distintas razas como la Pardo Suizo, 
Holstein o Cebú, siendo esta región una gran despensa 
de carne y leche para el país. Y detrás, claro, los 
campesinos produciendo la comida que consumimos. 

Por eso, cuando la guerra arreció, fue el acabose. 
Todos recuerdan lo que significó pasar en El Albarico 
el fin de año de 1999. Mientras muchos en el mundo 
soñaban con lo que traería el nuevo milenio, para 
estos habitantes del campo resonaban las botas de 
los ejércitos irregulares que cada día producían más 
ruido cerca de sus camas. Fueron muchas noches en 
vela. Ya algunos de los grupos, como la guerrilla del 
ELN, se habían asentado en su región, exigiéndoles 
vacunas que, como lo narra Castellanos con frialdad, 
eran cuota “dizque de protección y el que no accedía 
entonces por la mala o como fuera le incautaban. 
Tenían que dar yo no sé cuántos bultos por cada 
cosecha, o una vaca o dos vacas y, si no, entonces 
llegaban y se las sacrificaban, y a los muchachos 
comenzaron a reclutarlos”. También usaban sus 
terrenos para resguardarse, lo que les hacía tragar 
saliva y vivir con miedo permanente. Pero cuando ya 
fue claro que la situación era insostenible fue cuando 
se supo que otros armados venían por los insurgentes 
y que ellos, irremediablemente, iban a quedar en la 
mitad de los sanguinarios combates que se preveían.

Para Amalia fue una pesadilla. Cuenta que una noche 
se estaban bañando luego de un día de trabajo arduo 
cuando, con su esposo Rodolfo, empezaron a ver unas 
sombras –solloza mientras lo cuenta–, sombras que se 
fueron sumando una a una hasta hacer una mancha 
de personas fuertemente armadas y con morrales 
que llegaban para quedarse dentro de su finca. “El 
problema es que uno no puede decir nada, usted tiene 
que seguir como…. seguir la vida normal”. Cuando eso 
no tiene nada de normal. 

Lo que vivió ella lo vivieron prácticamente todos los 
vecinos, como Ángel Castro, otro de los beneficiarios, 
quien recuerda que al tener sembrados plátano y 
yuca así como gallinas y otros animalitos, “entonces 
llegaban 15 o 20 hombres y se hacían en algún lado 
y ahí tenían la despensa… Y se le cuadraban a uno 
ahí…”. 

Hasta que la amenaza de las autodefensas se hizo 
oír: “mañana lo que se mueva es objetivo militar, 
todo mundo se tiene que ir”. El mensaje llegó con su 
rugido y en ese instante la gente se echó al hombro 
lo que podía cargar, la ropa, una bolsa de enseres, un 
animal. Aterrados, todos huyeron dejando sus casas, 
tierras, animales y vidas. Antonio Reyes, el chofer de 
“La lecherita”, un Nissan azul cielo que lleva 40 años 
prestando sus fieles servicios por esas montañas, fue 
sacando a familia por familia del lugar.Amalia Roa León, beneficiaria de restitución de tierras.

TIERRA

159 TODOS UNIDOS, SIEMPRE UNIDOS



que el mercado era pequeño, y con una familia a la 
cual alimentar, agarró sus cajitas y se fue de pueblo 
en pueblo ofreciendo entretenimiento. Si Mahoma 
no iba a la montaña, él iría hacia ella, puerta a puerta, 
recorriendo Salazar, Gramalote, Sardinata, Santiago y 
San Cayetano. 

Pasó más de una década en donde todos estos 
habitantes que quedaron desarraigados tuvieron 
que inventarse una vida. Pero siempre añoraban 
volver. Por eso, la Ley 1448 de 2011, les devolvió la 
esperanza a muchos. Para El Albarico el proceso 
inició en 2013 cuando funcionarios de la Unidad 
de Restitución de Tierras pasaron por el municipio 
explicando las bondades de la Ley. Ángel Custodio, 
que en ese momento era el Presidente de la junta 
de acción comunal de la vereda, presentó ante 
el Comité de Atención Municipal a la Población 
Desplazada la versión de los hechos victimizantes 
que les habían ocurrido en el año 2000. Para el 
2014, después del estudio formal de los documentos 
presentados por esta comunidad, la Unidad decidió 
realizar la inscripción de la solicitud de restitución 
en el Registro de Tierras Despojadas y Abandonadas 
Forzosamente, culminando la etapa administrativa 
del proceso, donde se revisa la viabilidad del caso, 
y pasando entonces a la etapa judicial, en donde los 
jueces determinan si se debe o no restituir la tierra 
que se está reclamando. 

Felizmente, el 30 de noviembre de 2016, el Juzgado 
Primero Civil del Circuito Especializado de Restitución 
de Tierras de Cúcuta emitió la sentencia en donde se 
restituía, formalizaba y reconocía la propiedad de 
estos solicitantes y se profirió una sentencia colectiva 
que benefició a 9 familias con la entrega de 904 

Los parques de los pueblos y ciudades vecinas 
empezaron a colmarse de desplazados y la crisis 
humanitaria estalló en la región. También fue un 
tiempo de traslado de muchos hacia Venezuela. 
Amalia empezó a lavar loza en el comedor de una 
escuela, a cambio de un poco de comida para llevar 
a casa. Luego, al ser El Zulia una ciudad plagada 
de talleres satélite –maquilas– que confeccionan 
prendas para las grandes empresas textileras 
nacionales, se empleó cortando y cosiendo hasta altas 
horas de la noche. Al tiempo, su esposo Rodolfo 
empezó a trabajar en las minas de carbón de la 
zona, sin perder nunca la esperanza de que su ruego 
pudiera cumplirse. Y, así, sobrevivieron, haciendo 
grandes sacrificios y viendo a los hijos crecer sin 
tener el campo como su hogar. 

Todos hicieron lo propio. Ángel Custodio Castro, por 
ejemplo, se las rebuscó como fuera. Abrió en El Zulia 
un pequeño negocio de alquiler de películas y al ver 

Yo le pedí mucho a mi Dios cuando 
estaba dentro de las minas que me 
socorriera la tierra para ser libre y 
trabajar, 

Y ENTONCES PASA QUE LA 
VIDA ENTRA EN UN PENOSO 
PARÉNTESIS. HUBO HAMBRE.

Rodolfo Castro,
beneficiaria de restitución de tierras.

Vereda El Albarico, municipio El Zulia, Norte de Santander.
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Con 20 novillos de levante que les fueron entregados 
con la sentencia, la adecuación de la finca para su 
crianza, por un valor de 27.578.000 millones de pesos, y 
el acompañamiento técnico por 24 meses consecutivos, 
la familia de Amalia emprendió el vuelo. Así como todos 
los núcleos familiares restituidos de El Zulia.

Una cosa vino con la otra y la vereda empezó a 
sentirse viva de nuevo. De hecho, muchos tienen 
los ojos puestos en esta comunidad que intenta 
hacerle el quite al pasado. Nunca olvidando, pero no 
quedándose en la nostalgia. Así, poco a poco y con la 
voluntad plena, han ido mejorando las condiciones de 
vida de los habitantes de El Albarico. La cooperación 
internacional no se ha hecho esperar dando su apoyo 
incondicional con la paz. Por un lado, la cooperación 
Alemana, GIZ, en el proceso de reconstrucción de la 
memoria de esta comunidad y, por el otro, el Consejo 
Noruego para Refugiados apoyó en el proceso del 
mejoramiento de la calidad del agua de los habitantes 
de la vereda. Adicionalmente, la Secretaría de Aguas 
de Norte de Santander, gracias a la gestión de la 
Unidad para las Víctimas y la Unidad de Restitución 
de Tierras, dio inicio a la construcción del acueducto 
veredal. Lo mismo está pasando con la electrificación 
rural de la zona. 

hectáreas a su favor y una serie de medidas adicionales 
de reparación, entre ellas la construcción de la escuela, 
la mejora en las vías de acceso a la vereda, la realización 
de un informe de Memoria Histórica que diera cuenta 
de lo que había padecido esta comunidad y los recursos 
suficientes para el inicio de proyectos productivos que 
les devolviera el bienestar a sus habitantes. 

Amalia recuerda el momento con exactitud cuando 
los llamaron y les dijeron que los citaban porque ya 
había salido la sentencia: 

A Rodolfo se le cumplió el deseo de retorno y tan pronto 
tuvieron la tierra de nuevo le apostaron a la ganadería. 
Él lo había previsto, tantos años antes, al decirse que 
“la tierra permanece, ella no se arruina porque tenga 
monte, la tierra más bien se conserva y si algún día 
mi Dios me da la facilidad de volver a la finca voy a 
encontrarla con tierras nuevas, productivas y las voy a 
empezar a trabajar conforme más o menos uno sabe 
que hay que trabajarlas”. Y así fue.

Dios mío, eso fue una cosa 
muy linda que nos llenó 
de esperanza a todos.
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Rodolfo Castro y Amalia Roa, beneficiarios restitución de tierras.

No obstante, para Amalia y Rodolfo el que se haya 
considerado reconstruir la escuela es quizá lo más 
importante de todo, de cara a lo que viene. Porque 
allí está el futuro. También, porque ese espacio ha 
reunido de nuevo a la comunidad que se dispersó 
durante tanto tiempo y porque en una de sus 
paredes exteriores, en el colorido mural que se hizo 
de sus gentes, está pintada inmensa la cara de doña 
Ernestina Rivera, la fundadora del pueblo, también 
restituida, que llegó a estas tierras en 1973 con parte 
de su muchachada y allí la terminó de parir, habiendo 
traído al mundo a 9 hijos. Muchos niños decoran hoy 
las montañas de esta vereda. 

Jóvenes que podrán trabajar, si las cosas siguen 
como van de bien, con la Asociación de Productores 
Agropecuarios de la vereda El Albarico, ALBAZUL, 
organización que se constituyó para comercializar 
los quesos y los muchos derivados que aprendieron a 
hacer gracias a que el SENA les dio un curso intensivo 
de lácteos con el que aprendieron a hacer yogurt 

griego, queso hilado y campesino de manera muy 
tecnificada, por lo cual hoy están ya certificándose 
frente al Instituto Colombiano Agropecuario (ICA) 
para obtener la autorización sanitaria y de inocuidad 
de sus productos. 

Amalia y Rodolfo van contando estos logros como 
quien no quiere la cosa, pero lo cierto es que ambos 
ejercen un liderazgo que llena de orgullo a la 
comunidad. Con Ángel, han levantado el entusiasmo 
de los beneficiarios para que todos apuesten por un 
futuro unidos, aportando juntos. Ella, por supuesto, 
hábil con las palabras, explica las cosas con claridad y 
les hace un especial énfasis a las mujeres y niñas sobre 
los derechos que tienen sobre sus vidas. Les dice que 
nunca se les olvide que son dueñas de sus destinos.

Gracias a la fuerza de todas estas personas de carne, 
hueso y ganas de volver a sonreír, el Albarico está 
renaciendo. 
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La tierra permanece, ella no se arruina porque 
tenga monte, la tierra más bien se conserva y si 
algún día mi Dios me da la facilidad de volver 
a la finca voy a encontrarla con tierras nuevas, 
productivas y las voy a empezar a trabajar 
conforme más o menos uno sabe que hay que 
trabajarlas.

Rodolfo Castro,
beneficiario de restitución de tierras.
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Serie TIERRA en YouTube

APRENDER
A CAMINAR

Municipio de Casabianca, Tolima.



Luego de haber volado por los aires al pisar una mina 
antipersonal en San José del Guaviare, en 2008, cuando 
era apenas un jovencito, un soldado con tan solo tres 
años de vida militar, una carrera que quedó truncada 
por la guerra. Pese a ello, él celebra. Porque la vida le 
permitió vivir. Y él se dejó abrazar por la vida. Así que 
merece la celebración. 

APRENDER
A CAMINAR

Kelmer vive en el municipio de Casabianca, en el 
Tolima, un paraíso de montañas que parecerían tocar 
el cielo si lo quisieran. La vereda donde está su casa, 
Oromaso, está a un ladito de la cordillera central y su 
belleza seguramente tiene que ver con que es vecina 
del Parque Nacional de Los Nevados.  Él creció en esta 
hermosura, jugando en la calle ponchados, la lleva y 
escondidas con sus amiguitos hasta las 9 de la noche 
y haciendo los mandados de pelado sin que hubiera 
ningún temor de nada, porque era un territorio sano, 
tranquilo, precioso. 

IMAGINARSE LA VIDA.
INVENTÁRSELA, MEJOR. 

ESO LE TOCÓ HACER A KELMER 
AUGUSTO CARDONA.
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Eso solo empezó a ponerse difícil, como lo recuerda la 
historiadora y profesora del municipio Irma Giraldo, 
a mediados de los años de 1990, cuando aparecieron 
allí los primeros grupos al margen de la ley, 

A cada cual le tocaba su parte, si tenía mucho, pues 
tenía que dar mucho y, aunque tuviera poco, también 
tenía que dar. Así encerraron a la gente dentro de sus 
propias realidades. 

Por eso Kelmer quiso hacer parte del Ejército. La 
idea de pertenecer a la Fuerza Pública le atraía 
plenamente, “me gustaba esa vocación como de la 
patria, de luchar por unos ideales, por defenderlos 
y tener una posición”. Cálculos que todos hacemos 
con nuestros sueños, pero que nunca imaginamos 
que pueden llegar a producir un resultado tan 
inesperado, como el que cuenta Leonel Cardona, 
su papá. Un día llegó un hombre al supermercado 
que él administraba con su esposa. Le entregó un 
papelito en la mano y salió del local. No alcanzó ni 
a darse cuenta de sus rasgos. La boleta decía que 
como tenía dos hijos “y que si el Gobierno tenía un 
hijo prestándole el servicio a él allá, que el otro podía 
estar con ellos, que ellos tenían derecho al otro”, 
narra con un nudo en la garganta. Si esta familia ya 
venía estudiando la idea de irse por ese miedo que se 

Se comenzaron a ver los 
desplazamientos forzados, porque 
ellos llegaban a pedirle vacuna a las 
personas en las fincas, los reunían 
en una parte que se llamaba La 
Cristalina y ahí todos los hacían ir 
a cobrar la vacuna o venían a las 
tiendas a cobrarles, fue un tiempo 
de zozobra muy amplio.

Irma Giraldo,
historiadora y proferosa de 

Casabianca, Tolima.

Kelmer Cardona, beneficiario de restitución de tierras.
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empezaba a sentir en los talones, esta amenaza de 
reclutar a John Eduar aceleró el proceso. Salieron, 
como todos los desplazados de este país, con lo que 
tenían puesto. 

Mientras, Kelmer reafirmaba su deseo de estar del 
lado de los que combaten a quienes los despojaron de 
sus tierras. Cuál no sería su entusiasmo cuando su 
sargento le dijo que por fin vería lo que era hacer 
parte del Ejército, de verdad verdad: lo enviarían 
al batallón Joaquín París, en la capital del Guaviare 
para vivir la guerra “como tocaba”. Vaya bautizo. Allí, 
liderando una tropa, pasó lo que pasó. Estalló una 
mina y cuando abrió los ojos de nuevo, estaba en el 
Hospital Militar de Bogotá, levantándose la sábana 
para ver si estaba enterito. Tuvo la suerte de que 
pudieron reconstruirle toda la pierna izquierda, así 
como la mano del mismo lado. 

SÍ, LO RECONSTRUYERON. 
TAMBIÉN SU VIDA LO HIZO.

Pero tal vez nada habría sido tan iluminado y 
optimista si Yeimmy Arcila no hubiera estado a su 
lado, todo el tiempo, desde que decidió enamorarse
de él desde chiquitico, aunque sus papás no aceptaran 
que él rondara a su niña. Un amor desde siempre fue 
el determinante para que la vida volviera a brillar. 

Y, claro, no fue fácil. Nada fácil. Empezando por las 
pesadillas que lo rondaron por un tiempo largo, en 
donde se despertaba sudando y gritando que no lo 
mataran. Esa etapa fue brutal, como lo narran los 
soldados marcados por el trauma de la guerra. “Mi 
cabeza estaba destrozada, yo creía que ahí se había 
acabado mi vida…”, recuerda con una amargura que 
agradece ya no sentir más. Luego vino aprender 
a caminar de nuevo, con la prótesis. “Recuerdo 
mucho la primera vez que se paró –cuenta Yeimmy– 
todos lloramos como cuando va a dar el primer 
paso un niño, igual”. Fueron dos largos años de 
recuperación. 

Y se decidió volver a empezar. Era demasiado 
joven para rendirse. Así que se fue con su esposa a 
Manizales, y allá llegaron donde una familiar que 
distribuía ropa a la que ofrecieron ayudarle como 
vendedores. Allí se inició en el negocio del comercio, 
de ropa, sábanas, de todito. Pero quería más, así 
que buscó a su mentor, Óscar Silva, un comerciante 
con gen antioqueño, bueno con la labia, eficaz para 
llenar la billetera. No quería malgastar la plata que 
le iban a dar como indemnización en el Ejército 
y necesitaba aprender bien el negocio, así que le 
pidió consejo. Éste les sugirió que regresaran a su 
tierra, a Casabianca, y allá arrancaran con un local 
en el parque principal del pueblo. Y así lo hicieron. 
Hasta que el propio Silva le abrió la puerta de lo que 
se volvería su gran apuesta de hoy: “Él me enseñó 

Mi cabeza estaba destrozada, yo 
creía que ahí se había acabado mi 
vida…

Kelmer Augusto Cardona,
beneficiario de restitución 

de tierras.
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a trabajar primero con la cacharrería, luego con el 
lulo y, en su finca, vi el proceso con el aguacate y me 
motivó… y empecé mi cultivo de aguacate basado 
en los parámetros que él me daba para iniciar un 
cultivo”. 

SÍ. SEMBRÓ AGUACATE HASS. 
PERO ANTES, DEMOS UN 
PASO ATRÁS. EL REGRESO 
A LA TIERRA. 

Un día su mamá, doña Yolanda Cardona, le habló de 
la Unidad de Restitución de Tierras y le contó que 
todas aquellas víctimas del conflicto armado podían 
acercarse a la Personería para declarar que lo eran. 
Así que, con todas las esperanzas puestas allí, se 
fue a la oficina de la Unidad en Pereira y, en 2015, 
se inscribió para reclamar el predio que le habían 
despojado y así poderse convertir en beneficiaria. 
Leonel, su esposo, tiene grabado el momento en el 
que, luego de toda  la investigación realizada alrededor 
del terreno, los llamaron a finales de 2017 para que 
fueran a Ibagué a oír la sentencia del proceso. Ese 
18 de diciembre les leyeron que no solo recuperarían 
su tierra, sino que les aliviaban cualquier deuda de 
predial y servicios públicos pendientes que pesaran 
sobre el lote, así como les ofrecieron cursos en el 
SENA que toda la familia ha sabido aprovechar, en 
mejoramiento de las técnicas de siembra de cultivo, 
sistemas, direccionamiento estratégico y economía 
solidaria. Finalmente, se les otorgó un subsidio de 
vivienda de interés rural que a finales del 2020 está 
en fase de diagnóstico para su ejecución. 

El fallo también vino con un proyecto productivo el 
cual como familia enfocamos hacia el aguacate Hass,
¿por qué el Hass? Porque es un aguacate tipo 
exportación y como la finca ya contaba con registro 
predio exportador, entonces yo dije ´no, por aquí 
es´, es la oportunidad de sembrar más árboles, de 
mejorarles la alimentación y de empezar a hacer un 
mantenimiento más preciso en mis árboles y poder 
así aumentar la producción

Fue así como implementaron, en una primera etapa 
que seguramente serán más, con la asistencia técnica 
de la Unidad de Restitución de Tierras, una hectárea 
de Hass, junto a otra de café de sostenimiento, por 
un valor 31.182.908 millones de pesos. Había una 
particularidad en su caso. 

Al ser un terreno tan pendiente decidieron adaptar 
una garrucha –una especie de mini teleférico 
suspendido en el cielo– que sirviera para transportar 
los aguacates y el café, desde los lotes de cultivo en 
el predio hasta la carretera, reduciendo cualquier 
daño que pudiera ocasionarse en los frutos por el 
desplazamiento de la cosecha por vía terrestre. Esto 
por la vital importancia de la presentación y calidad 

del aguacate para su comercialización en el exterior. 
También se construyó un centro de acopio y post 
cosecha para almacenamiento y manejo adecuado 
de estos alimentos.

De esta forma, muchos de los beneficiarios de 
restitución de la zona se enfocaron en la siembra 
de aguacate. Eso sí, los Cardona fueron los pioneros 
en la zona y, desde la asociación PALTOLIMA, con 
ellos pedaleando todo acercamiento, están buscando 
acuerdos de comercialización para la comunidad. 
Además, han estado sembrando alternadamente en 
sus fincas aguacate criollo –de las variedades Semil y 
Papelillo–, para comercializar dentro del municipio y 
a nivel nacional, con el Hass, que ya están exportando 
para Europa y Canadá. Del criollo están produciendo 
5.000 kilogramos y del Hass, 1.500. 

Casabianca resucitó y su fertilidad se debe en gran 
medida a que en sus montañas habitan personas 
pujantes que quieren olvidarse que hubo un tiempo 
triste que los sacó de esa tierra. Prefieren centrarse en 
el presente que les devolvió la tierra y la esperanza. 
En esa tarea de la recuperación de la energía vital del 
pueblo, las mujeres se han convertido en una piedra 
angular. Cuándo no. Fundaron una institución que se 
ha dedicado a mejorar vidas, la Casa Social de la Mujer 
Casabianca, que recoge las experiencias de muchas 
mujeres víctimas de la violencia y las transforma 
no solo en productos artesanales con la calceta del 
plátano que también dan estas montañas, pero 
también en el refugio para hablar de los indudables 
impactos emocionales, psicológicos, afectivos y 
económicos que la guerra les ha dejado a ellas. 

Kelmer Cardona y su esposa Yeimmy Arcila.
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Tolima, cuna de tanta historia de dolor en nuestro pasado, es hoy escenario de una comunidad que ya 
ve la prosperidad en su territorio. Una que está llena de buenos deseos, de entusiasmo y ganas de seguir 

creciendo, sin rencores, solo mirando hacia el futuro. 

Yeimmy Lorena Arcila Arcila, sus hijos Esteban, Matías, Juan José Cardona Arcila.
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R E C E T A S
F R U T O S  D E  L A  R E S T I T U C I Ó N



INGREDIENTES para 6 personas

2 kilos de ñame espino pelado y troceado en 
cuadros (se recomienda comprar el ñame el 
mismo día que se va a consumir. Su interior debe 
ser blanco inmaculado, para lo cual se aconseja 
pedir, en el supermercado o tienda donde 
lo compre, que le corten ambas puntas para 
confirmar que no esté amarillado o con estrías).

½ libra de queso costeño, ojalá del semi-duro, 
que es más salado.

2 o 3 tomates grandes y, en especial, bien 
maduros.

2 cebollas cabezonas

3 o 4 dientes de ajo (dependiendo del gusto) 

Suero costeño, ojalá del atollabuey, aunque 
también se puede usar sour cream.

Agua

Aceite

Sal

PROYECTO PRODUCTIVO DE
RICAURTE BADILLO:
GANADERÍA DOBLE PROPÓSITO

PREPARACIÓN

En una sartén grande echar el aceite, el ajo 
machacado, los tomates cortados en cuadritos, 
las cebollas finamente picadas y la sal (ojo con 
la cantidad, pues luego va usar también el queso 
y el suero salados) y dejarlos en fuego lento 
entre 45 y 60 minutos, hasta que los tomates 
y las cebollas se hayan desmenuzado casi por 
completo y han soltado todo su sabor.

Cocinar el ñame en fuego alto en una olla grande 
repleta de agua. Cuando esté blando, majar el 
tubérculo hasta que el agua espese, para lo cual 
suelo usar el molinillo de madera para batir el 
chocolate caliente (es por esto que lo asemejo a 
la papilla o al puré). Mezclar luego, en la misma 
olla, el salteado de tomate y cebolla y dejar unos 
diez o quince minutos en fuego bajo hasta que 
apelmace. Añadir luego los daditos el queso y 
dejar cocinar durante otros diez o quince minutos. 
Y ya está.

Antes de servir, agregar el suero salado y 
mezclarlo todo. Se acompaña con arroz blanco, 
bien sea en un plato aparte o, como a muchos 
también les gusta, en el mismo plato de la sopa.

MOTE DE
QUESO
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INGREDIENTES para 4 
a 6 personas

1 libra de res salada gorda

½ libra de carne de cerdo salada

3 cebollas

3 plátanos bien maduros

1 libra de yuca

1 tomate

1 cebollín largo

 1 rama de apio

1 rama de cilantro 

1 libra de ñame (opcional)

3 o 4 dientes de ajo

Aceite

Pimienta

Sal

PROYECTO PRODUCTIVO DE
ORLANDO DE JESÚS RUIZ:
GANADERÍA

PREPARACIÓN

Se echa agua en una olla sopera junto con la carne 
salá. En la medida en que el agua hierve se va 
sacando con una cuchara de madera la espuma 
que suelta.

Aparte se prepara un sofrito con ají, ajo y 
cebollín y tomate, que luego se le echa también a 
la sopa, junto con la yuca y el plátano maduro en 
tronquitos medianos y el ñame.

Se prueba la sal y se deja hervir unos quince o veinte 
minutos más hasta que la yuca, el ñame y el plátano 
se hayan desbaratado.

Se sirve cuando la sopa espese.

AJIACO DE
CARNE SALÁ
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ALONSO SÁNCHEZ BAUTE, escritor.

Además de ser un prolífico narrador de libros tan icónicos como Al diablo la 
maldita primavera, Líbranos del bien o Leandro, es un goloso que aquí nos 
cuenta, como lo hace siempre él, con rigor y curiosidad, sobre esta deliciosa 
receta del corazón de su tierra vallenata.

MOTE DE QUESO

Con frecuencia la preparación de las recetas de la cocina popular generan debate por la sencilla 
razón de que cada cocinero o cocinera lo sazona a su manera, mezclando sus propios ingredientes 
o utilizando tiempos de cocción diferentes. Alguien dirá: “igual pasa con cualquier receta de 
cocina, incluso las de alta gastronomía”. Es cierto, pero, al tratarse de platos que hemos comido 
desde niños, los olores y sabores nos remiten a la infancia y las nostalgias recuperan de entre 
el limbo de la memoria el recuerdo de cómo los cocinaban en casa, con frecuencia la mamá o 
la abuela. Sucede con los frijoles paisas, con el ajiaco bogotano, con el sancocho en cualquiera 
de sus versiones, con la lechona tolimense, con el cuchuco, la mazamorra, los tamales, el mute 
santandereano, la changua y todas las demás recetas que la cocina colombiana ha heredado de 
generación en generación.

El mote de queso no está exento de esta discusión. Que si lleva tomates, que si le echan pimentón, 
que si lo condimentan con comino y pimienta, que si limón sí o limón no, que si leche de coco en 
lugar de agua, que si se aromatiza con hojas de bleo de chupa (usadas más por los sabaneros que 
por los sinuanos) o si lo sirven con berenjenas fritas. Alguna vez lo probé en un restaurante costeño 
en Bogotá donde, buscando sofisticarlo, le esparcían por encima chicharrones minúsculos, casi 
molidos. En algunas casas de la élite sincelejana he visto también que al final lo decoran con la 
flor naranja del bleo de chupa y, sin probarla, el comensal luego la saca y la deja sobre el plato 
del arroz.

Valga aclarar que el mote de queso ni es mote ni es de queso. Lo segundo porque, a pesar de que 
el queso es uno de sus principales ingredientes, la base es el ñame. Sobre lo otro, la mayoría 
de diccionarios de lengua castiza definen la palabra mote como “maíz desgranado cocido en 
agua, sea tierno o maduro, con cáscara o pelado”. Algún diccionario iguala el mote con el 
guiso, mientras que en algunas recetas subidas a la red lo llaman sopa de mote. Yo diría, por 
su consistencia y preparación, que el mote de queso es una sopa espesa que también podría 
asimilarse con una papilla o un puré. Adolfo Meisel, actual rector de la Universidad del Norte, 
en Barranquilla, y un gran conocedor de la gastronomía costeña, lo llama potaje: “este es un 
plato que resume nuestro mestizaje: el ñame africano, el queso europeo, el tomate americano 
y la berenjena que popularizaron los inmigrantes árabes”. 

No está claro el origen de este plato que nació en las sabanas de Bolívar, esa vasta y hermosa 
región entre los ríos Magdalena y Sinú, aunque algunos historiadores gastronómicos afirman 
que nació en Corozal durante la Guerra de los Mil Días, cuando el hambre llevó a los cocineros 
a inventarse un caldo con las materias primas que tenían más a la mano: agua, ñame y sal. El 
queso y todo lo demás, al parecer, vinieron después. Lo que más he escuchado decir a la gente de 
Sucre y Córdoba es que se trata de un plato que, por su abundancia en calorías (una tasa tiene en 
promedio 226 calorías), los campesinos de la región lo acostumbraban consumir antes de salir a 
su faena diaria.

La receta que aprendí de una gran amiga de Sincelejo es muy sencilla, pero no es de preparación 
rápida. Más bien es todo lo contrario a la “comida express”. Así es que tómese su tiempo y disfrute 
paso a paso de su preparación.
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AJIACO DE CARNE SALÁ

“Mira. Trae la carne que dejamos asoleando sobre el murete del patio hace un par de días…, ¡Ésa! 
¿Ya está negra? Entonces está en su punto. Por ahora déjala en agua para que suelte la sal, pero 
recuerda cambiar esta agua unas dos o tres veces, dependiendo de qué tanta sal suelte. Cuando 
ya esté lista la carne, pones agua en una olla para la sopa y allí la echamos. Párame bolas que 
esto es de tedio. Cuando empiece a hervir el agua, la vas espumando, o sea, sacando la espuma 
que suelta. Aparte vas a preparar un sofrito con ají, ajo y cebollín, que luego se le echa también a 
la sopa, junto con la yuca y el plátano maduro en tronquitos medianos (acuérdate que deben ser 
como del tamaño del dedo índice, la misma medida que te enseñé para la yuca frita y los deditos 
de queso). Ahí ya puedes probar la sal, la dejas hervir otro rato mientras vas meneando hasta que 
la yuca y el plátano se hayan desbaratado. Así, hasta que la sopa espese. Entonces me avisas y yo 
hago el resto”.

(Fragmento de Líbranos del bien (p.158), de Alonso Sánchez Baute).
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INGREDIENTES para 4-6 personas

PARA EL AJÍ DE LECHE

1 litro de leche

4 unidades de ají fresco

3 dientes de ajo majados

Sal

PARA EL CERDO AL HORNO

2.5 kilos de costilla de cerdo

8 gramos de comino

4 cucharadas de panela rallada

El jugo de una naranja

1 cerveza

15 gramos de sal

2 gramos de pimienta

6 cabezas de ajo espichado

Sal

PROYECTO PRODUCTIVO DE
IRENE MONTAÑEZ:
GANADERÍA

COSTILLAS DE 
CERDO AL HORNO 
CON ADOBO 
DE PANELA, 
YUCA FRITA 
Y AJÍ DE LECHE

PREPARACIÓN

PARA EL AJÍ DE LECHE

Poner todos los ingredientes en una botella, 
tapar con un paño.

Dejar a temperatura ambiente por 2 días hasta 
que los sabores se intensifiquen.

PARA LAS COSTILLAS

Frotar las costillas de cerdo con la sal, la pimienta, 
el comino, la panela rallada y los ajos machacados. 
Dejar en este adobo las costillas de cerdo por 12 
horas.

Precaliente el horno a 170°C grados.

Poner las costillas adobadas en una bandeja con 
el hueso en la base de la bandeja, agregue la 
cerveza y el zumo de una naranja.

Hornear por 2 horas. Acompañe con astillas de 
yuca fritas y el ají de leche.
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INGREDIENTES para 4-6 personas

6 piernas pernil de pollo campesino sin piel

5 tallos de cebolla larga en trocitos

6 ajís dulces sin semillas

5 dientes de ajo

6 hojas de cilantro cimarrón

4 cucharadas de manteca de cerdo

1 ½ litros de leche entera

Sal

½ taza frijol verde

½ taza maíz

600 gramos de yuca cocida al vapor

PROYECTO PRODUCTIVO DE
EFRAÍN PENCUE QUIQUE:
FRÍJOL Y MAÍZ.

POLLO CAMPESINO 
GUISADO CON 
FRIJOL VERDE

Y MAÍZ

PREPARACIÓN

En un mortero machacar los ajos sin piel, la 
cebolla larga en trozos, el ají dulce y el cilantro 
cimarrón hasta obtener una pasta.

En una olla fundir la manteca de cerdo a fuego 
bajo, agréguele la pasta de ajo, cilantro cimarrón, 
ají dulce y cebolla larga y sofría por 10 minutos, 
adicione el maíz y sofría por otros 5 minutos.

Agregue el pollo salpimentado y sofría por 15 
minutos.

Adicione la leche. Cuando hierva, baje el fuego y 
agregue el frijol verde. Cocine por 1 hora apenas 
hirviendo.

Acompañe con yuca al vapor.
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CARLOS ANDRÉS DÍAZ, cocinero y consultor.

Ha trabajado con reconocidos chefs Estrellas Michelin y se conoce la 
industria de la restauración y las técnicas al dedillo, pero su corazón 
está con la cocina de colectividades. Además, al ser un defensor a 
ultranza de la comida casera, busca lograr que la gente de a pie coma 
y cocine de la mejor manera. Y goce haciéndolo.

COSTILLAS DE CERDO AL HORNO CON ADOBO DE PANELA, 
YUCA FRITA Y AJÍ DE LECHE 

La despensa de productos que existen en las diferentes regiones de Colombia es la mejor 
invitación para aprender y conocer de su gente, de sus costumbres y tradiciones, de sus sabores y 
saberes. Del tamaño y variedad de esta alacena, como la de nuestras propias casas, dependerá en 
gran medida, la multiplicación de las recetas y la variedad y riqueza de los menús que comamos. 
Mantenerla llena es la garantía para que los legados de los cocineros pasen de generación en 
generación y de que no caigamos así en la peligrosa “globalización del gusto”. 

Somos los consumidores los llamados a conservarlas con toda su abundancia, y eso sucederá si 
somos conscientes de la larga cadena que significa producir alimentos, desde la siembra y la crianza 
mismas de los animales que comemos. Gracias a la grandiosa labor que día a día y con esfuerzo realizan 
los campesinos y agricultores en sus regiones esta alacena vibra.

Para esta receta me centré en revisitar la cocina del Magdalena Medio. Tomé tanto la carne como 
la leche de la región para hacer una receta sencilla pero muy sabrosa, adobando largamente las 
costillas con ingredientes que producen un enorme sabor. Este ají, tan especial al hacerse en leche, 
es un reto a esas ideas que tenemos alrededor de los sabores así como la invitación para que usemos 
la leche en todas sus dimensiones y disfrutemos de la yuca como símbolo de todo un territorio.

POLLO CAMPESINO GUISADO CON FRIJOL VERDE Y MAÍZ 

Esta receta es un homenaje a la cocina casera, esa que no está escrita sino que se transmite de 
boca en boca, incluidos sus secretos. Intentar sofisticar estas cocinas es como hacer un ajiaco con 
técnicas francesas, es decir que no tiene mucho sentido. Por eso, siguiendo el origen huilense de 
Efraín me fijé en los asados de esa región, que adoban bien el pollo con guiso. 

Lo interesante, y delicioso de esta receta, es la cocinada en leche. En lugar de sofreír las presas, 
se sellan en leche a la manera de los chupes peruanos. Estos son saberes de toda la vida de los 
campesinos que debemos volver a valorar y usar. También empleé el frijol verde fresco, que ya 
prácticamente no se consigue, pero que en las culturas indígenas es un tesoro, así como en las 
sopas más tradicionales. Nada de esto es “de restaurante”, por eso mismo, lo rescato acá para que 
cada cual descubra a lo que sabe esta zona oriental del país desde sus técnicas más tradicionales.
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INGREDIENTES para 4 personas

PARA LAS CREPES

1 taza de harina de sarraceno

¼ taza de harina de trigo o harina de arroz

 2 cucharadas de mantequilla derretida 

3 huevos batidos

Sal al gusto 

1½ tazas de leche

¼ taza de agua

PARA EL RELLENO

1 taza de queso de cabra cortado en tajadas. 

4 cucharadas de nueces tostadas (pueden ser 
macadamias, marañones o incluso de sacha inchi). 

Miel al gusto.

PROYECTO PRODUCTIVO DE
SILVER POLO:
CAFÉ, HORTALIZAS Y MIEL

CREPES 
DE TRIGO 
SARRACENO 
CON MIEL

PREPARACIÓN

Disponga las harinas en un recipiente y agregue 
la mantequilla, los huevos, la leche y el agua 
poco a poco mientras revuelve usando un 
batidor manual. 

Debe obtener una textura cremosa y sin grumos. 

Deje reposar durante unas horas o desde la 
noche anterior en la nevera.

Caliente un poco de mantequilla en una sartén y 
vierta un cucharón la mezcla de harinas. Mueva 
la sartén para que se distribuya de forma pareja. 

Cuando la crepe esté cocida de un lado, voltéela 
y déjela cocinar por unos minutos más. Retírala 
del sartén y colóquela sobre un plato y cubra 
con un paño limpio para mantener el calor.

Siga hasta terminar la mezcla. Sirva las crepes 
con la miel, el queso de cabra y las nueces.
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INGREDIENTES para 4 personas

4 tazas de leche de nuez

8 bananos bocadillo 
(pelados, picados y congelados)

Miel al gusto para endulzar

4 cucharadas de nibs de cacao 

1 cucharadita de polen

Pizca de canela

Pizca de nuez moscada

10 cubos de hielo

BATIDO DE CACAO 
Y BANANO

PREPARACIÓN

Llevar todos los ingredientes a la licuadora y 
procesarlos hasta que queden bien licuados.

Servir inmediatamente preferiblemente en vasos fríos.

PROYECTO PRODUCTIVO DE
RODRIGO LOZADA:
CACAO
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INGREDIENTES para 4 personas

PARA EL PONQUÉ

250 gramos de mantequilla

1 taza de azúcar

4 huevos batidos

½ taza de café tipo espresso

2 cucharaditas de vainilla 

1 cucharada de café molido

1 cucharadita de cardamomo en polvo

2¼ tazas de harina de trigo

1 cucharadita de polvo para hornear

PROYECTO PRODUCTIVO DE
FAMILIA TOBÓN: CAFÉ

PONQUÉ 
DE CAFÉ CON 
CARDOMOMO

PARA EL SIROPE

1 ½ taza de café

¼ taza de licor de café

1 cucharadita de café molido

¾ taza de panela o miel de panela

PREPARACIÓN

Precaliente el horno a 160 °C. 

Engrase 12 moldes individuales como los de 
muffins o un molde de 20 centímetros y coloque 
en el fondo un círculo de papel parafinado.

Bata la mantequilla junto con el azúcar hasta que 
la mezcla tome un color claro.

Agregue los huevos uno por uno batiendo 
constantemente.

Agregue el espresso, la vainilla, el café molido 
y el cardamomo en polvo, mezcle bien y luego 
adicione la harina y el polvo para hornear.  
Mezcle con cuidado y luego vierta en el molde.

Lleve al horno durante 20 minutos para los moldes 
individuales o 40 minutos para el molde grande. 

Retire el ponqué del horno.

Y PARA EL SIROPE

Mientras el ponqué se hornea, prepare el sirope de 
café colocando una olla a fuego medio con el licor 
de café, el café molido y la panela.

Cocine hasta obtener una textura de un sirope 
liviano.

A continuación, vierta el sirope de café encima  del 
ponqué y deje reposar.

Por último, desmolde el ponqué y, si desea, sirva 
calientico solo o con una bola de helado de vainilla.
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TANSY EVANS, cocinera, viajera e investigadora 
británica.

Es la responsable de que hoy disfrutemos la comida Thai en Colombia al 
haberse inventado el menú del restaurante Wok. Es una curiosa infinita de 
los ingredientes y los estudia y prueba inventándose una suculenta cocina 
internacional con sabores locales. Nos envió sus recetas desde Bulgaria.

CREPES DE TRIGO SARRACENO CON MIEL 

Hace algunos años me enamoré de las crepes de trigo sarraceno que son típicas del norte de Francia. 
Son deliciosas, servidas con abundante miel y un manojo de sus nueces favoritas, así como con unas 
tajadas de un buen queso de cabra artesanal, de los que hoy se encuentran en distintos lugares de 
Colombia. El trigo sarraceno se está cultivando cerca de Villa de Leyva, en Boyacá, pero también se 
puede encontrar en tiendas de comida saludable o de productos locales. Si tiene problemas con el 
gluten, esta harina de trigo se puede sustituir por harina de arroz o de quinua. 

Pero quiero hacer notar, más allá de cualquier receta y de sus tremendas propiedades curativas, 
que hablar de miel es viajar en el tiempo. Recordar que era el alimento sagrado de los antiguos 
egipcios y saber que la miel y sus productoras, las abejas, hacen parte de la imaginación mítica de 
los hombres y están rodeadas de muchísima simbología. La abeja será siempre el referente de la 
comunidad trabajadora y próspera regida por una reina. También del contacto entre el cielo y la 
tierra. La señora abeja es la diosa de la tierra y sus cosechas y el consumo de la miel que produce 
encarna el don de la palabra y de la elocuencia. Finalmente, como para seguir mostrando sus 
maravillosas características, en textos sagrados se habla de ríos de leche y miel que se vierten 
sobre las tierras prometidas y hasta las tradiciones celtas brindan con el hidromiel como la bebida 
que llevará a alcanzar la inmortalidad. Diría que son suficientes razones para que cuidemos y 
atesoremos a las queridas abejas ¿no lo creen?.

PONQUÉ DE CAFÉ CON CARDOMOMO 

Esta receta está inspirada en un viaje que hice por Antioquia. En el pueblo de Jericó siembran 
mucho café y cardamomo así que decidí combinar el sabor del café colombiano con cardamomo 
y un sirope de panela para crear una torta/ponqué muy melcochudo. El combo de sabores me 
lleva directamente a los pueblos de Colombia.
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INGREDIENTES 1 frasco

4 tazas de agua sin cloro o reposada 

1 taza de miel cruda

PROYECTO PRODUCTIVO DE
TOMASA CALONGUE:
MIEL Y GANADO

HIDROMIEL

PREPARACIÓN

Mezclar el agua y la mitad de la miel en un frasco de 
vidrio, revolver en ambos sentidos vigorosamente 
hasta formar un vórtice en el centro. 

Cubrir con un liencillo o tapa suelta y dejar en un 
lugar caliente, pero al que no le llegue la luz del 
sol directamente. Al cuarto día, mezclar el resto 
de la miel. 

Durante las primeras dos semanas, revolver de 
la misma manera al menos dos veces por día, 
revisando que se hagan burbujas, la forma 
como las bacterias y levaduras, en contra de la 
gravedad, afirman su existencia. 

Pasadas las dos semanas, agregar una cucharada 
de miel y envasar en un frasco con tapa. 

Cerrar y liberar el gas abriendo la botella de vez 
en cuando para evitar que se explote. 

Idealmente, al envasar, usar una trampa de aire, 
que puede hacerse casera abriéndole un hueco con 
un alfiler a un globo o un guante de caucho, lo que 
permitirá que el gas salga y el oxígeno no entre.

En vez de cerrar el frasco con la tapa, hacerlo con 
la trampa de aire. 

Dejar fermentar por un mes o más tiempo, tres 
meses, un año, si se quiere más seca y alcohólica. 

Otra forma de iniciar la hidromiel es agregándole 
frutas (maceradas o en extracto) o una infusión 
de alguna hierba o flor (lavanda, Jamaica, rosas, 
milenrama, etcétera) en el momento en que e 
mezclan la miel y el agua. El proceso es el mismo, 
solo que al envasarla se debe filtrar.
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INGREDIENTES para 4 
a 6 personas

1 libra de ahuyama

1 cebolla morada mediana

2 limones

1 manotada de cilantro picado

Ají en polvo ahumado

¼ libra de maíz morado

1 cucharada de aceite de oliva o vegetal

Sal al gusto

PREPARACIÓN

Lave, pele y pique la ahuyama en cubos pequeños 
y parejos. Guarde las semillas (puede tostarlas 
en un poco de aceite y usarlas para el ceviche 
junto con el maíz tostado; también, comerlas 
tostadas como merienda. O sembrarlas).

Precaliente el horno a 180°C y ponga los cubitos 
de ahuyama en una lata para hornear. 

PROYECTO PRODUCTIVO DE
MARGARITA FERNÁNDEZ:
FRÍJOL CUARENTANO, GANADERÍA, 
HORTALIZAS, AJONJOLÍ Y TABACO

CEVICHE DE AHUYAMA
CON MAÍZ TOSTADO*

Esparza un chorrito de aceite por encima, 
agregue sal y revuelva. 

Hornee la ahuyama por 30 minutos o hasta que 
esté tierna y dorada, pero que no se deshaga. 

Pique la cebolla morada en julianas y alíñela 
con el jugo de limón, el cilantro picado, el ají y 
la sal. 

Saque la ahuyama del horno, retírela de la lata 
y déjela enfriar. Cuando esté a temperatura 
ambiente, mézclela con la cebolla aliñada y 
deje marinar por una hora.

Cocine y tueste el maíz, y añádaselo al ceviche 
por encima al momento de servir. 
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CRISTINA CONSUEGRA, cocinera y artista.

Aunque estudió economía y antropología, la vida la fue acercando 
a los fogones, con los cuales logra establecer, desde la abundancia, 
un diálogo íntimo de cómo es que ocurren las cosas cuando el tiempo 
y el fuego proponen su ritmo. Allí es donde esta vegetariana está 
encontrando un lenguaje que acompaña con palabras.

HIDROMIEL 

La hidromiel es una de las bebidas, alcohólicas fermentadas más sencillas, pues consiste en mezclar 
miel y agua. Técnicamente es un vino de miel. Aunque solo se necesitan estos dos ingredientes, 
que de hecho ya están presentes en la miel, pues alrededor del diecisiete por ciento de la miel 
es agua, la miel cumple la triple función de ser una fuente de dulce, de microorganismos y de 
medicina (paradójicamente antibiótica). La hidromiel es común en muchas culturas, lo que varía 
es la forma como se prepara, es decir, las proporciones que se usan de agua y miel. Al añadirle agua 
a la miel, los microorganismos que permanecen latentes en ella se despiertan, se alimentan de su 
glucosa y fructosa, y como resultado de su proceso metabólico, producen CO2 y alcohol. El rango 
dentro del que se puede experimentar variando las proporciones de miel y agua es muy amplio: 
esta receta usa una parte de miel por cuatro de agua. Otras, como el balché maya, hecho con miel 
de meliponas, usa una parte de miel por diecisiete partes de agua. 

Extracto del libro Mundos Mutuos, la cocina como taller, de su autoría, junto con Carlos Alfonso. 

CEVICHE DE AHUYAMA CON MAÍZ TOSTADO*

Vi talar una palma amarga adulta, tomé savia del pozo de un bejuco de agua, me trepé a un árbol de 
mamey lleno de hormigas, tosté semillas de camajón para pasar el hambre, destemplé mis muelas 
probando los brotes del jobo, entendí mi relativa insignificancia comparando mi estatura con la 
de un orejón, comí guáimaro como los mayas, imaginé que el cielo era la copa de un caracolí, 
corté en pedazos una patilla que todavía estaba prendida de la planta, me quemé la palma de la 
mano con el suelo en el que crece el ajonjolí, sembré ñame, yuca, maíz, fríjol y ahuyama. Alguna 
vez lo formulé así: el bosque seco de los Montes de María me bautizó. No tuve duda entonces de 
querer aceptar la invitación a participar en esta publicación con estas preparaciones inspiradas 
en la agrobiodiversidad y las tradiciones culinarias de los Montes de María. Cada receta es una 
conversación pasada y a su vez futura con este territorio; la evidencia de mi paso por sus bosques 
y mi anhelo por querer volver a ellos.

*Esta receta hace parte del proyecto Mundos mutuos, la cocina como taller, una publicación de 
Cristina Consuegra y Carlos Alfonso.

** Esta preparación es una variación de una receta de Nuris Caro, quien cultiva fríjol cuarentano 
en el patio de su casa en la vereda Cañito, en San Juan Nepomuceno (Bolívar). La hicimos juntas 
varias veces, pues se convirtió en una manera de celebrar nuestros reencuentros que, además, 
en diferentes ocasiones, coincidieron con la cosecha. Su versión no tiene hierbas; para mí, 
haberlas incluido es una forma de invitar a que las recetas se asuman como una conversación 
abierta. Así mismo, en este caso,  es la excusa para volver a ver a Nuris y cocinársela.
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INGREDIENTES calcular 
cantidades por persona

Costilla de res lavada

Espinazo de cerdo

Contramuslos de pollo

Yuca

Plátano verde pelado y partido con la mano en 
tronquitos

Plátano amarillo partido con cuchillo en 
tronquitos, dejando la piel

Mazorca

Cebolla larga

Cebolla cabezona

Ají costeño verde (topito)

Cilantro en rama

Ajo

Pimienta

Sal

Limón

PROYECTO PRODUCTIVO DE
ROSA MARÍA SORACÁ:
GANADERÍA

PREPARACIÓN

Poner durante un rato el cerdo y el pollo en café 
(del que le quedó del desayuno) con agua para 
evitar algún sabor desagradable.

EN LA OLLA EXPRÉS

¡Atención! Si no hay olla exprés, cocinar 
previamente la costilla con el plátano verde.

Poner en la olla exprés la costilla de res lavada 
con ajo machacado, sal y pimienta.

Agregar el plátano verde.

Exprimirle un limón que caiga bien en el plátano 
para que no se oxide (“que no se ponga negro”, 
en idioma costeño).

Coger media cebolla cabezona, partirla 
por la mitad y echarla en trozos.

Echar una rama de cebolla larga partida 
por la mitad.

Poner todos estos ingredientes a sudar 
con la tapa sobrepuesta.

Ir revolviendo.

Poner el agua de manera que cubra la costilla.

Tapar la olla a presión y dejar cocinar.

SANCOCHO
COSTEÑO TRIFÁSICO
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EN LA OLLA GRANDE:

Picar media cebolla bien fina.

Picar una rama de cebolla larga bien fina.

Picar el ají: abrirlo por el medio, quitar las 
semillas y las venas, hacer cortes tipo lonjas y 
después cortar en pequeños cuadritos.

Machacar dos dientes de ajo.

En muy poco aceite, sofreír estos ingredientes con 
un poquito de sal, pimienta y una cucharadita 
de color.
r
Agregar la carne de cerdo y de pollo lavados 
(después de sumergirlos en el agua-café) 
removiendo y volteándolas para que se sofrían 
y tomen sabor.

Echar agua midiendo la cantidad de personas 
(calcular que el caldo de la olla exprés se añadirá).

Agregar la yuca, la mazorca y el plátano 
amarillo con la piel.

Agregar las ramas de cilantro.

Cocinar a fuego alto.

Sacar la espuma a medida que va hirviendo.

Dejar cocinar.

DE LA OLLA EXPRÉS A LA OLLA GRANDE:

Cuando esté la costilla y el plátano verde, 
pasarlos a la olla grande.

Revolver y tapar dejando una abertura para que 
salga el vapor.

Al rato, se prueba, para verificar la sazón (sal, 
limón, pimenta…).

Retirar las ramas de cilantro.

Bajar el fuego hasta el momento de servir. Subir 
el fuego un poco antes de servir.

Acompañar con arroz blanco.

¡A la mesa, a disfrutar y a hacer siesta 
después!
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NAYIBE BANDA, cocinera desde que tiene 
memoria.

Aunque lleva décadas viviendo en Bogotá, ni el acento ni la calidez 
de su tierra en Carrillo, Córdoba, se le menguan ni un poquito. 
Heredera de los saberes y las recetas de su casa, los comparte con 
sus más cercanos afectos haciéndolos salivar de la dicha.

SANCOCHO COSTEÑO TRIFÁSICO

Cuando yo tenía 9 años me la pasaba con mi madrina a quien le encantaba cocinar. Ella era docente y 
en sus ratos libres se iba para la cocina y yo siempre estaba a su lado, aprendiéndole, y me quedaron 
muchas cosas suyas sobre los sancochos, no solo el trifásico, sino el de gallina, el de res, el de 
pescado… aunque también hacía panelitas de leche, torta de pan… todo le quedaba increíble. Ella 
me iba diciendo cómo iba poniendo todo para que cuando yo fuera grande y quisiera cocinar supiera 
cómo hacerlo. ¡Y sí que le aprendí!

Este sancocho trifásico se suele hacer cuando hay ocasiones especiales y hay mucha gente en 
casa. Hoy se sigue preparando igual que cuando yo era niña, porque allá en mi tierra no les gusta 
cambiar nada. Lo más especial es su cocción, que se hace en leña, pero siguiendo una tradición 
campesina muy particular, la de colocar la olla del sancocho sobre tres nidos de comején, o bindes, 
que se vacían y alisan con machete antes de poner a calentar. Debajo de este trípode que es como 
de barro se pone la madera y allí se cocina la sopa por horas. Su sabor ahumado es único.
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PROYECTO PRODUCTIVO DE
NELLY MADRID:
GANADERÍA DOBLE PROPÓSITO
Y POSTRES TRADICIONALES 

ENÑAMADO
DE DOÑA DIGNA
INGREDIENTES para 12 personas

1 ½ libras de ñame

½ libra de queso costeño sin sal

¼ libra de mantequilla de vaca

200 gramos de panela rayada

1 coco pequeño rayado

Rayadura de un limón

¼ cucharadita de canela en polvo

¼ cucharadita de clavo en polvo

¼ cucharadita de anís en pepa

1 pizca de nuez moscada

20 gramos de polvo para hornear

PREPARACIÓN

Pelar y rayar el ñame.

Pelar y rayar el coco.

Rayar el queso e incorporar los ingredientes. 
Añadir la panela y la mantequilla y mezclar a 
mano en una ponchera grande.

Añadir el resto de ingredientes hasta obtener una 
masa suave semilíquida.

Poner mantequilla en una lata de hornear pan. 
Y añadir la mezcla.

Precalentar el horno a 350 grados centígrados.

Poner la mezcla en el horno por unos 35 minutos 
a 350 grados centígrados.

Revisar constantemente punzando con cuchillo 
hasta que éste salga limpio.

Servir acompañado de un buen café caliente.
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INGREDIENTES para 4 personas

4 claras de huevo

10 cucharadas de azúcar blanca

2 sobres de gelatina sin sabor

1 taza de café bien fuerte

300 gramos de crema de leche

Viruta de chocolate semiamargo al gusto

PROYECTO PRODUCTIVO DE
MARÍA DEL PILAR ESPINAL:
CAFÉ

PREPARACIÓN

Levantar las claras a punto de nieve con batidor 
de globo y añadir una a una las cucharadas            
de azúcar hasta que la mezcla haga picos fuertes.

Añadir poco a poco la crema de leche con 
movimientos envolventes para no sacar el aire      
del batido. Añadir poco a poco el café.

Finalmente, añadir la gelatina sin sabor, fría y poner 
en moldes para refrigeración por unas dos horas.

Desmoldar con una inmersión breve en agua tibia, 
servir y coronar con virutas grandes de chocolate 
semi amargo al gusto.

MOUSSE DE CAFÉ A LA TÉCNICA
DE VAPOR CALIENTE
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INGREDIENTES para 4 personas

1bolo tierno pequeño (Calabaza tierna pequeña) 

6 papas guayabas pequeñas en rodajas (papa 
criolla) 

2 papas pardas (sabaneras) 

1 cebolla larga 

2 tomates chontos maduros 

¼ libra de mantequilla

Aceite achiotado 

2 huevos duros (cocidos durante 5 minutos) 

sal, pimienta y cilantro

PROYECTO PRODUCTIVO DE
WILSON BETANCOURT:
GANADERÍA, HORTALIZAS Y CACAO

PREPARACIÓN

Lavar el bolo

Sacar en lajas o rodajas bien finas y poner en 
cocción con agua, sal y hierbitas aromáticas.

Aparte, preparar un guiso de tomate y cebolla, 
sobre aceite. Una vez está listo el sofrito se añaden 
las tajadas de bolito. El sango debe quedar con 
textura de puré y se añade un toque de ají.

Cuando está así se sirve individual y se añade el 
huevo duro cortado en rodaja y el cilantro picado.

SANGO DE BOLO
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INGREDIENTES para 4 personas

1 litro de leche

2 cucharadas de mantequilla de vaca

4 cucharaditas de azúcar

16 galletas de soda, saladita

Canela en polvo al gusto

CAFÉ 
EL POLO

PREPARACIÓN

Hervir un litro de leche con azúcar al gusto y 
espumarla. Chavita nos recomienda hacer tazas 
grandes porque según ella es “gustadorcita”y la 
gente siempre quiere más. Tradicionalmente en el 
café El Polo ejecutan la receta con la máquina de 
vapor de preparar café, sin embargo en casa se 
puede hacer espumando con molinillo o pasando 
a licuadora la leche bien caliente con una 
cucharadita de azúcar y dos galletas de soda,   
por porción.

Una vez se sirve, en cada taza se adiciona la miga 
de dos galletas, media cucharada de mantequilla 
y, finalmente, se espolvorea con canela en polvo.

PROYECTO PRODUCTIVO DE
WILSON BETANCOURT:
CAFÉ
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ENÑAMADO DE DOÑA DIGNA

Esta receta de “Enñamao”, que originalmente se prepara con yuca y que se denomina “Enyucao”, la 
hemos desarrollado con ella en el marco de un laboratorio de ñame que tiene como objetivo promover 
el consumo de ñame en esta ciudad. Un trabajo que venimos desarrollando desde la Facultad de 
Artes de la Universidad Nacional de Colombia, Escuela de Diseño Industrial, y que lidera el profesor 
Andrés Sicard desde el Grupo de investigación Ñami Ñame.

El resultado final que obtuvimos fue tan increíble que muchos de los asistentes, oriundos de Ciénaga 
de oro, Córdoba, coincidieron en que podría ser superior el producto al original de yuca. En todo 
caso, el asunto de las tradiciones alimentarias es bien complejo y muy difícil de alterar, teniendo en 
cuenta la vigorosa conexión con las raíces y el territorio. Sin embargo, una actividad como esta nos 
permitió, de la mano de la propia sabedora tradicional, desarrollar nuevas alternativas de uso del 
ñame que resulta ser un producto muy versátil, rico en propiedades nutricionales y delicioso a la 
hora de protagonizar preparaciones en casa.

LUISA ACOSTA, investigadora gastronómica.

Tiene el don de la pedagogía en la sangre. Sabe contar historias y 
la guía la curiosidad infinita que, desde ya hace unos años, se ha 
centrado en la cocina de nuestro país.

MOUSSE DE CAFÉ A LA TÉCNICA DE VAPOR CALIENTE

Alguna vez, una cocinera del Eje Cafetero me contó que inventarse recetas con café, dulces o saladas, 
era una necedad. Que no entendía un lomo con café, por ejemplo; que el café se tomaba y punto. 
No obstante, acá me aventuro a proponer esta cremosa mousse recogiendo la tradición de cocinar al 
vapor del Café El Polo, de Salamina, Caldas, y haciendo un espumoso postre con el aromático café 
de la zona.

CAFÉ EL POLO 

Mis recorridos por los territorios de Colombia comenzaron en el año 2008 y 2009 como asesora del 
Ministerio de Cultura en diferentes proyectos de recuperación de memoria cultural local. Para 
el año 2013 desarrollé una metodología para la implementación de la Política de conocimiento, 
salvaguarda y fomento de la alimentación y las cocinas tradicionales de Colombia, de tal manera 
que en ese año tuve la suerte de conocer a Ana Isabel Bernal Victoria, hija de Soledad Victoria. 
Soledad Victoria fue la cocinera tradicional de Salamina, Caldas, que contribuyó con sus saberes 
y parte del patrimonio culinario de la región a Carlos Ordóñez para su obra “El gran libro de la 
cocina colombiana”.

De ella he aprendido en estos siete años que el capital más poderoso en un territorio son las 
relaciones que se establecen con las comunidades, su pasión por la cocina y la manera de 
entregar amor incondicional a quienes venimos por Colombia haciendo la tarea de valorar y 
dignificar los oficios y las cocinas tradicionales locales. La receta del “Sango de bolo” pertenece 
a esta tradición local y Ana Isabel reconoce en ella los recorridos de infancia en el municipio en 
que ha vivido toda su vida.
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En Salamina siempre le recuerdan a los viajeros que le llaman bolo a la calabacita pequeña y 
joven; sin embargo, esta misma calabaza adulta y de gran tamaño, tiene otro nombre: Vitoria. De 
acuerdo al relato de Chavita, como le dicen con cariño a Ana Isabel, el nuevo nombre obedece a 
que, por su gran tamaño y textura, es considerada “gecha” y mayor. El pueblo está lleno de una 
memoria viva habitada por historias como esta que son compartidas por todos sus habitantes.

Así mismo, en este imaginario popular de la cultura alimentaria se encuentran también recetas 
de tradición popular local como la “Macana”. Esta es una preparación originada en el café El Polo 
cuyo fundador la desarrolló en la década de 1950 usando la inyección de vapor de su poderosa 
máquina de café. Algunos la describen como un postre y otros con textura espesa de colada, en 
todo caso, de acuerdo a las historias de Chavita, cada visitante que pasa por el pueblo se llevaen 
su paladar la memoria cálida de sus anfitriones con este sabor que queda anclado para siempre 
en su recuerdo.
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PROYECTO PRODUCTIVO DE
ANDRÉS CASTRO Y FABIÁN CIRO:
AJÍ TABASCO Y LIMONES

INGREDIENTES 1 frasco

2-3 ajíes tabasco frescos 

2 tomates chontos

1 diente de ajo 

1 cebolla cabezona pequeña   

1 puñadito de cilantro fresco

1 puñadito de perejil fresco 

1/2 cucharada de achiote molido

1 cucharadita de semillas de cilantro molido 

1 cucharadita de pimienta negra molida 

1 limón 

1 cucharada de sal marina

2 cucharadas de aceite vegetal  

SALSA 
DE AJÍ 

PREPARACIÓN

En un sartén o paila a fuego medio, soasar los 
ajíes, el ajo y los tomates enteros, junto con la 
cebolla cortada por la mitad, hasta dorar todos 
muy bien y cada una de sus partes. 

Cuando los ajíes estén listos, retirar las semillas 
para menguar el picante, si se quiere una versión 
con más pique, se dejan las semillas.

En un mortero o licuadora, verter primero todos 
los ingredientes soasados con una pizca de sal, 
moler o triturar, luego agregar el cilantro, el 
perejil, el achiote, las semillas de cilantro, la 
pimienta, el jugo de limón, el resto de la sal y 
el aceite. 

Moler o triturar de nuevo, hasta lograr una 
consistencia uniforme. 

Envasar en un recipiente con tapa y dejar 
reposar una noche, aunque se puede comer de 
inmediato es mejor esperar unos días para que 
se asiente bien. 

Conservar en un lugar fresco y en sombra. 
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SALSA DE AJÍ 

Al no masticar y al tener papilas gustativas fuera de lo común, los pájaros pueden ingerir plantas 
que para otros animales son tóxicas o imposibles de tolerar. Entre tantas, el fruto de la planta del ají 
es una de ellas, ya que al parecer no registran el picante de la misma forma que los mamíferos. La 
capsaicina es la sustancia que nos hace sentir picor en la lengua al comernos un ají, ésta se concentra 
principalmente en sus semillas y membranas, por eso al tragar entero, para el pájaro esa sensación 
punzante no existe o quizás le gusta tanto que no reacciona. Esta tolerancia o resistencia al picante, 
conlleva a especular que las aves al ser los descendientes más cercanos de los dinosaurios, se les 
otorgue esta función evolutiva con una enigmática misión. Aquel pájaro que carga ají en su buche 
y estómago está también cargando calor, su tracto digestivo trabaja como un vehículo que guarda, 
transporta y luego deposita –una forma de domesticar el fuego encapsulado en el ají.

Como animales, nuestros cuerpos no tienen la capacidad de autorregular la temperatura, tampoco 
podemos retener el calor por mucho tiempo, es decir, que necesitamos sostener un equilibrio 
energético para estar con vida. Nuestra relación con el mundo, se basa en un acuerdo térmico 
determinado por el alimento, el sol, el agua, el aire, el movimiento, el sueño, el afecto  y demás 
elementos para alargar nuestra existencia. Por lo tanto, en varias comunidades indígenas y 
campesinas, dentro y fuera del continente americano, el ají se integra en este proceso para animar y 
calentar todo lo que toca. Sobre esto, varios estudios arqueológicos coinciden en que el primer rastro 
del ají usado en la cocina, se ubica en la región andina de Bolivia y Perú, por esta razón se habla de 
esta zona como el suelo originario del ají. De ahí en adelante, su camino se extiende entre la culinaria 
y la curandería, se convierte en un componente cardinal para potenciar las comidas y las bebidas, 
para aliviar el dolor, para mejorar el flujo sanguíneo, para desinflamar, para la cicatrización, para 
evitar enfermedades cardiovasculares, para subir las defensas, para la respiración, para desinfectar, 
para proteger, para hacer limpias y alejar las malas energías, para transferir el calor que no podemos 
producir. 

De todo lo contenido en el ají, siempre llevaré la imagen de un pájaro de fuego, silbando humo 
y echando semillas desde el cielo. Nos enseñó a comerlo, a cuidarlo y a multiplicarlo y en su 
diversificación lo nombramos: ají pajarito, dulce, pico de loro, ojo de pescado, chirca, manzano, 
cereza, amarillo, rocoto, pipí de mono, colorado, morita, serrano, putaparió, habanero, ciruelo, 
pasilla, chombo, limo, pipí de perro, uña de pava, chile, panca, caballo, poblano, charapita, locoto, 
chipotle, piquín, cacho de cabra, chiltepe, guajillo, cayena, perón, ojo de pájaro, tabasco…

CARLOS ALFONSO, artista visual.

Interesado en lo anecdótico, en la oralidad y en las múltiples narrativas 
que se pueden tejer desde la abstracción y la especulación. En su 
práctica, lo pictórico se considera una suerte de intervención que 
se articula con otros medios, es decir, su poder de representación 
no se limita a la creación de una imagen, sino más bien abre 
posibilidades para dialogar e incorporarse con otros marcos de 
interpretación, donde la escultura, el texto, la cocina, lo audiovisual 
y el recurso editorial hacen parte de sus procesos de contestación. 
Esto lo ha llevado a colaborar con otras personas en diferentes 
contextos, ha participado en la residencia de Flora ars+natura (2019) 
donde su estudio se extendió hacia la cocina como un espacio de 
experimentación social entorno al alimento y la hospitalidad, como 
resultado de esta experiencia, se publicó el libro Mundos mutuos, 
la cocina como taller en coautoría con la antropóloga Cristina 
Consuegra bajo la editorial Cajón de sastre (2020). Ese mismo año 
hizo fue invitado a hacer parte de piedrapiedrapiedra, segundo 
encuentro de arte y cocina organizado por Plural nodo cultural. 
Actualmente vive en el campo, intenta sembrar plantas comestibles 
y sigue trabajando alrededor de hornos y esculturas en adobe, las 
cuales son tratadas como piezas para ser activadas por medio de 
encuentros culinarios en torno al fuego.
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INGREDIENTES para 4 a 6 personas

1 libra de piangua

4 plátanos verdes

3 atados de hoja de bijao

4 tazas de leche de coco

1 atado de hierbas azotea (oreganón, cilantrón, 
poleo, albahaca y cebollín)

3 tomates chontos maduros

1 cebolla larga

1 diente de ajo

½ taza de aceite achiotado

*NELLY CUERO

TAMAL
DE PIANGUA

PROYECTO PRODUCTIVO DE
YURUMANGUÍ, CONSEJO 
COMUNITARIO DE LA CUENCA
DEL RÍO YURUMANGUÍ:
PIANGUA, ÁRBOL DEL PAN

PREPARACIÓN

Cortar la cebolla larga y el tomate en cortes bien 
pequeños para guiso.

Poner en el caldero aceite achiotado (este aceite 
se obtiene luego de poner en cocción lenta pepas 
de achiote y aceite por una media hora) y freír 
hasta obtener una consistencia cremosa. Se 
puede adicionar agua si se ve que está secando 
demasiado.

Pelar los plátanos verdes y llevar a cocción en 
leche de coco hasta que ablanden.

Luego pasar por rayador, añadir unas tres 
cucharadas de guiso de tomate y cebolla, sal al 
gusto y amasar hasta obtener una masa suave y 
homogénea.

Sacar la pianguas de la concha, lavar muy bien y 
cortar en pequeños cubos.

Cortar el ajo muy pequeño así como tres 
cucharadas de hierbas de azotea.

Poner en aceite achiotado el ajo, las pianguas y 
las hierbas de azotea hasta saltear por completo.

Limpiar muy bien las hojas de bijao y brillar con 
aceite achiotado. Para armar el tamal se ponen 
dos hojas de bijao cruzadas y sobre ellas media 
taza de masa de plátano verde. Sobre esta 
cantidad, poner cuatro cucharadas grandes de 
guiso de piangua. Se cierra el tamal y se anuda 
con cuerda de fique. Una vez se han armado los 
tamales se ponen en cocción en agua caliente por 
una hora.

Se sirven calientes acompañados de ají.
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INGREDIENTES para 4 a 6 personas

½ libra de semillas del árbol del pan

1 litro de leche de coco extraída de manera 

artesanal

1 taza de azúcar

2 tazas de leche en polvo diluida

2 astillas de canela

PROYECTO PRODUCTIVO DE
YURUMANGUÍ, CONSEJO 
COMUNITARIO DE LA CUENCA
DEL RÍO YURUMANGUÍ:
PIANGUA, ÁRBOL DEL PAN

DULCE 
DE FRUTO 
DEL ÁRBOL 
DEL PAN
**CARMEN ROSA ANGULO

PREPARACIÓN

Poner a cocinar las semillas del árbol del pan en 
agua durante una hora.

Retirar la piel exterior aún calientes y poner en 
licuadora con las dos tazas de leche en polvo 
diluidas en agua caliente hasta lograr una masa 
suave.

Esta mezcla se pone en cocción con la leche de 
coco, el azúcar y la canela a fuego medio por 
una media hora.

Revolver constantemente porque se puede pegar  
en la base de la olla.

Una vez se obtiene una textura como de arequipe 
se retira del fuego y se pone en moldes individuales 
a los cuales se les puede añadir uvas pasas.

TIERRA

197 FRUTOS DE LA RESTITUCIÓN, RECETAS.



LUISA ACOSTA, investigadora gastronómica.

Tiene el don de la pedagogía en la sangre. Sabe contar historias y la 
guía la curiosidad infinita que, desde ya hace unos años, se ha centrado 
en la cocina de nuestro país. En esta ocasión rescata para nosotros 
recetas de NELLY CUERO* y CARMEN ROSA ANGULO**.

*NELLY CUERO, Comité de 
mujeres trabajadoras de la 
piangua del Río Cajambre.

De Nelly Cuero recuerdo su amplia sonrisa, en su 
casa en Cali, donde la conocí mientras trabajamos 
en el levantamiento y preparación de su tradicional 
tamal de piangua para la colección de libros de 
las Escuelas Taller de Colombia denominados “El 
sabor de una tradición”, cuya investigación de 
campo realicé durante el año 2013. Esta receta se 
encuentra en el tomo de Buenaventura. La receta 
fue ganadora del Premio Nacional de Gastronomía 
del Ministerio de Cultura en el año 2007. Nelly 
ha sido ampliamente reconocida por su trabajo y 
dedicación en la transmisión de estos saberes así 
como por su espíritu emprendedor y fortaleza de 
carácter. La piangua es un crustáceo que habita 
en los “pies” de los sistemas de manglar, en ciertas 
zonas del pacífico colombiano. Son las mujeres 
quienes se dedican a la recolección de esta especie 
y por ello les llaman “piangueras”. Es un producto 
con un sabor acentuado y particular que alegra los 
guisos, arroces y sopas de algunos territorios del 
Pacífico colombiano. La originalidad y delicadeza 
de esta masa de plátano bañada con el guiso de 
pianguas, activado por las hierbas de azotea, 
resultan en una fiesta de sabor y texturas. Resultará 
una gran experiencia y valiosa oportunidad 
intentarlo.

**CARMEN ROSA ANGULO, 
Profesora de cocina de la Escuela 
Taller de Buenaventura.

De igual manera, conocí a Carmen Rosa haciendo 
la investigación de campo para la producción 
de los libros de las Escuelas Taller de Colombia 
denominados “El sabor de una tradición”. Esta 
receta se encuentra en el tomo de Buenaventura. 
El ejercicio fue realizado con los estudiantes 
del Técnico de cocinas de la Escuela Taller de 
Buenaventura con quienes disfrutamos de una 
semana maravillosa con la calidez y sabiduría de 
Carmen Rosa. De esta receta se destaca que no se 
usa, como en otros lugares del país, el fruto del árbol 
del pan sino sus semillas. La consistencia queda 
como la de una especie de arequipe, cremosa, y 
con aroma y sabor sutil de añejo que engolosina 
los paladares. Para los chicos de Buenaventura 
fue toda una aventura porque el sabor está muy 
arraigado en su memoria y en sus afectos.

ALONSO SÁNCHEZ BAUTE, escritor.

Además de ser un prolífico narrador de libros tan icónicos como Al 
diablo la maldita primavera, Líbranos del bien o Leandro, es un goloso 
que aquí nos cuenta, como lo hace siempre él, con rigor y curiosidad, 
sobre esta deliciosa receta del corazón de su tierra vallenata.
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INGREDIENTES calcular 
cantidades por persona

PARA EL MEDALLÓN

250 gramos de lomo de res

Sal al gusto

Marinada para carne: mezcla de aceite, limón     
y especias (una cucharada por medallón)

80 gramos de papa fósforo

10 gramos de cebolla crispi

2 tomates chontos medianos

¼ de taza de salsa Bastidas

PARA LA SALSA BASTIDAS

2 cucharadas de aceite de oliva

2 ½ cucharadas de mezcla de pimientas           
de origen Putumayo (en pepa)

½ taza de brandy

1 ½ taza de crema de leche 

1 ½ taza de leche evaporada

1 ½ cucharadas de mezcla de pimientas           
de origen Putumayo (molida)

½ taza de caldo de res

Sal al gusto

PROYECTO PRODUCTIVO DE
SEGUNDO SALOMÓN CHITÁN 
PIMIENTA

MEDALLÓN 
BASTIDAS CON 
SALSA DE 
PIMIENTA 
VERDE
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PREPARACIÓN

Poner el lomo sobre una tabla y con un cuchillo 
hacer un corte transversal para romper las fibras 
y con un mazo   de acero inoxidable golpear 
suavemente para darle forma al medallón.

Con una brocha agregar la marinada para carne 
y luego agregarle sal. 

Introducir el lomo en el horno entre 250 °C y 300 
°C.

Dejar marcar un lado y luego voltear, agregarle 
la marinada para carne y la sal y dejar hasta 
marcar el lomo, teniendo en cuenta el término 
deseado.

Para emplatar, agregue la salsa Bastidas en 
el plato y coloque el medallón con la cebolla 
crispi encima. Al lado, colocar ½ tomate chonto 
previamente parrillado.

Como acompañamiento, servir una porción de 
papa fósforo.

Y PARA LA SALSA

En una sartén agregar el aceite de oliva y la 
mezcla de pimientas en pepa. Dejar sofreír por 
dos minutos y agregar el brandy (retirar la sartén 
de la estufa para agregar el licor ya que prende 
llama).

Dejar sofreír durante tres minutos aproximadamente               
y agregar el caldo de res.

Agregar la crema de leche y la leche evaporada.

Revolver y dejar en reducción.

Agregar la mezcla de pimientas molidas y la sal. 
Dejar reducir a fuego medio bajo, revolviendo 
constantemente para que no generen grumos.

Rectificar el sabor y la textura de la salsa, que 
debe ser espesa.

Servir los medallones sobre la salsa.
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INGREDIENTES para 4 personas

Yacón

2 cucharaditas de ají dulce topito

¼ de cebolla roja pequeña

2 cucharadas de pasta de ajo

Sal al gusto

1 pizca de azúcar blanca

2 cucharadas de zumo de limón

1 cucharada de aceite de oliva

2 cucharadas de cilantro

100 gramos de filete de tilapia

PROYECTO PRODUCTIVO DE
CLARA GLADYS CARRILLO:
YACÓN

PREPARACIÓN

Tomar el ají topito y retirar las semillas y el 
pedúnculo.

Picar en julianas finas y reservar.

Tomar la cebolla cabezona, retirar el pedúnculo, 
pelar, cortar en julianas finas y reservar.

Con el yacón, pelar y cortar en julianas finas y 
reservar.

Tomar el cilantro, picar finamente y reservar.

Con la tilapia, cortar en láminas en el sentid  de 
las fibras y reservar.

En un bol, agregar todos los ingredientes y 
revolver.

TIRADITO DE TILAPIA
Y YACÓN
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GUILLO VIVES, empresario restaurador y consultor.

Fundador de Gaira Café, el icónico rincón samario en Bogotá, allí se 
ha dedicado a exaltar la cocina colombiana y a traer sus ingredientes 
preferidos a la mesa: el coco, el cayeye, el zapote, el mamey, el níspero, 
así como delicias de la Guajira, el Amazonas y el Pacífico. Abanderado 
de la paz, mucha de su cocina es con productos de restitución de tierras.

TIRADITO DE TILAPIA Y YACÓN 

Hoy en día el mundo gastronómico es cada vez más consciente de la necesidad de buscar productos 
locales y llegar directamente al campesino. Los chefs sabemos que nuestro deber es, a través 
de nuestras creaciones, honrar el largo vínculo entre el campesino y la tierra. Por eso nuestra 
mirada se ha volcado de nuevo hacia lo propio, y con esta receta le quiero rendir homenaje a la 
pesca y a este tubérculo dulce que es el yacón. Haciendo estas recetas reconocemos que ya no 
tenemos que comprar productos extranjeros porque aquí tenemos beneficiarios de restitución 
produciendo con los más altos estándares de calidad.

MEDALLÓN BASTIDAS CON SALSA DE PIMIENTA VERDE 

Hemos identificado que esta sinergia entre productores, instituciones del Estado y el apoyo de la 
empresa privada y los restaurantes es uno de los caminos más eficaces para reconstruir el tejido 
social del campo. Esta mezcla poderosa ha logrado que hoy en día podamos, por ejemplo, cocinar 
un plato como el medallón Bastidas con una de las mejores pimientas del mundo, cultivada por 
los campesinos restituidos del Putumayo que dejaron atrás los cultivos de coca para apostarle a 
la legalidad y al emprendimiento.
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INGREDIENTES para 4 a 6 personas

1 taza de yogurt griego

3 tazas de harina de maíz amarillo

½ taza de aceite vegetal

1 taza de panela rallada

3 huevos

¼ de cucharita de bicarbonato

1 taza de fruta de cosecha 

PROYECTO PRODUCTIVO DE
AMALIA ROA LEÓN:
GANADERÍA

PREPARACIÓN

Precalentar el horno a 180º C.

En un recipiente batir los huevos con la panela, 
hasta que tomen un color de crema.

Agregar la harina, el polvo y el yogurt, mezclar 
muy bien.

Verter el aceite en forma de hilo y batir hasta 
incorporar todos los ingredientes.

Enharinar y enmantequillar pocillos, llenar 
¾ partes con la masa y hornear durante 20 
minutos o hasta que al introducir un cuchillo 
salga limpio.

Decorar y acompañar con yogurt griego con 
trozos de fruta de temporada picada.

PASTELES 
DE ZULIA
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INGREDIENTES para 4 a 6 personas

5 aguacates Hass maduros

1 tallo de cebolla larga con hojas verdes

3 tomates chonto maduros

2 dientes de ajo

1 cucharita de tomillo

1 rama de cilantro (con raíz)

1 litro de caldo de gallina criolla

1 arracacha cocinada

1 taza de leche de vaca

1 cucharita de sal

2 cucharadas de aceite vegetal (girasol,              
soya, maíz)

PROYECTO PRODUCTIVO DE
KELMER AUGUSTO CARDONA:
AGUACATE

PREPARACIÓN

Picar la cebolla, solo la parte blanca.

Rallar los tomates con cáscara y picar finamente   
los ajos.

En una olla, poner a calentar el aceite, agregar    
la cebolla picada, el tomate, el ajo y sofreír.

Agregar el caldo de gallina, el comino, la raíz    
del cilantro y poner a hervir.

Una vez hierva, agregar el aguacate en trozos,     
la taza de leche y la sal. Reducir hasta la mitad.

Con ayuda de un pelador de papa, sacar tiras     
de arracacha y fritar en abundante aceite hasta 
que doren.

Colar la raíz de cilantro, licuar muy bien la 
preparación.

Servir acompañado de las arracachas fritas,        
las hojas de cebolla y cilantro picadas.

CREMA DE 
AGUACATE 
TOLIMENSE
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DANIEL VELOZA, cocinero y coordinador 
del Componente de Educación Alimentaria 
y Nutricional de la FAO.

Guardián de la seguridad y la soberanía alimentarias, este nariñense 
que ha estado cerca de los fogones desde la infancia, se ha dedicado 
a escarbar y maravillarse con los saberes de campesinos y las 
comunidades étnicas para devolverles, en sabrosas recetas de sal y 
dulce, lo que a veces se les olvida: su inmenso legado.

CREMA DE AGUACATE TOLIMENSE

No hay nada más colombiano que un aguacate. De ahí mi inspiración para esta receta. No 
falta un día en el que no se nos aparezca en la calle ese sonido genial ¡Aguacate! ¡Aguacate! 
y, prácticamente todos los almuerzos familiares colombianos, paseos de olla, sancochos o 
celebraciones van acompañados de uno. Hago una crema de aguacate porque una sopita cuando 
se está triste sienta muy bien. También, cuando estamos agripados lo primero que nos mandan es 
una sopa bien caliente o, por el otro lado, cuando uno va a celebrar algo especial, los sancochos 
y todos los preparados de consomés siempre cargan algo significativo y muy emocional. De ahí 
esta preparación. Al tiempo, no hay nada más tolimense que la lechona o un buen sancocho, 
por eso enlacé todos estos elementos, a los que les sumé unos crocantes de arracachas, todos 
ingredientes que se producen en la zona.

PASTELES DE ZULIA

Zulia tiene una herencia indígena que me llamó poderosamente la atención, particularmente la 
historia del cacique Cúcuta. Me fijé en la producción de la zona, y en especial en el interés de los 
dos Santanderes por la guayaba, porque el clima se presta muchísimo para su crecimiento; de allí 
surgió esta receta de pasteles de Zulia. Tienen una base de harina de maíz, ingrediente que hace 
parte esencial de la cosmovisión gastronómica indígena, pues no hay nada más importante para 
las cocinas tradicionales e indígenas que el uso del maíz. De hecho, nosotros deberíamos consumir 
más maíz ya que por herencia genética tenemos una predisposición para asimilarlo mejor. Por 
eso estos pasteles sabrosos, para regresar al origen de alguna manera. Y si le sumamos el yogurt 
griego que es delicioso para elaborar tortas, descubrirán una opción rápida y fácil para preparar 
en casa, con ingredientes muy colombianos. La propuesta está hecha con frutas de cosecha, sin 
un énfasis en particular en alguna porque eso sesga, así que la fruta de su preferencia píquela y 
mézclesela al yogurt, un toque saludable y orgánico. ¡Disfrútenlo!
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ILUSTRACIONES:
Liliana Sánchez

El trabajo artístico de Liliana Sánchez es meticuloso en el estudio de la 
materia y de su peso, o ligereza, en el espacio. Mantiene una relación 
discreta e íntima con el dibujo, que explora con exquisitos gestos.

Liliana no es ilustradora, tampoco es cocinera, pero su obra ha pensado 
mucho en la comida y la vida del alimento. En su transformación y lo que 
simboliza. Hace poderosas instalaciones escultóricas y fotográficas que 
la han llevado por el mundo encontrando los sujetos de investigación 
que la seducen. Ahora mismo, los Alpes suizos la tienen capturada.
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Dominique Rodríguez Dalvard

Esta periodista cultural que se ha formado en salas de redacción de distintos 
medios nacionales (Cromos, Cambio, Diners, El Tiempo), desde hace ya 
unos años explora su oficio desde la independencia. Le interesa el ejercicio 
de y con la palabra, sus muchas formas, sonidos y profundidades, así 
como la capacidad infinita de la escritura. 

Su universo transita entre reseñas literarias, ensayos de arte, reportajes, 
investigaciones, experimentos de creación colectiva, cartas y una escritura 
personal que le ruega que se deje también alimentar por la imaginación. Y 
hablando de alimentos, es una golosa y la cocina es su territorio del afecto.
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